Introduccion por Victor Hugo de la Fuente
El nimero cien
Las trampas de la fe
Carta a mis amigos Isabel y Angel Parra
La television, ese vehiculo cultural
Honduras y la informacién en Espaiia
¢Quién es usted?
Historia de dos tragedias
Asalto a mano santa
El enanito indeseable
Shalom
La dura y tierna fragilidad de los héroes
Adios, “Turquito”
Ta Mario Benedetti

Escucha Chile... Ha muerto Katya Olevskaia

Anexo: Fotografias de Daniel Mordzinski

www.editorialauncreemos.cl
www.lemondediplomatique.cl|

Una publicacion de
MONDE

diplomatique

Luis Sepulveda
ASALTO A MANO SANTA

Y OTRAS CRONICAS

UIS SEPULVEDA

=
g
®

L-r'
-y




Una publicacion de

MONDE,

diplomatique

Luis Sepulveda
ASALTO A MANO SANTA

Y OTRAS CRONICAS

Con fotografias de Daniel Mordzinski

EDITORIAL AUN CREEMOS EN LOS SUENOS



© 2009, Editorial AUN CREEMOS EN LOS SUENOS

La editorial AUN CREEMOS EN LOS SUENOS
publica la edicién chilena de Le Monde Diplomatique.
Director: Victor Hugo de la Fuente

Suscripciones y venta de ejemplares:

San Antonio 434 Local 14 - Santiago.
Teléfono: (56 2) 664 20 50

Fax: (56 2) 638 17 23

E-mail: edicion.chile@lemondediplomatique.cl
www.editorialauncreemos.cl
www.lemondediplomatique.cl

Disefio de portada: © Daniel Mordzinski
Fotografias: ©® Daniel Mordzinski,

prohibida su reproduccién total o parcial,

por cualquier medio, sin la autorizacién del autor.

Disefio: Cristidn Escobar

Copyright 2009 Editorial AUN CReemOs EN Los SUENOS.
ISBN: 978-956-8134-94-5

Registro Propiedad Intelectual N°:



INDICE

Introduccion
por Victor Hugo de la Fuente

El nimero cien

Las trampas de la fe

Carta a mis amigos Isabel y Angel Parra
La television, ese vehiculo cultural
Honduras y la informacién en Espaia
¢Quién es usted?

Historia de dos tragedias

Asalto a mano santa

El enanito indeseable

Shalom

La dura y tierna fragilidad de los héroes
Adios, “Turquito”

Ta Mario Benedetti

Escucha Chile... Ha muerto Katya Olevskaia

Anexo: Fotografias de Daniel Mordzinski

13

17

19

23

27

31

35

39

43

47

51

55

57

59



Introduccion

por Victor Hugo de la Fuente

Y a comienza a ser una tradicién que, cada uno o dos aios, la edi-
torial AUN CREEMOS EN LOS SUENOS publique un libro de
Luis Seputlveda con sus mordaces y humoristicas cronicas, en las
que reacciona de manera inmediata frente a hechos y noticias que
van ocurriendo. Esos textos los publica en el blog que mantiene en
la pagina www.lemondediplomatique.cl que tiene gran cantidad
de visitas de todo el mundo.

Con la publicacion de este nuevo libro de Luis Sepulveda
completamos cinco titulos de este gran escritor y amigo, (Ya hemos
editado La locura de Pinochet, El poder de los Suefios, Los cal-
zoncillos de Carolina Huechuraba y el Blog de Luis Sepulveda).
Luis Sepulveda ha cedido solidariamente los derechos de autor de
todos estos libros, apoyando asi, no sélo de palabra, sino con accio-
nes a nuestra editorial y al proyecto periodistico -independiente y
critico- de Le Monde Diplomatique, como lo expresa precisamente
en la primera cronica de este libro sobre los cien nimeros de nues-
tra publicacion.

Luis Sepulveda acaba de cumplir 60 afios y, entre otros
homenajes, el Instituto Cervantes de Milan, Italia, en septiem-
bre de 2009, a iniciativa de su director, el escritor Victor
Andresco organizd una exposicion y un libro sobre Luis Sepul-
veda con fotografias de Daniel Mordzinski, algunas de las cua-
les reproducimos aqui, en las paginas finales.
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Daniel Mordzinski nacio en Buenos Aires en 1960 y vive
desde 1980 en Paris. Conocido como “el fotografo de los escri-
tores”, trabaja desde hace treinta afios en un ambicioso “atlas
humano” de la literatura iberoamericana. Ha retratado a los
protagonistas mas destacados de las letras hispanas. Mord-
zinski es el fotégrafo oficial de muchos festivales literarios.
Ha realizado numerosas exposiciones y publicado libros en
Argentina, Colombia, México, Espafa, Italia y Francia.

Durante los ultimos 20 afios el fotografo realiz6 numero-
sos viajes en compaifiia de Luis Sepulveda.

Daniel Mordzinski, ademds de gran fotografo, como dice
Luis Sepulveda, “es de los que llegan siempre a tiempo a las
citas con la amistad, la coherencia y la decencia”.

Agradecemos a Daniel el regalo de las fotografias que
embellecen este libro.

Victor Hugo de la Fuente
Director de la editorial Aun Creemos en los Suefios

y de la edicién chilena de Le Monde Diplomatique

Diciembre de 2009.



El niimero 100

por Luis Sepulveda*

Es emocionante ser testigo y colaborador de un esfuerzo marcado
por la defensa de dos derechos fundamentales: el derecho a infor-
mar y el derecho a ser informado. Es cierto que ambos derechos
deberian ser parte de un todo llamado libertad de expresion, mas
por mandato del poder del mercado no es asi, y los medios de comu-
nicacion mayoritariamente en manos de grandes grupos se han
convertido en una repeticion del discurso del poder dominante.

Y es justamente en este mundo de medios obedientes,
desinformadores y deformadores, en el que las excepciones de
prensa independiente como la edicion chilena de Le Monde Diplo-
matique tienen una importancia mas que relevante.

Son escasas las revistas o periodicos independientes que llegan
a publicar el nimero 100, y mucho mas raras todavia las publicacio-
nes que festejan su nimero 100 conservando la misma linea de inten-
ciones, de estilo, y de coherencia informativa del primer nimero.

Recuerdo especialmente una tarde, en Santiago, en que par-
ticipé en la presentacion de la editorial “Aun Creemos en los Sue-
fios”, que hace posible la edicion chilena de Le Monde Diploma-
tique. La sala estaba repleta de amigas y amigos, periodistas y
lectores, ligados por la conviccion de una necesidad bésica: man-
tener a toda costa expresiones de prensa independiente, critica y
postuladora de ideas alternativas, Sin mayores palabras, sin que
fuera necesario un discurso fundador, todas y todos los que ahi esta-
bamos sabiamos que, paso a paso, linea a linea, palabra a palabra,

*ESCRITOR Y COLABORADOR DE LE MIONDE DIPLOMATIQUE. ARTICULO PUBLICADO EN LA EDICION
CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE, SEPTIEMBRE 2009.
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de idea en idea, participabamos de la mas resistente de las intencio-
nes: la de colaborar en la construccion de un nuevo lenguaje de
izquierda, creativo y capaz de asumir la complejidad del siglo XXI.

Sin embargo del entusiasmo reinante en esa sala, para muchos
chilenos la experiencia de una edicion chilena de Le Monde Diplo-
matique estaba destinada al fracaso, porque la destruccion cultu-
ral lograda por la dictadura condenaba a los escasos lectores de
prensa a la triste condicion de consumidores de titulares amarillos,
e incluso mas de alguien opind que el nivel de esa publicacion
“afrancesada” era incomprensible para el lector medio de Chile.

Podria emplear muchas paginas en demostrar que tal afirma-
cién era equivocada, asi que, como soy escritor de novelas, me per-
mitiré citar una anécdota rigurosamente cierta.

Hace unos seis aflos, un dia de febrero, senti que la
canicula santiaguina me estaba cocinando la cabeza y entré medio
desesperado a una peluqueria de una de las tantas galerias o
pasajes que salvan del calor a los santiaguinos en sus desplaza-
mientos por el centro. El peluquero, amablemente, me dijo que
debia esperar unos quince minutos hasta que terminase de rapar
a otro desesperado por el calor, y me ofrecio la prensa del dia. Tenia
los diarios permitidos por el miedo que dejé como herencia la dic-
tadura, El Mercurio, La Tercera, y las paginas satélites de esos dos
periodicos. Como me habia ofrecido lectura con amabilidad, le
pregunté si no tenia Le Monde Diplomatique y la respuesta del
peluquero me sorprendié: No, pero se lo mando a buscar.

Y asi fue. El imprescindible “junior” que acarrea cafés, mote
con huesillos o los elegantes sandwichs de ave-pimiento tan repre-
sentativos de la gastronomia de esos pasajes, llegd a los pocos
minutos con un ejemplar de lo que habia pedido.

La primera conclusion a la que llegué era que Le Monde Diplo-
matique no era desconocido para el peluquero y tal vez tampoco para
el “junior”. Sabian en qué quiosco se compraba. Lei mientras espe-
raba, y cuando me toco el turno y el figaro le daba duro a las tije-
ras, empezamos a hablar del mundo, de lo que ocurria en Palestina,
y de la llamada globalizacion, término que al peluquero le resultaba
aplastante porque nadie se lo habia explicado, y mas aplastante toda-
via le resultaba no saber por qué habia gente que se oponia a eso. En
la medida de mis posibilidades y sin dejar de vigilar en el espejo lo
que hacia con mi cabeza, intenté explicarle que en realidad aquellos
que, aparentemente se oponian a la globalizacién, por ejemplo los
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adherentes de ATTAC, en el fondo postulaban la mayor de las glo-
balizaciones, no solamente de ciertos aspectos de la economia,
sino de los derechos humanos, del libre comercio justo, de la infor-
macion sin censuras y, sobre todo, de la participacion social.

No sé si lo convenci. Me corto bien el pelo, pagu¢, me des-
pedi, y cuando a los dos afios regresé a la misma peluqueria habia
muchos ejemplares de Le Monde Diplomatique sobre la mesita de
espera, y a ellos se agregaban algunos de los libros publicados por
la editorial “Atin Creemos en los Suefios”.

En nuestro segundo didlogo en el espejo, el peluquero me
confesé el pasmo que le habia provocado saber qué era el Opus
Dei, y en cuanto a la globalizacién tenia una opinion definida. El
también se incluia en el bando de los alter globalizadores.

He estado en la Feria del Libro de Santiago y en algunas de
provincias, en concentraciones y actos de protesta, y siempre que
veo a gentes de todas las edades acercarse al meson de Le
Monde Diplomatique para adquirir ejemplares antiguos, me con-
firmo en la nobleza del proyecto y en la necesidad de continuar
entregando argumentos, ideas para el necesario debate social que,
mas temprano que tarde, se convertira en praxis emancipadora.

Es verdad que la edicion chilena de Le Monde Diplomatique
no es un medio de circulacién masiva, pero sus lectoras y lectores
son aquellos que saben que hoy, justamente hoy, la neutralidad
informativa no existe, que dada la complejidad del mundo y de los
desafios es fundamental el esfuerzo pedagdgico, esclarecedor, mul-
tiplicador de curiosidades.

Y eso es la edicion chilena de Le Monde Diplomatique que
alcanza el nimero 100. Un esfuerzo critico contra la torpe idea del
pensamiento Unico, una barricada contra la que se estrellan las
interpretaciones dogmaticas de la realidad, y un llamado urgente
a informarse, a ejercer el derecho fundamental a estar informado
para asi tener una opinion libre de prejuicios o monsergas del poder.

Salud, pues, por el nimero 100 de la edicion chilena de Le
Monde Diplomatique, de la publicacion de los que Atin Creemos en
los Suefios, de los que insistimos en que Otro Mundo es Posible.

L.S.
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Las trampas de la Fe

Definiciones respecto de qué demonios es la fe hay para todos
los gustos y suelen coincidir en que una verdad -la mia- es la
unica cierta, pero tras un repaso a la historia triste de la huma-
nidad se puede concluir en que la fe es una especie de legana
pétrea, impenetrable, muy sélida, que impide ver la realidad y
sus matices.

El que tiene fe es un fiel, un adepto a la oscuridad, un nega-
dor de otras posibles realidades, y el que no profesa su misma fe
es un infiel, un enemigo de la tinica verdad posible. Esta es la géne-
sis del fanatismo que saca a los curas a las calles de Espatia, la res-
ponsable del discurso apocaliptico, y no pasaria de ser un problema
folclorico, la pataleta de un pasado que, luego de un pacto civili-
zado de la sociedad cuyo unico norte era la convivencia en paz y
tolerancia, se creia felizmente superado. Pero lo que mueve a la
iglesia catolica es mucho mas que la sola defensa de su fe. Detras
de todo hay un gran negocio sustentado en una clientela pasiva,
ignorante y fatalista, en una masa que precisa de la oscuridad de
la fe para auto afirmarse en una serie de prejuicios disfrazados
de tradicion o sello de identidad nacional.

En la Espaifia de 2009 conviven individuos que, porque la
constitucion asi lo garantiza, son libres de creer en lo que les
plazca, pueden adorar zanahorias o simbolos celtas, pueden hacer
apologia de sus creencias siempre y cuando no interfieran en la
marcha normal de una sociedad democratica a la que deben la
libertad de culto, y esa misma libertad no puede permitir la exis-
tencia del chantaje.
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Cuando la Conferencia Episcopal espafiola amenaza con
excomulgar a los representantes de la sociedad civil, elegidos libre
y democraticamente, que voten a favor de mejorar la ley que garan-
tiza el derecho al aborto, estd recurriendo a una técnica de chan-
taje de claras reminiscencias mafiosas. Esas amenazas de
dudoso valor efectivo, ya que las investigaciones por delitos de
corrupcion anuncian un infierno anticipado y terrestre para muchos
honorables de misa diaria, son, sin embargo, una intolerable intro-
mision y una afrenta a las instituciones democraticas.

Continuamente presenciamos un capitulo mas de la guerra
de los crucifijos, la iglesia catolica denuncia que la retirada de
un trozo de madera o metal de las aulas pone en peligro a la edu-
cacion, pero jamas cita que esos simbolos estan, por ejemplo, en
las escuelas concertadas, subvencionadas por el Estado y gene-
ralmente en perjuicio de la educacion publica y laica. Cuando la
iglesia catolica espafiola sale a las calles anunciando la llegada
del anticristo porque en las escuelas se empieza a impartir una
materia urgente, la educacion para la ciudadania, es decir la base
para formar ciudadanos respetuosos de las leyes, criticos,
conocedores de sus deberes y derechos, omite mencionar las razo-
nes intrinsecas de su panico: que mafana, en una Espafia de ciu-
dadanos responsables, el odioso concordato suscrito con la
central de la empresa, con el Vaticano, sera derogado porque es
una entelequia humillante e inaceptable.

La iglesia catolica espafiola, curas de rostro bonachén, mon-
jas llenas de fervor, fieles de impasible gesto y recio ademan que
portan simbolos fascistas, sale a la calle en defensa de la vida, de
la infancia, de los fetos mantenidos en formol, pero jamas se ha
manifestado por las victimas de los abusos sexuales sistematicos
que los curas cometieron, cometen y seguiran cometiendo. Como
mucho, han relativizado los casos de abusos sexuales pues,
segun afirmd en diciembre de 2007 el obispo de Tenerife, Ber-
nardo Alvarez, “puede haber menores que si lo consientan y, de
hecho, los hay. Hay adolescentes de 13 afios que son menores y
estan perfectamente de acuerdo y, ademas, deseandolo. Incluso
si te descuidas te provocan”. Qué perversos y lascivos pueden
ser los nifios espafioles! Si en Espana las denuncias por abusos
sexuales a menores cometidos al amparo de la iglesia catolica fue-
ran proporcionalmente iguales a las que se han hecho en los
Estados Unidos o Irlanda, el negocio estaria en bancarrota por
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las indemnizaciones. Nunca la iglesia catolica habl6 de exco-
mulgar a los curas violadores de nifios, en cambio se les premia
con retiros espirituales, como hicieron con el fundador de los Legio-
narios de Cristo.

Esos son los curas, las monjas, los cruzados del siglo XXI
que se aduefian de las calles en defensa de la vida, contra la ley de
educacion para la ciudadania, contra el derecho de la mujer para
disponer libremente sobre su propio cuerpo, contra la ley de memo-
ria historica que mas temprano que tarde obligara al Vaticano a
pedir perdon por los crimenes del nacional catolicismo, contra las
leyes de igualdad que preservan los derechos de los homosexua-
les, que exigen la restitucion de fetiches en la aulas y amenazan
con excomuniones. Y los ciudadanos que en época de crisis de un
sistema fracasado aceptamos desde el desacuerdo los recortes pre-
supuestarios en cultura, queremos ver, conocer, oir del Estado espa-
nol que también recortara las subvenciones y aportes a la iglesia.

Para 2011 se anuncia un /ive show papal en Madrid,
financiado por el erario publico y a menos de un afio de las elec-
ciones generales de 2012. Serd un buen comienzo de campana
para una derecha carente de ideas y liderazgo, pero con curas
satisfechos, monjas histéricas, y odio, mucho odio llenado las
calles de Madrid, afiorando esa época de placidez nacional cato-
lica tan cara a Jaime Mayor Oreja, otro varon de misa diaria. Ahi
estaran una vez mas, en las calles, con los ojos tapados por la
pétrea legafia de su fe tramposa.

Luis Sepulveda, Gijon, 13 de noviembre de 20009.
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Carta a mis amigos Isabel y Angel Parra

Hoy me ha llegado desde Santiago una foto sin comentarios, porque
sobraban las palabras, los gritos, sobraban incluso los gestos de impo-
tencia. Esa foto mostraba la vieja casa de la calle Carmen 340 en el
momento preciso en que una excavadora empezaba el derrumbe.

Las puertas se ven cerradas en la foto, apagados los dos faro-
litos laterales que antafio iluminaron algo mas que la noche de San-
tiago. Esos dos farolitos metalicos eran la sefial que se veia pese a
la niebla del invierno, pese a la lluvia, al frio o al cansancio de
las duras jornadas ganando la batalla de la produccion, alfabeti-
zando, ensefiando a comer pescado, o insistiendo en que los nifos
debian beber el medio litro de leche. Esos dos farolitos invitaban
a la Pefia de Los Parra, al palacio de la hermandad junto a una gui-
tarra y un vaso de vino. En ese tiempo no necesitibamos mas para
querernos, no nos hacia falta nada mas para ser felices.

En esa casa de muros de adobes, de aroma chileno, de color
chileno, de calor chileno, vivia el espiritu de Violeta, y con ella
cantaban Isabel, Angel, Victor Jara y tantas y tantos como
grande y gloriosa fue la cultura chilena de los afios sesenta y setenta.

En esa casa escuchabamos y cantabamos, conspirabamos,
discutiamos hasta que la madrugada nos enviaba un saludo de luz
que nos devolvia a las mil tareas del Gobierno Popular. En esa casa
nacieron romances, concubinatos y casorios, parejas que hoy, al
saber que la vieja casa ya no existe, se toman de la mano, aguan-
tan el gesto y dejan que una lagrima resbale limpia por el rostro de
cada uno y de cada una, porque esta es una pérdida de las que due-
len, de las que dejan cicatrices en el alma.
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Hace un par de afos asisti a un recital de Isabel Parra en Paris.
En el Teatro Aleph, del Cuervo Castro, no cabia un alfiler, y yo
escuchaba y miraba a la cantante, a mi amiga que, con el cuatro en
las manos provocaba una transformacion multiple. Ella era una
vez mas esa Isabel, esa Chabela pequeiita y bella, de ojos brillan-
tes y voz acariciadora. Yo, y muchos de los que estibamos ahi éra-
mos de nuevo los muchachos que rondabamos los veinte afios y
nos calentadbamos con el fuego de su voz y el vinito servido en la
Pefia de Los Parra, a salvo del frio, del peligro, de la muerte y de
los exilios que se nos echarian encima.

En mayo de este afio Angel Parra ofreci6 un concierto en el
Casino de Gijon. Desde la oscuridad miraba a mi amigo, siem-
pre elegante, vestido de negro y con un chal blanco, cantando las
canciones de todos, esas mismas canciones que en la vieja casona
de la calle Carmen 340 nos quitaban el cansancio, 0 nos invitaban
a amar mas todavia a nuestras compaiieras. Angel es un monu-
mento a la dignidad, pero ¢l no le concede la menor importancia a
eso, y cuando le pregunté como estaba la Pefia de Los Parra, ape-
nas insinu6 que habia problemas.

A veces las maquinas rugen como leones esperanzadores, pero
otras veces graznan como buitres dotados de poderosos motores. Asi
imagino el ruido de esas maquinas que derrumbaron una de las casas
mas ilustres de Santiago, una casa que debi6 salvarse, ser monumento
a las voces de todos, ser el templo de las mejores esperanzas de todos.
Esa vieja casona flanqueada por dos inofensivos farolitos metali-
cos fue el punto de partida desde donde nos lanzamos a conquistar
la dignidad de todas y de todos. Sin duda que era una casa peligrosa,
muy peligrosa, subversiva, porque estaba llena de memoria.

Alguien justificara el derribo aludiendo a la edad del edifi-
cio. ;Y qué? ;Acaso no se conservan las aberrantes construccio-
nes militares? Otro alegara que un edificio de diez plantas es
mas rentable que una vieja casa con muros de adobes, y otro mas
dira que esta en lo cierto, porque la cultura, la memoria, el pasado
glorioso de los que se atrevieron a cambiar la sociedad, nunca sera
rentable. En mi memoria los dos farolitos se encienden. Uno ilu-
mina el rostro de nifia eterna de mi amiga Isabel Parra. El otro la
cara bigotuda y circunspecta de mi hermano Angel Parra.Y a los
dos los abrazo y los quiero mas que nunca.

Luis Sepulveda, Gijon 31 de agosto 2009.
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La television, ese vehiculo cultural

Revisando viejos papeles de esos que uno guarda sin saber por
qué, encontré un contrato de trabajo que me hizo un canal de tele-
vision de Guayaquil en el afio 1978, hace mas de treinta afios, y
ese documento me contrataba junto a mi amigo Jorge Guerra, el
inolvidable Pin Pon, para “disefiar una programacion de alto
contenido cultural, coherente con el objetivo central de la televi-
sion que es ser un vehiculo cultural”.

Un vehiculo es un objeto que puede volar, ir sobre railes, en
el agua, y en carreteras llevando personas o cosas, también
puede ser algo sin forma definida y que navegue a través de las
ondas. El que disefia la programacion de un canal de television
viene a ser una suerte de ingeniero encargado de pensar un vehi-
culo que vaya en una direccion determinada, a saber para adelante,
para atras, arriba, abajo, hacia los lados, es decir que las posibili-
dades de movimiento son muchas y todas muy estimulantes. Eso
pensamos mi amigo Jorge Guerra y yo, mientras viajdbamos de
Quito a Guayaquil, en ese pais llamado Ecuador y que fue una
parada en nuestros respectivos exilios.

En aquel canal de television se veia la “carta de ajuste” y a
partir de las doce del dia empezaba la programacion hasta las
dos de la noche. A esa hora, un plano mostraba la bandera ecuato-
riana, se escuchaba el himno nacional y una vez terminado volvia
a aparecer la carta de ajuste llenando la pantalla hasta el dia
siguiente. Es decir que teniamos que llenar catorce horas de pro-
gramacion cultural y tamafio desafio nos llen6 de entusiasmo mien-
tras desayunabamos con patacones de banano y café cerrero en
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la terminal de buses. En las oficinas del canal nos dijeron que debi-
amos considerar los dos bloques informativos, de media hora cada
uno, lo que nos dejaba trece horas para llenarlas de cultura, pero
un directivo nos record6 que entre programa y programa habia tan-
das publicitarias de quince minutos cada una, y nos recomend6 no
olvidar las dos horas dedicadas a la informacion deportiva después
de las noticias, ni el espacio espiritual comprado por la iglesia cato-
lica y mucho menos La Hora del Sefior, un espacio comprado
por la iglesia evangelista de los santos de los ultimos dias y que
también duraba una hora.

Ni Jorge Guerra ni yo éramos unos genios de las matemati-
cas, pero tras un rapido calculo dedujimos que en realidad dispo-
niamos de algo asi como siete horas para llenar de programacion
cultural. El desafio continuaba siendo muy estimulante.

Lo primero que disefiamos fue un espacio dedicado a los
ninos y que irfa entre las seis y las siete de la tarde. El maravilloso
Pin Pon, que ensefio6 a lavarse los dientes a millones de nifios chi-
lenos, a diferenciar entre la verdad y el engaio, a reconocer las
notas musicales y que de los tres colores basicos nace la plurali-
dad cromatica que hace bella la vida, conquistaria a los nifios ecua-
torianos. Eso pensamos, y ya llenos de entusiasmo afiadimos un
programa que se llamaria Tarde en el Cine, en el que cada dia se
comentaria una pelicula latinoamericana durante diez minutos antes
de su proyeccion. Para las tardes de domingo, y porque ambos éra-
mos fanaticos seguidores de las peliculas protagonizadas por Jean
Gabin, Lino Ventura y Alain Delon, disefiamos un espacio titulado
“I"écran” (qué afrancesados éramos) dedicado al cine francés. Final-
mente, disefiamos un programa en que se hablaria de libros, otro
dedicado a los grandes documentales histdricos, y la joya de
todo fue un concurso para guionistas de telenovelas.

A los directivos todo aquello les parecio bien, por lo menos
eso dijeron, pero luego nos indicaron que entre las noticias y los
programas de las iglesias habia varios concursos de baile, otro de
seforitas postulantes a ser Miss Ecuador, ademas de las series nor-
teamericanas Bonanza, viaje a las estrellas, el agente de Cipol, mi
bella genio, el gran chaparral y los intocables.

El desafio se tornaba cada vez mas pequefio y sin embargo
seguia siendo estimulante, asi que para ahorrar mayores discusio-
nes preguntamos de cudnto espacio disponiamos. Uno de los direc-
tivos se rascd la cabeza antes de responder y dijo que en realidad
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la idea consistia en un programa de quince minutos, en que se harian
preguntas con tres opciones de respuesta, dos equivocadas y una
acertada. El programa podia llamarse, por ejemplo, “cuanto sabe
usted”, contaria con el patrocinio de electrodomésticos Duran y
los concursantes ganarian semanalmente una afeitadora eléctrica.
Las preguntas, de alto contenido cultural, deberian versar sobre
temas que la gente mas o menos conociera, porque la cultura es
para que el publico se sienta bien y no se complique la vida. Si nos
parecia acertado, nuestro programa iria justo antes del cierre, a la
una y cuarenta y cinco de la noche, siempre y cuando no hubiera
algtin partido importante de futbol.

Curiosamente, luego de esa entrevista ni Jorge Guerra ni yo
odiamos la television. Regresamos a Quito, en otro canal menos
pretencioso en sus alcances culturales hicimos un programa de
miscelanea, una suerte de telenovela humoristica llamado “Inti-
midades de la Familia Chiriboga” que duré muy poco pues los
personajes insistian en mofarse del gobierno. Al poco tiempo Jorge
Guerra se fue a Cuba, en la isla su personaje Pin Pon fue la deli-
cia de dos generaciones de nifios cubanos y yo también segui mi
camino.

Jorge Guerra regreso a Chile en 1988, luché a su manera para
derrocar a la dictadura, su personaje Pin Pon, el nifio eterno agitd
en las barriadas, estuvo en las barricadas, y volvimos a vernos en
1998, al calor de una botella de vino que nos hizo recordar con
amor nuestros afos de exilio ecuatoriano.

Mi amigo Jorge Guerra murid en Chile, en febrero de este
afo, y lo siento a mi lado mientras reviso un viejo documento que
nos hizo sofar ser los genios de la television. &

Luis Sepulveda Gijon, 27 de julio de 2009.
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Honduras y la informacion en Espafia

En Honduras hubo lisa y llanamente un golpe de Estado. Un gene-
ral de la vieja escuela, de los formados por los Estados Unidos para
combatir “el enemigo interior”’, mas un senado discolo y fiel a las
viejas oligarquias centroamericanas, pretende dar por finalizada una
gestion que, si bien puede ser criticable en algunos aspectos como
todas las gestiones de gobierno, esta sujeta a la Constitucion y las
leyes que rigen a la nacion hondurefia y es expresion de la voluntad
soberana de los hondurefios. Remplazar la legalidad por medidas de
excepcion, por nombramientos de urgencia, apresar al presidente y
expulsarlo del pais, es lisa y llanamente un golpe de Estado. No hay
eufemismos que oculten lo que realmente ocurrio: un golpe de Estado.

Pero la prensa espafiola, desde el primer momento, desde los
primeros rumores que alertaban de la anormalidad en Honduras,
se preocup6 mas por presentar al presidente Manuel Zelaya como
el tnico responsable de lo ocurrido, que de condenar de antemano
cualquier violacion del juego democratico. Valiéndose de “fuen-
tes sin confirmar”, se present6 al presidente Zelaya como a un pro-
vocador que habria llamado a un referéndum inconstitucional cuyo
unico objetivo era perpetuarse en el poder. Ahora, a menos de vein-
ticuatro horas y gracias a la television venezolana, sabemos que se
trataba de una encuesta sin caracter vinculante, que apuntaba a
conocer la opinidn de los hondurefios respecto de si era o no
conveniente impulsar reformas a la constitucion. La prensa espa-
nola tiene corresponsales y enviados especiales en Honduras, pero
ha sido gracias a la television venezolana que el mundo se ha ente-
rado de la presencia de observadores internacionales, incluidos
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representantes de los Estados Unidos, que estaban en Honduras
para verificar el cardcter legal y la limpieza de la encuesta. Y
fueron esos observadores los primeros en denunciar y condenar
sin ambigiiedades el golpe de Estado.

Para la prensa espaiola lo relevante era que la constitucion
hondurefia no permite la realizacion de consultas con forma de
referéndum -siempre vinculantes- en un lapso de tiempo determi-
nado antes y después de unas elecciones. Se decia, se informaba,
con lenguaje sibilino, que el presidente Zelaya habia violado la
constitucion y, de una manera mas vil aun, sin palabras -porque la
desinformacion provoca silencios e inmovilidades-, se invitaba a
considerar a Zelaya como el tnico responsable de lo que ocurriera.

Para la prensa espaiiola Zelaya es “un hombre de Chavez”, se
citaba que, pese a ser un liberal, habia dado un giro a la izquierda que
lo acercaba a las posiciones del presidente venezolano, pero se omi-
tia seflalar que en casi toda América Latina, con diversas expresio-
nes y también con excepciones —Colombia por ejemplo— esta enmar-
cada un proceso de cambios estructurales, sociales, politicos, econd-
micos y culturales, que garantizan el imperio de la legalidad y la nor-
malidad democratica en un continente que se vio privado de esas
conquistas de la sociedad civil. Décadas de golpes de Estado y cuar-
telazos impulsados por los Estados Unidos hicieron de América Latina
un espacio geografico en donde la democracia era casi una quimera.

La prensa espafiola, responsable de una sociedad desinfor-
mada y que se auto sustenta en sus prejuicios, sobre todo en lo que
refiere a América Latina, en los momentos en que habia que
condenar sin paliativos el golpe de Estado en Honduras, se empe-
fiaba mas en demostrar ciertas excentricidades del mandatario cons-
titucional hondurefio, como que su hija habria denunciado que le
impedia tener novio hasta que cumpliera treinta afios, o que él y
su familia “habrian estado involucrados™ en una serie de asesina-
tos no aclarados. Qué lejos quedan los tiempos en que los perio-
distas y los directores de periddicos sabian separar la paja del trigo.

Hoy, Lunes 29 de Junio, un articulo de El Pais habla de “La ten-
tacion de la presidencia vitalicia”, y el tono de la informacion —todo
lo impreso en un periddico es informacion o desinformacion— apunta
a que una vez mas el presidente Zelaya es el inico responsable de
lo ocurrido pues habria caido en esa terrible tentacion de repetir man-
dato. Me temo —porque soy optimista— que el autor del articulo ignora
que Felipe Gonzélez fue presidente del gobierno espaiol entre
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1982 y 1996, que Frangois Mitterrand fue presidente de la repu-
blica francesa entre 1981 y 1995, que Helmuth Kohl fue canciller de
Alemania entre 1982 y 1998, y que Margaret Tatcher fue primera
ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990. Todos ellos goberna-
ron, para bien y para mal, por mas de diez afios sus respectivos pai-
ses, y s6lo a un imbécil se le ocurriria pensar que esas largas per-
manencias en el poder pusieron en peligro las democracias europeas.

Pero Honduras es un pais centroamericano, es parte de Ameé-
rica Latina, y para la prensa espafiola el continente americano solo
puede ser analizado y explicado desde el prejuicio. Cito textual-
mente del articulo: “La lista de los mandatarios latinoamericanos
que lo han conseguido (prolongar sus periodos al mando de sus
naciones) o lo intentan se expande de norte a sur de la region. En
la mayoria de los casos, el carisma y la popularidad adquiridos
en su primer mandato, les inyectan unas ansias de permanecer en
el poder que muchos consideran irresponsables”.

Mi amigo, el maestro de periodistas italianos, Gianni Mina,
me sefalo una vez las gotas de veneno subliminal que se cuelan en
este tipo de articulos de “analisis” y que violan el derecho a la infor-
macion. “La lista de los mandatarios que lo han conseguido o lo
intentan se expande de norte a sur de la region”. Ningtin espaiiol,
acostumbrado a la desinformacion, le pedira al autor del articulo
esa “lista que se expande”. Ningun espafiol conforme con la desin-
formacion le pedira los nombres de algunos de los que conside-
ran irresponsables a quienes integran la lista de mandatarios latino-
americanos que han prorrogado sus mandatos. Ningtin espaiol
resignado a la desinformacion le preguntara si también Gonzalez,
Mitterrand, Kohl y Tatcher integran esa lista de irresponsables.

Para Javier Lafuente, el autor del articulo que he citado, lo
ocurrido en Honduras, el golpe de Estado, debe ser entendido desde
el prejuicio de un espaiol al que la boina todavia cifie peligrosa-
mente la frente. Para ¢l “Manuel Zelaya ha protagonizado la tltima
intentona”. Se esta refiriendo a la realizacion de una encuesta no
vinculante y sin otro fin que conocer la opinion de los hondurefios
respecto de hacer o no reformas a la Constitucion. Si esto no es
prejuicio y casi apologia del golpe de Estado, entonces es pura y
llana ignorancia de un europeo con olor a fritanga. &

Luis Sepulveda, Gijon, 29 de junio de 2009.

25



. Quién es usted?

Cuando digo “yo también soy periodista” lo hago con mucha
humildad, porque hasta mi memoria llega una amplia galeria foto-
grafica y en ella estan los rostros de Juan Pablo Cardenas, que
por ser un gran periodista fue rehén personal de Pinochet, de Pepe
Carrasco, que por ser un gran periodista fue asesinado por Pino-
chet, de Rodolfo Walsh, que por ser ademas de escritor un gran
periodista fue asesinado por la dictadura argentina, de José
Luis Lopéz de La Calle, que por ser un gran periodista fue ase-
sinado por ETA, y a ellos se agregan otros ilustres colegas del
gremio que he ido encontrando en el camino, de tal manera que,
al decir “yo también soy periodista” lo hago ademas con orgu-
llo, pero con un orgullo que no dura mucho pues la profesion esta
en franca decadencia.

Hace seis afios me toco acompaiiar a Ryszard Kapuscinski,
el Maestro de maestros, cuando recibi6 el premio Principe de
Asturias de Comunicacion. Caminabamos por Oviedo, y Kapus-
cinski me confesaba el panico que sentia cada vez que lo entre-
vistaban. Quise saber si se trataba del sindrome del entrevistador
entrevistado o un caso de simple timidez, pero Kapuscinski sugi-
ri6 que dejaramos el tema y buscasemos un lugar donde sirvie-
ran buen café.

Ahi estadbamos, en una terraza, cuando se acerco una chica
muy joven, bastante bella, y que se presenté como periodista
de un canal de television. Solicitd una entrevista breve, un par de
minutos, dijo, total es para la television, agregd, y a continuacion
saco un espejito, arreglo su maquillaje mientras un colega dis-
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ponia la cdmara y otro preparaba el micréfono para el entrevis-
tado. -;Quién es el importante?- consultd el técnico. Su pregunta
interrumpio la labor embellecedora de la periodista. Era sin dudas
una buena pregunta, asi que, fiel a lo aprendido en su facultad de
periodismo nos mir¢ a los dos, tal vez para deducir experien-
cia, aflos de circo, o para recordar las fotos vistas a la rapida en
google y, finalmente, se ayud6 echando una mirada al programa
de los premios.

(Quién es el premiado? pregunto, y entonces Ryszard
Kapuscinski me indicé con un dedo acusador. Dejé que me pusie-
ran el micr6fono, el camardgrafo mostro los dedos, cuatro,
tres, dos, uno, y la periodista empezo6 la entrevista, breve, total
es para la television. -;Quién es usted y por qué lo premiaron?
Una pregunta doble merece una respuesta meditada, asi que me
presenté como un escritor lituano, autor de una novela cuyo argu-
mento resumi: un hombre sufre muchas traiciones, va a dar a la
carcel, pasa varios afios en las peores condiciones, se fuga, y
como no olvida ni perdona a quienes le ofendieron consagra su
vida a la venganza.

La joven periodista se despidid, ni un solo segundo se
preocup6 por la mirada atonita de Kapuscinski, y lo mas
seguro es que esa entrevista haya sido vista por mucha gente que
tiene derecho a ser responsablemente informada, pero ese dere-
cho esta en peligro pues la precariedad en que ha caido el
periodismo hace que nadie sea responsable de lo que se escribe,
dice, o emite. Salvo contadas excepciones, y que son los pocos
periodicos hechos por periodistas que, con absoluto rigor, asis-
ten al funeral de una profesion tan hermosa como necesaria.

Muchas veces, al decir "también soy periodista", siento que
grito "y también soy de los ultimos mohicanos", de los que
huelen a tinta y a tabaco, de los que se queman los ojos docu-
mentandose, y claro, de los que recibiamos un sueldo digno, esta-
bamos sindicalizados, y no dependiamos de los miserables sala-
rios que reciben los becarios. Si. Sé que es una opinion de vete-
rano, pero de un veterano que todavia ama su profesion justa-
mente porque conocid y conoce a otros veteranos mas interesa-
dos en la calidad de la informacidn que en conservar la asepsia
de las modernas salas de redaccion.

Hace un par de meses mi ultima novela obtuvo un premio
importante, naturalmente tuve que conceder muchas entrevis-
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tasy, lo digo con dolor, muchas de ellas empezaron con el “;quién
es usted?” al que respondi con paciencia. “;De qué trata su
novela?” es otra de las preguntas inevitables. Estoy seguro de que
si respondo: mi novela cuenta las historias de un sefior que de
tanto leer se creyd caballero andante y confundi6 los molinos de
viento con gigantes, mas de alguno o alguna publicara esa res-
puesta qué, mas que un homenaje a Cervantes, es mi llanto por
el conocimiento despreciado.

También soy periodista, digo, y me siento como Don Qui-
jote de La Mancha, derrotado al fin, viendo como en el patio
de su casa la ignorancia baila feliz junto a la hoguera en la que
arden sus libros. &

Luis Sepulveda, Gijon, 1 de junio de 2009.
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Historia de dos tragedias

A finales de enero, en Bogota, un sujeto llamado Harold Vera cruzo
las puertas de una clinica dedicada a la cirugia estética. Llevaba de
la mano a una bella muchacha de Tolima, Edna Patricia Espinoza, 19
afos, larga cabellera negra y madre de una nifia de tres afios. Era una
“Miss”, es decir una muchachita pobre con un buen cuerpo que ofte-
cer al mejor postor. Edna Patricia era “Mis Tanga 2008”, y en esa
misma clinica ya se habia operado anteriormente la nariz y le habian
implantado los senos desproporcionados que abultaban su blusa.

También a finales de enero y cuando faltaba poco para su
cumpleafios numero cincuenta, el millonario bogotano Andrés Pie-
drahita bebia lentamente un zumo de frutas tan amargas como su
suerte: el grupo econémico que presidia, Fairfield Greenwich,
habia perdido siete mil quinientos millones de dolares de sus clien-
tes de todo el mundo, en el fraude organizado por Bernard Madoff
en Wall Street. El gran problema que le amargaba el zumo era que
ninguno de sus clientes sabia que los fondos confiados a su custo-
dia se habian volatilizado.

Edna Patricia tomd asiento en la sala de espera, y con movi-
mientos de cabeza asintio a las instrucciones de Harold Vera, su mana-
ger. El hombre vestido con la suprema elegancia de los truhanes
del Caribe, le explicaba que para ser “Miss Tanga” por muchos afos
necesitaba varios centimetros mas de trasero, pues el tanga en tanto
prenda para lucir el culo, exigia mas carne, siempre mas carne. Luego
de la operacion se reunirian con el presidente del concurso y la chica
sabria qué premios le correspondian. Asi, confiada y sonriente, entro
al quir6fano para que le aumentaran el volumen del culo.

Piedrahita dejo el amargo zumo de frutas a medio vaso, ense-
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guida se incorpor6é y meditd unos minutos frente al diploma que lo
acreditaba como egresado de la Boston University School, y se dijo
que la vida amenazaba con tornarse dura; no podria celebrar su
cumpleaiios en la isla de Capri, como todos los afios, y mucho menos
volar en su “Gulfstream 2007, su avion privado valorado en
veinte millones de dolares. Los inversionistas estaban furiosos y era
menester guardar las apariencias de perjudicado por Madoff. Con-
venia olvidar temporalmente su mansion de Chelsea, esa bella casa
de cuatro pisos, y tampoco debia pensar en “Son Simonet” la casa
de Palma de Mallorca decorada con obras de Botero y provista de
un encantador bar estilo marroqui en el que se sentia tan a gusto
el principe Pablo de Grecia, entre otros ilustres invitados. Si, la vida
se tornaba dura para el afectado multi millonario.

Edna Patricia se tendi6 boca abajo en la mesa de operaciones,
y muy pronto empez06 a sentir los efectos de la anestesia. Y también
las manos del doctor Soler acariciando sus nalgas al tiempo que ala-
baba la belleza de esos gluteos. El doctor Soler era un médico mili-
tar que jamas se habia especializado en cirugia plastica y estética.
La chica adormecida sobre la mesa de operaciones era apenas “Mis
Tanga”, y a los dieciséis afos habia parido a otra futura “Miss”, asi
que la falta de experiencia no tenia la menor importancia. Pese al
sedante, Edna Patricia sonreia, tal vez pensando en la coleccion de
mufiecas “Barbie” que eran parte de los premios recién ganados.
El médico militar pinch6, comprobo la insensibilidad de la bella
durmiente, y empez0 a inyectar grasa en los gluteos.

Piedrahita se dirigi6 al salon con formidables vistas sobre Bogota.
Ahi, un fiel secretario explicaba a un periodista del diario espafiol El
Mundo, que este era un serio traspiés para su jefe, pero que el doctor
ya estaba pensando en algo, con el apoyo de Corina, su agraciada
esposa de la que el Times de Londres dijera: “Corina es fundamen-
tal en el trabajo de su esposo, es encantadora, suave, hace amigos con
facilidad y supervisa las espléndidas cenas que sirven a los socios.
Es una mujer que esta pendiente de todo, del papel higiénico deco-
rado con motivos egipcios, de las vacaciones invernales junto a sus
cuatro hermosas hijas en la mejores estaciones de esqui europeas, y
del yate de 50 metros que mantiene atracado en Montecarlo. Una son-
risa de Corina basto para que su esposo contara con el apoyo de
Michael Picciotto, jefe de la Union Bancaire Privée”.

El doctor Soler no pertenecia a la plantilla de médicos con-
tratados en esa clinica y, tal vez por eso, apenas Edna Patricia dio
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sintomas de entrar en un paro cardiaco, arrojé la mascarilla, los
guantes de goma, el batin verde, y sali6 a toda prisa del quir6fano.
El resto del personal trat6 de reanimarla durante media hora, mas
todos los esfuerzos resultaron infructuosos. “Mis Tanga 2008”
muri6 con su nuevo culo a medio completar. En la sala de
espera, su compungido manager maldecia su suerte: Edna Patri-
cia no cumpliria con la gira mostrando el culo por toda Colombia,
y a ¢l se le esfumaba el 80% de las ganancias.

Piedrahita ensefi6 al periodista unas fotos de su mansion de
Chelsea, del yate, la casa mediterranea de Palma de Mallorca, y
unas fotos de sus bellas hijas practicando equitacion en los prados
del Country Club. Enseguida le orden¢ al secretario que le entre-
gara al periodista el album de prensa, destacando una entrevista
reciente que le hicieran en la revista Caras: “estudio en el colegio
anglo colombiano, se gradud en el English School y viajo a los Esta-
dos Unidos a conquistar el suefio americano. Supo aprovechar su
don de gentes y carisma para hacer contactos, se ganaba a la gente,
tenia ese talento para conquistar en cuestion de minutos. Era genuino,
sencillo, inteligente, y se vestia siempre impecable. Esta habili-
dad social le abri¢ las puertas de las mejores fiestas, de los eventos
mas importantes de la Gran Manzana”. Usted comprendera —dijo
el secretario— que este traspiés lo tenga muy deprimido, y por lo
tanto le ruego que sus preguntas sean breves y precisas.

Edna Patricia Espinoza, “Miss Tanga 2008, regreso a Tolima
en un ataud sin barnizar. Su manager, pese a los desesperados
intentos —segun sus propias palabras— no logré que los organizado-
res del concurso pagaran el premio ni entregaran los regalos. Miss
Tanga habia incumplido el contrato que la obligaba a mostrar el culo
por todo el pais, y una muchacha muerta, por muy hermosa que
sea, y Edna Patricia lo era, simplemente no vende.

Andrés Piedrahita, silencioso en la terraza de su pent house
de Maniatan, maldice a Bernard Madoff por estropearle la fiesta
de su cumpleafios, y mira fotos en las que se ve junto al magnate
Alberto Cortina, al Principe Felipe y a la Princesa Letizia, a Pablo
de Grecia, y suspira como sélo pueden hacerlo las victimas de
las grandes tragedias. Estas dos tragedias son rigurosamente
ciertas. La vida es un pano de lagrimas. ¢

Luis Sepulveda, 7 de abril de 2009.
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Asalto a mano santa

Existen muchas modalidades de asaltos; a veces los ladrones actiian
encapuchados, en otras ocasiones lo hacen a cara descubierta y
desde elegantes oficinas de Wall Street, aunque la forma mas comiin
de asaltar a alguien es premunido de un arma de fuego, cuchillo
u otro instrumento amedrentador. Esta manera de asaltar es comun-
mente conocida como asalto a mano armada.

El asalto a mano santa es una variante mucho mas sofisticada
de robar y requiere de colaboracion institucional, ya sea de manera
directa como indirecta. Hace unos pocos dias fui victima de un
asalto a mano santa, y me amarga reconocer que yo, un sujeto de
un metro ochenta, casi cien kilos de peso y cinturén negro de karate,
no opuse ni la menor resistencia y todavia lamo las heridas de la
humillacion sufrida.

Estaba en Cartagena de Indias, un hermosa ciudad del Caribe
colombiano, hermosa para los turistas blancos y para los colom-
bianos blancos de familias tan blancas como estrafalarias, incapa-
ces de ver el cinturon de miseria que rodea a esa ciudad declarada
absurdamente patrimonio de la humanidad por la UNESCO. De
una humanidad sin negros, por supuesto.

Se dice que el mal humor predispone a las catastrofes, y es
posible que mi pésimo humor de entonces tuviera que ver con el
asalto a mano santa, aunque mi mal humor estaba plenamente jus-
tificado: toda Cartagena de Indias corria tras la Infanta Elena, hija
de los reyes de Espana que visitaba la ciudad. Declaro solemne-
mente que no tengo la menor animadversion contra esa muchacha
cuyos méritos intelectuales son: a.- ser muy alta; b.- ser muy alta
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y, ¢.-ser muy alta. Ocurre que como latinoamericano soy hijo de
la Revolucion Francesa y todo lo que huela a monarquia, a privi-
legios sustentados en leyendas afiejas, me echa a perder el humor
porque soy rabiosamente republicano.

Como una forma de paliar los efectos del mal humor entré
aun mercado de artesanias y con una sola intencion; comprar una
hamaca. El mercado estaba casi vacio, todo el mundo corria tras
los pasos de la Infanta Elena, asi que no me fue dificil dar con la
hamaca que queria. Era de un rojo intenso, tejida por los mejores
artesanos de La Guajira, y tras regatear el precio con la vendedora
descubri que no llevaba tanto dinero en los bolsillos. Consulté
donde quedaba el cajero automatico mas proximo, y hacia alla parti
bajo un sol de castigo y una humedad que se pegaba a la piel.

El cajero automatico me parecio sobrio, no tenia ningun logo-
tipo o distintivo de algin banco, y supongo que me resultd grata
esa sobriedad entre la exhuberancia caribefia. Meti la tarjeta de cré-
dito, esperé a que en la pantalla aparecieran las primeras instruc-
ciones, elegi el espafiol como lengua de la transaccion, digité mi
cddigo pin, esa identidad tan democratica que me iguala Bill Gates,
indiqué que deseaba sacar dinero de mi cuenta corriente, marqué
la cantidad de 400 mil pesos colombianos, unos 150 euros y final-
mente apreté la tecla verde de continuar.

Normalmente tras apretar la tecla verde la maquina escupe
los billetes, el recibo y devuelve la tarjeta, pero en este caso, en
la pantalla aparecio6 la siguiente leyenda: “ Desea donar a la
Santa Iglesia Catdlica, a.- 1.000 pesos, b.- 5.000 pesos, c.-10.000
pesos y, d.- 0 (cero) pesos”. Si, yo soy hijo de la Revolucion Fran-
cesa, creo en la separacion drastica entre la iglesia y el Estado, creo
en la sociedad laica y librepensadora, asi que, en consecuencia,
marqué la opcion “cero pesos para la iglesia”. Entonces el cajero
automatico escupié un monton de billetes, los conté, sumaban 300
mil pesos, luego mi tarjeta de crédito, y finalmente un recibo por
la suma de 400 mil pesos. Ahi, en ese momento supe que me habian
asaltado a mano santa, pues en la pantalla aparecié una nueva
leyenda: “La Santa Iglesia Catdlica agradece su donacion de 100
mil pesos y rogard por su alma”.

La primera vez que me asaltaron a mano armada fue en New
York, en el Bronx. Una pandilla del “Latin Power” me quit6 hasta
las ganas de volver a los Estados Unidos. El segundo asalto a
mano armada lo sufri en Sao Paulo, en esa ocasion fui victima
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de una banda de parvulos, el mayor no tenia mas de doce afios
y entre los otros veinte enanos habia algunos que todavia
tenian dientes de leche. Senti rabia, bronca, humillacion, pero lo
olvidé rapidamente pues la posibilidad de ser asaltado a mano
armada es parte de la vida, o de la maldita ley de Murphy. Pero
ser asaltado a mano santa, ser atracado por la iglesia es algo
que a uno lo deja primero perplejo, y luego sobreviene la triste
sensacion de ser un perfecto imbécil.

Protesté, insulté al cajero automatico, proclamé en voz alta
mi ateismo, y finalmente me retiré con la peor sensacion de derrota
que he tenido en mi vida. S6lo me queda la venganza de los jus-
tos, porque me voy a cobrar esos 100 mil pesos colombianos (unos
30 euros), y lo haré en El Vaticano. Que lo sepa Ratzinger: cual-
quier objeto de la iglesia y por un valor aproximado de 30 euros
me pertenece, porque también soy hijo del Conde de Monte-
cristo y mi lema es: Ni olvido ni perdon. &

Luis Sepulveda, 10 de febrero de 2009.
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El enanito indeseable

Hoy 12 de enero, Santiago amaneci6 con un extrafio hedor a
mentira que sorprendio a sus habitantes decididos a sudar la
larga canicula del verano chileno. No se trataba de ninguna catas-
trofe natural, el hedor venia de la presencia en Chile de unos de
los sujetos més farsantes, canallas y vulgares que ha dado la poli-
tica en los ultimos veinte anos: José Maria Aznar, de la mano de
Sebastian Pifiera, un sujeto con ansias de gobernar el pais para
beneplacito de una derecha que jamas ha dejado de ser facis-
toide, inauguraba un encuentro sobre liderazgo para jovenes
emprendedores.

Aznar, o Ansar, como siempre le llamd su amigo y mentor
George W. Bush, es un enanito moral e intelectual cuyo unico
mérito reconocido es la capacidad de mentir como un bellaco sin
arrugarse, sin que su melena de Sansén del Opus Dei se despeine,
sin que su bigotito canalla se altere, sin que sus ojillos de rapaz
se empaien con la leve manchita de alguna verdad, sin perder la
compostura de sus trajecitos de primera comunion.

Aznar, o Ansar, es el unico ex presidente de un gobierno
capaz de hablar sin tener nada qué decir, como lo ha demos-
trado hasta la saciedad en sus conferencias en Georgetown, pro-
nunciadas en un inglés macarronico con un leve acento Speedy
Gonzilez.

A veces, hace declaraciones del tenor: el triunfo de Obama
es “un exotismo histdrico”, declaraciones publicadas a todo trapo
por la revista Vanity Fair, y que se apresur6 en desmentir argu-
mentando que esa afirmacion habia sido sacada de contexto.
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Este curioso opinante, durante su presidencia del gobierno
espafiol, mir6 a las camaras y dijo: “en Irak hay armas de des-
truccion masiva, créanme, lo aseguro, en Irak hay armas de des-
truccion masiva”. A los pocos dias acudio a Las Azores y se hizo
la foto de la vergilienza junto a Bush y Blair. Esa fotografia que
lo muestra feliz, soportando una mano de Bush sobre un hom-
bro, hizo de ¢l la imagen misma de la felicidad, la erdtica del
poder se supero a si misma y se transformo en el orgasmo del
poder. Nunca un paleto castellano que recién habia cambiado
la boina por la gomina habia llegado tan lejos: estaba con los que
mandaban, con los amos del mundo.

En la agonia de su infame mandato Bush reconoci6 que
estuvo mal informado y que en Irak no habia armas de destruc-
cién masiva. Aznar, o Ansar, sigue insistiendo en que la invasion
de Irak estuvo plenamente justificada, y la posibilidad de discul-
parse por el mas de un milléon de muertos que ha causado la inva-
sion de Irak sencillamente no existe en su vocabulario de enanito
farsante.

Qué malas compaiiias elije Sebastian Pinera. A mitad de su
ultimo mandato, Aznar, o Ansar, anuncio orgulloso a los espafio-
les que los Estados Unidos, “esa gran nacioén”, le otorgaba la
Medalla del Congreso por sus servicios a la causa de la demo-
cracia. Una breve investigacion periodistica demostro que el con-
greso norteamericano jamas habia pensado otorgarle tal meda-
lla, que Aznar o Ansar habia formado un lobby, un grupo de pre-
sion para “sensibilizar” a senadores norteamericanos que lo pro-
pusieran para semejante distincion. La vanidad del enanito costo
dos millones de dolares al erario publico espafol. Y nunca reci-
bi6 la medalla.

Cuando ya en la oposicion dirigia al Partido Popular desde
las sombras, y el gobierno de Espafia impulsaba una campafia
para evitar o disminuir la dramatica cantidad de muertes en acci-
dentes de carretera mediante un endurecimiento de los controles
de alcohol y de velocidad, el enanito, con varias botella de Ribera
del Duero en el cuerpo, declar6 que a ¢l nadie le decia cuanto
podia beber ni a qué velocidad debia conducir. Naturalmente
alegd que sus declaraciones habian sido sacadas de contexto.

Y para mas gloria de Espaiia, este enanito melenudo resultd
ser también un escritor de profundas obras de reflexion. Hace un
afio public6 “Cartas a un joven Espafiol”, una obra epistolar en
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la que, mediante cartas a un joven llamado Santiago, da a cono-
cer lo medular de su apabullante capacidad intelectual: “si te
dicen facha, no te acomplejes, piensa, querido Santiago, que tam-
bién fueron tildados de fachas aquellos que hicieron grande a
Espafia, y que la conjura roja llama fachas a todos los que ama-
mos Espafia y estamos orgullosos de ser espafioles”.

Qué mal elije a sus amigos Sebastian Pifiera. Esperemos
que tenga un buen photoshop y elimine al enanito castellano de
las fotografias de campana. &

Luis Sepulveda, 12 de enero de 2009.
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Shalom

Shalom es una bonita palabra y nada mas. Los bombardeos a
la franja de Gaza dejan a los tertulianos estupefactos, entre medio
mueren nifios, el mundo occidental tan empefiado en “solucio-
nar el conflicto de medio oriente” cada vez que hay fotos para la
historia, se queda sin palabras, entre medio siguen muriendo
nifios, civiles, chicos que jugaban en la calle, y cualquier posible
discusion, por lo demas estéril, se queda empantanada en lo poli-
ticamente correcto. Todo el mundo teme a la sospecha de anti
semitismo porque ser abiertamente pro Israel es, amén de poli-
ticamente muy correcto, garantia de estar en el bando de los jus-
tos. Hoy, como sabemos, existen dos bandos claramente defini-
dos: los que tiene la razén pro occidental, cristiana y despojada
de cualquier anti americanismo y, los que pertenecen al bando
del terrorismo integrista musulman por accion, omision o pinta
de arabe.

El atentado a la Torres Gemelas establecio las bases del todo
vale en la lucha contra el terrorismo, ¢ instalo la certeza de que
todos los arabes son terroristas, simpatizantes del terrorismo, o
eventuales terroristas. ; Todos? No, se dejo fuera de la lista a
los grandes amos del petrdleo, a los satrapas saudies o de los emi-
ratos, sujetos que hacen de la violacion de los derechos huma-
nos la base de sus permanencias.

Hoy caen bombas en Gaza, y el discurso de los indignados
al referirse a los palestinos habla de Hamas y Fatah. Por un lado
estan los extremistas, yihadistas de Hamas que reciben de Israel
un castigo “desproporcionado”, faltaria mas, y del otro lado Fatah,
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algo asi como extremistas moderados en los que tampoco se puede
confiar. Lo que no se menciona es la existencia de la Autoridad
Nacional Palestina, nacida en 1994 tras los acuerdos de Oslo, encar-
gada de gobernar y organizar la sociedad civil de una nacion carente
de Estado, cuyo estatus en las Naciones Unidas es de simple obser-
vador, con derecho a voz pero no a voto. Y lo que es peor, se omite
que la Autoridad Nacional Palestina, pese a haber renunciado a los
ataques contra Israel, se debilito sistematicamente, hasta perder el
gobierno en Gaza, justamente por los incumplimientos israelies
de resoluciones avaladas por Naciones Unidas que eran sus
razon de ser. Cada mandato que Israel no cumplié avivo la hoguera
del odio fundamentalista.

Nada justifica los ataques contra territorio israeli, el lanza-
miento de una media de ochenta proyectiles diarios dirigidos a
blancos civiles, a escuelas, hospitales, centros de trabajo. El dis-
curso de Hamas habla de echar al mar a los judios y es desde todo
punto de vista inaceptable, pero tampoco nada justifica el
padecimiento de los palestinos, las humillaciones de todos los
dias, el despojo de tierras, la existencia de muros vergonzantes,
la cotidiana anexion, metro a metro, de Jerusalén.

En Espana se tiene meridianamente claro que ETA no es
sindénimo de los vascos, en Irlanda el IRA no fue sinénimo de los
irlandeses, de la misma manera Hamas no representa el deseo
palestino de tener un Pais, un Estado soberano. Los palestinos
y su diaspora en los campos de refugiados deberian avergonzar
a Occidente, mas el mundo democratico y civilizado ha perma-
necido siempre impasible, inoperante, mudo, ante los padeci-
mientos de un pueblo humillado.

En 1982 occidente callo tras las masacres de Sabra y Cha-
tila, cuando las milicias pro Israel en Libano, siguiendo o6rde-
nes precisas de Ariel Sharon —premio Nobel de la paz—, asesina-
ron a tres mil hombres, mujeres, nifios, ancianos, mataron a todo
lo que se movia en esos dos campos de refugiados palestinos. No
representaban ni el menor peligro para Israel, y los asesinaron.
Occidente no abrid la boca porque nadie quiso ni quiere ser sos-
pechoso de antisemitismo. Aunque parezca un contrasentido, se
supone que los paises, que los Estados reconocidos en el bando
“civilizado” de la humanidad, deben, entre otras cosas, garanti-
zar la seguridad de la poblacion civil en caso de guerra. Existen
convenciones como la de Ginebra, pero luego del ataque al World
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Trade Center, el todo vale, la ley del mas fuerte, el cinismo y
las “preocupaciones ante las respuestas desproporcionadas” son,
para la derecha y el fundamentalismo religioso de Israel, que tam-
bién existe, un cheque en blanco para la solucion final del pro-
blema palestino.

Que Israel debe tener fronteras seguras es una perogrullada,
mas la pregunta subyacente es ;cuales son esas fronteras? Que
los palestinos tienen derecho a un Estado reconocido internacio-
nalmente también lo es, y la pregunta que queda es: jtiene
occidente siquiera el minimo deseo que eso suceda? A los
bombardeos de Gaza seguramente seguira una tercera intifada,
y una vez mas veremos al pequefio David palestino enfrentado
con una honda al Goliat artillado israeli, y cada hijo, cada her-
mano, cada novia muerta, sera aprovechado en las escuelas del
odio para formar yihadistas dispuestos a inmolarse y con ellos a
inmolar el suefio justo de una patria palestina.

Mal empieza el afio 2009. Shalom no es mas que una
bella palabra y, como lei hace tiempo en un grafiti colombiano:
mientras los miserables sean los duefios de la fuerza La Paz seguira
siendo una bonita ciudad boliviana. &

Luis Sepulveda.
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La dura y tierna fragilidad
de los héroes

A veces, cuando en Santiago algunos compaiieros que tuvi-
mos el honor de ser integrantes del GAP, nos reunimos en
torno a un asado, no dejo de pensar en la dura y tierna fragilidad
del heroismo, y ni siquiera tengo que cerrar los 0jos para ima-
ginar a alguno de ellos, por ejemplo “Patan”, “Galo” o “Eladio”,
mientras recorren la ciudad en busca de las picadas en donde
comprar la carne, el vino o los tomates, y se cruzan con cientos
de personas cabizbajas que ignoran la razon por la que esos
tres hombres avanzan bien erguidos, sin embargo del paso de los
afios, y sin mirar al suelo. No saben que esos hombres son héroes,
que combatieron junto a Salvador Allende por la mas noble de
las ideas, que eran apenas un puflado en La Moneda, que
lucharon hasta agotar la municion, que en el combate demostra-
ron ser infinitamente mejores que los traidores, que si se entre-
garon fue porque Allende ordeno no dejarse matar inttilmente,
y que para ellos no hubo trato de prisioneros de guerra ni nin-
guna convencion humanitaria que les amparase.

Ellos lucharon con valor y honor, los vencedores no cono-
cian mas que el odio y el servilismo de perros hacia los amos
que ordenaron el fin de la democracia chilena. Ningun GAP
cayo durante el combate, y los que mas tarde murieron lo hicie-
ron desarmados, atados y torturados en el regimiento Tacna. Con
el trato dado a los prisioneros del GAP el ejército chileno se des-
honr6 para siempre. Esos hombres son héroes silenciosos, fra-
giles y duros, porque son de la escuela de Allende y con ¢l com-
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partieron un postulado basico; defender con dureza la fragilidad
democratica.

Todo esto y mucho mas senti mientras miraba la proyeccion
de “Héroes Fragiles”, 1a hermosa pelicula que Emilio Pacull me
regal6 en el Festival “Las Noches Atipicas”, en Langon, muy cerca
de la casa natal de Frangois Mauriac. Dias mas tarde la vi en mi
casa, entre mis libros y mis simbolos, y una vez mas me conmovio
la ternura de un relato en el que los héroes crecen, se agigantan y
por eso mismo se hace mas evidente su preciosa fragilidad.

La pelicula de Pacull es un caleidoscopio que el realiza-
dor agita para, mediante las formaciones aleatorias de los crista-
les, entregar prismas diferentes pero que apuntan en una misma
direccion: sostener que el heroismo de los que lucharon para hacer
realidad en mas hermoso suefio colectivo, el de la Via Chilena al
Socialismo, naci6é en el momento preciso en que tomaron par-
tido por los pobres, por los desposeidos, por los condenados de
la tierra. Son héroes sin mas patria que una idea redentora y justa.
Son héroes que no quisieron serlo.

Es la tinica manera de comprender los motivos que lleva-
ron a Augusto Olivares a permanecer junto a Salvador Allende,
a cambiar la maquina de escribir por un arma que apenas sabia
usar, al suicidio como punto final de un articulo que habl6 de la
digna posibilidad de vivir, pero vivir de pie.

Augusto, el querido “Perro” Olivares no tuvo jamas entre
sus planes ser un héroe. Su arma fue siempre la Olivetti, su muni-
cion los articulos que hablaban del presente y lo hacian compren-
sible, y si tuvo un uniforme fue el de la lealtad hacia los princi-
pios representados en la inmensa dimension politica y humana
de Allende. Augusto Olivares fue un hombre fragil, pero los impe-
rativos de aquel suefio justiciero que fue el gobierno popular con-
virtieron esa fragilidad en acero.

Se entiende entonces que la tristeza de su viuda, de la querida
compaiera Mireya Latorre, sea la tristeza épica de quienes pierden
aun ser humano dotado de las mas puras virtudes, de un hombre
que, cuando todo estaba perdido y la sombra de la traicion se expan-
dia por todo Chile, desde la fragilidad del que sabe que va a
morir, pero que también sabe por qué va a morir y eso transforma
la fragilidad en fortaleza, decide quedarse y defender la decencia.

“Héroes Fragiles” es por cierto una pelicula de emociones
fuertes, desde las que llenan de orgullo hasta las que llevan a la
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nausea, como sucede al ver y oir a Orlando Saenz, uno de los que
complotaron, sabotearon y llamaron a los perros uniformados,
sin el menor asomo de responsabilidad, culpa, arrepentimiento
u horror por todo lo que ocurrié en Chile a partir del dia del golpe
militar.

De los fragiles héroes de La Moneda es poco lo que se sabe,
muchos nombres atiin permanecen en al anonimato. Algunos salie-
ron al exilio, varios lucharon en Nicaragua contra el régimen
de Somoza, otros “desaparecieron” tras ser torturados en el regi-
miento Tacna, como Oscar Lagos Rios, el mas joven de los defen-
sores del palacio presidencial, otros han muerto porque se vive
y se muere, como “‘Carloncho” recientemente fallecido en México,
o Manuel Garrido y Douglas Gallegos, dos detectives de la poli-
cia de investigaciones que decidieron permanecer junto a Salva-
dor Allende hasta las ultimas consecuencias. Y otros caminan por
las calles de Santiago entre gentes cabizbajas que no saben que
comparten el mismo aire de los héroes.

“Héroes Fragiles”, desde una delicada objetividad, es un
documento cinematografico imprescindible para conocer lo que
ocurrid en el animo de ese puiiado de personas decentes que lo
dieron todo y apenas les parecio suficiente. &

Luis Sepulveda, articulo publicado en la edicion chilena de
Le Monde diplomatique, septiembre 2008.
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Jorge Enrique Adoum

Adios, “Turquito”

En agosto de 1977 senti que no tenia tierra bajo los pies. Habia
llegado a Lima luego de un accidentado periplo por Argentina,
Uruguay, Brasil, Paraguay, nuevamente Argentina, Bolivia, y
finalmente Pert. No podia quedarme en ninguna parte, eso era
el exilio y, de pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo
“Chiclayo” Pérez junto a uno de los grandes escritores latinoa-
mericanos: el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum.

En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de
“Entre Marx y una Mujer Desnuda” me abrazd, y a partir de
ese gesto nacid una amistad que se prolong6 en Quito primero,
y luego en los encuentros en Paris, al amparo de la formidable
hospitalidad de Jorge Amado y Zelia, o en los fax destefiidos por
el tiempo.

Un dia de agosto de 1977, desde un bar limefio, Jorge Enri-
que Adoum hizo varias llamadas telefonicas al Ecuador solici-
tando un visado, hasta que un funcionario de Relaciones Exte-
riores le pidio que, para ahorrar tiempo, le dictara el mismo las
caracteristicas del visado. Al dia siguiente la embajada ecuato-
riana en Lima me entregaba un salvoconducto absolutamente
inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la del gene-
ral Rodriguez Lara, “El Bombita”, y que me autorizaba a residir
en Ecuador durante todo el tiempo que considerase necesario.
Ademas, aquel documento dictado por Adoum, adornado con
varios sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a
dar todo tipo de facilidades al licenciado Sepulveda, para el éxito
de sus gestiones.
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Desde aquel momento, el trato entre el autor de “Los Cua-
dernos de la Tierra” e “Informe Personal sobre la Situacién”
fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepulveda, pero en Quito,
al calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos
tipos que recorrian las cantinas quitefias, amanecian entre los
puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, y con lagrimas
en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a
mis antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija
de barro.

En aquellos afios, en Quito habia una sorprendente canti-
dad de chilenos, argentinos y uruguayos, segun todos, de paso,
mientras la oficina de refugiados de Naciones Unidas decidia
nuestros destinos. La mayoria estaba en una situaciéon de
limbo legal, eran frecuentes los arrestos, la temida policia de
migraciones al mando del mayor Jarrin aterrorizaba con sus reda-
das y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los pocos
a salvo de ser extraditado. Cada vez que cai en una redada, y
fueron varias, presentaba el documento debidamente plastifi-
cado, y el “siga no mas, licenciado” de los policias me llevaba
a telefonear eufdrico al Turquito para informarle que el dichoso
papel todavia funcionaba.

Cuento esto, porque frente a mi tengo una foto del Turquito,
porque mi amigo Jorge Enrique Adoum me hizo repetir muchas
veces esta historia, porque lo quiero mucho y con rabia, porque
se me fue de la vida y ya esta reposando como sus antepasados,
en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro.

Lo recuerdo en nuestro ultimo encuentro, hace un par de
afios en Povoa do Varzim, en Portugal. Viajabamos en el bus de
Correntes da Escritas, un hermoso encuentro literario, y El Tur-
quito encandilaba con sus dotes seductoras de muchacho octo-
genario, con sus chistes soviéticos tan maravillosamente bien
contados y que hacian llorar de alegria a Rosa Montero.

Sus ojos de miope ilustre se iluminaban al hablar de
Neruda, de sus afos como secretario y amigo del poeta. El Tur-
quito tenia por costumbre vivir en nombre de muchos y, asi, a
la hora serena de compartir un trago bebido con todo el senti-
miento posible, bebia sorbitos a la salud de Neruda, de Roque
Dalton, de Otto René Castillo, de Javier Heraud, de Paco Urondo,
de sus compaiieros generacionales caidos en la lucha por la dig-
nidad latinoamericana.
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Jorge Enrique Adoum se apunt6 a todas las causas justas y
se jug6 por ellas desde su condicion de intelectual lucido, de nove-
lista de garra, de poeta enorme y de compaiero imprescindible.

Pienso en ¢l, miro su foto, y la memoria me lleva hasta el
Quito de casas blancas en donde hicimos tantos planes mirando el
amanecer andino, o cuando sentados en la parte mas alta de El
Batan, en la casa de Oswaldo Guayasamin, imaginabamos el fin
de las dictaduras y un continente latinoamericano habitados por
hombres y mujeres cuyo gentilicio seria la palabra hermanos.

Nos va a faltar el Turquito. Me va a faltar mi amigo y com-
panero Jorge Enrique Adoum a la hora de seguir sofiando, por-
que entre las muchas cosas que me ensefi6 esta el valor de los
suefios compartidos.

Pero ¢él sigue sofiando, desde sus libros, y en el vientre oscuro
y fresco de una vasija de barro. &

Luis Sepulveda, Gijon, 5 de julio de 2009.
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Ta Mario Benedetti

T4, se dice en uruguayo cuando se trata de afirmar con énfasis y
Té respondié Mario Benedetti cuando la decencia preguntd si habia
que jugarse por los pobres, por los débiles, por los condenados de
la tierra, por lo que no tenian derecho a la alegria, por los que sona-
ban con una existencia justa, por la palabra mafiana llena de sen-
tido. T4, respondi6é Mario Benedetti cuando la vida misma preguntd
si habia que tomar partido y ser la voz de aquellos que se pudrian
en un penal llamado tristemente “Libertad”. Ahi, entre tantos, estu-
vieron quince afios el dramaturgo Mauricio Rosencoff'y el poeta
Carlos Liscano, pero durante esos quince afios fueron nombrados
cada dia por Mario Benedetti, donde fuera que estuviese, sus pri-
meras palabras eran para exigir la liberacion de los compaiieros.

A'los poetas se les ama y admira, a los hombres como Mario
Benedetti simplemente preguntabamos: ““;y si nos vamos al boli-
che dos del mercado de la abundancia para ponernos al dia con
la vida?”Y el t4 de su respuesta era el inicio de una gran fiesta
de recuerdos, de vino clarete, de preocupacion porque Mario se
preocupaba por todos y mientras alguien le informaba de “ese
muchacho que sigue preso en Lima” sus ojos seguian los movi-
mientos de una nifia vendedora de jazmines.

Jamas he conocido a otro hombre tan sencillo, tan generoso,
solidario y que, como dice el poema de César Vallejo, parecia vivir
en representacion de todo el mundo. A los hombres como Mario
Benedetti se les canta y sin que importe la rima de sus versos, se les
encuentra en los barrios populares, en los boliches frecuentados por
gentes de otras tierras, en el fragor de las luchas mas justas, en las
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pancartas con faltas de ortografia pero perfectas de razones, en
los estudiantes que tras la barricada toman la mano de su novia, des-
cubren entonces que no estan solos, sin que importe la lengua que
hablen sus corazones laten a ritmo uruguayo, se convierten en la
flor de la banda oriental, y se miran a los ojos antes de la carga repre-
siva para decir: si te quiero es porque sos/ mi amor mi complice y
todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho mas que dos.
Nunca un Poeta lleno los estadios de futbol como los lle-
naba Mario Benedetti. Nunca otro hombre entrd a un bar y a la pre-
gunta respecto de qué queria beber respondi6: un traguito, del mas
humilde. Nunca otro escritor nos convocd para que no perdiéramos
el rumbo ni la alegria en los peores momentos de dudas y desilu-
siones: un torturador no se redime con el suicidio, pero algo es algo.
Escribo estas lineas con bronca, porque s¢ que ya la vida no
sera la misma con la ausencia de Mario Benedetti. Hoy por la
mafiana muy temprano sono el teléfono, era otro Mario, el escri-
tor Mario Delgado Aparain. “El Negro”, gran amigo de Benedetti,
me anuncio6 simplemente: se nos fue Marito, hermano, con los
muchachos estamos tomando unos mates y hablando de vos,
porque a Mario le encantaba hablar de vos. S¢é que a Benedetti
no le gustaban los homenajes, o mejor dicho, le agradaban ciertos
homenajes, como que a su invitacién a tomar unos mates respon-
diéramos llevando unas buenas facturas para acompanarlos. A los
otros homenajes respondia escabulléndose, mostrando su carnet
de timido militante o exclamando; “déjense de macanas”.
Mientras escribo esto que no es un homenaje, sé¢ que Mon-
tevideo no sera la misma ciudad que amo cuando vuelva, sé¢
que en Madrid me faltaran los paseos por El Retiro junto a un
Mario Benedetti maravillado con los titiriteros, s¢ que el café
Rossi en Roma se quedara con una silla vacia y soportaré solo el
atraso eterno de los compafieros de Il Manifesto, s¢ que un vacio
infinito abre sus fauces y me sumo a la multitud de hombres y
mujeres que lloramos apretando un atado de libros.
Pero una mano de Mario Benedetti me remecera un hom-
bro y habra que salir a la calle, a defender la alegria como una
trinchera.

Ta, Mario, jT4!. &

Luis Sepulveda, Gijon 18 de Mayo 2009.
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Escucha Chile...
Ha muerto Katya Olevskaia

La voz de Katya Olevskaia era la voz de un angel laico que desde
las ondas de radio Moscu nos entreg6 dosis de esperanza durante
los afios mas duros y oscuros de la historia de Chile. Katya se ha
ido, lejos de su patria soviética que ya no existe, en un exilio impreg-
nado de derrota, como todos los exilios, bajo un cielo muy lejos de
los nubosos atardeceres moscovitas en los que su voz se iba encen-
diendo lentamente hasta alcanzar el fulgor de aquel saludo tan amado
por tantas y tantos, que esperabamos el calorcito necesario que nos
entregaba al decir “Escucha, Chile”.

En medio del miedo, mientras los perros ocupaban las calles
de Chile, alguien encendia una radio, buscaba en la banda de onda
corta y, a muy bajo volumen, las compafieras y los compaiieros
se congregaban en torno al receptor para resistir, porque la Resis-
tencia a la dictadura se fraguo en tardes frias, en noches dema-
siado largas, ejerciendo el deber de la clandestinidad primaria que
consistia en informarse, en saber quién y cuantos habian muerto
o desaparecido. Pero esa forma de resistencia, de clandestinidad
a bajo volumen, nos entregaba también la certeza de no estar solos
en medio del horror, y la voz de Katya anunciando “Escucha,
Chile” era la inica esperanza que nos llegaba.

Esperabamos su voz de angel soviético y laico en Chile y en
los paises del exilio. Como todos los dngeles Katya fue también
un angel puro e ingenuo. Era como un ser de novela, de las mejo-
res novelas de un tiempo del que apenas quedan recuerdos, por-
que la formidable idea del soviet, de la patria soviética, del pais de
los obreros, campesinos, estudiantes y soldados, se diluyo sin pena
ni gloria y sin que los firmemente creyentes de esa hermosa uto-
pia—los angeles como Katya— pudieran hacer nada por impedirlo.
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Katya era la solidaridad en su estado mas puro, la entrega total
y sin otra razén que la poesia de la lucha. Katya era el Poema Peda-
gogico de Makarenko, la novia invisible de los komsomoles de Asi
Se Templo el Acero, el emblema quijotesco del valiente soldado
Chapaieyv, la feroz ternura de La Madre de Gorki. Katya era todo
aquello condenado a desaparecer por su propia envergadura.

Cuando se derrumbd la Unidn Soviética y el resto de los pai-
ses del llamado socialismo real se entregaron a la brutalidad mafiosa
del capitalismo en su peor expresion, la fase sin moral de la acu-
mulacion primaria, todo lo que Katya representaba fue conside-
rado obsoleto, inmoral, deleznable, y ella fue testigo de la miseria
moral aduefiandose de todo lo que alguna vez tuvo un significado
lleno de digna humanidad.

Su voz invitando “Escucha, Chile”, se apagd y es posible que
no quede una cinta de aquellos programas destinados a los que
sufrian, y para los que esa voz, era la unica esperanza que lle-
gaba del ancho mundo.

La vi en Mosct, poco antes de que marchara a su exilio final
en Israel. Dimos un paseo por aquel Moscu invernal, y vimos a
ancianos ateridos de frio vendiendo sus condecoraciones de héroes
de la Unidn Soviética. Nunca olvidaré a una anciana que vendia
un lote de fotografias de la segunda guerra mundial. Eran fotos de
Las Rosas de Stalingrado, de una escuadrilla de mujeres pilotos
que con sus aviones fueron la pesadilla de los nazis. En las fotos
se veia a esas hermosas muchachas soviéticas y la anciana que las
vendia era una de ellas. Katya me mir6 con azul tristeza, yo apreté
su mano y nos alejamos entre el mar de derrotados.

Katya Olevskaia debid recibir el mas alto reconocimiento
de los chilenos, pero no fue asi. Sus amigos queridos, Virginia Vidal,
José Miguel Varas, Cristina de Largo, no le fallaron y le entregaron
todo el amor solidario que les fue posible. Pero el pais, empefiado
en olvidar la épica y en construirse a si mismo sin memoria, no res-
pondid. Katya Olevskaia muri6 en un pais lejano, bajo otro cielo,
porque asi se apagan las voces de los angeles soviéticos y laicos.

Escucha, Chile, enciende una vieja radio, busca en las ban-
das de onda corta, congrega a los tuyos para un necesario acto de
resistencia y recuerdo. El silencio del éter te dira que la dulce
voz de Katya se ha ido para siempre. &

Luis Sepulveda, 12 de mayo de 2009.
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