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Ya comienza a ser una tradición que, cada uno o dos años, la edi-
torial AÚN CREEMOS EN LOS SUEÑOS publique un libro de
Luis Sepúlveda con sus mordaces y humorísticas crónicas, en las
que reacciona de manera inmediata frente a hechos y noticias que
van ocurriendo. Esos textos los publica en el blog que mantiene en
la página www.lemondediplomatique.cl que tiene gran cantidad
de visitas de todo el mundo.

Con la publicación de este nuevo libro de Luis Sepúlveda
completamos cinco títulos de este gran escritor y amigo, (Ya hemos
editado La locura de Pinochet, El poder de los Sueños, Los cal-
zoncillos de Carolina Huechuraba y el Blog de Luis Sepúlveda).
Luis Sepúlveda ha cedido solidariamente los derechos de autor de
todos estos libros, apoyando así, no sólo de palabra, sino con accio-
nes a nuestra editorial y al proyecto periodístico -independiente y
crítico- de Le Monde Diplomatique, como lo expresa precisamente
en la primera crónica de este libro sobre los cien números de nues-
tra publicación.

Luis Sepúlveda acaba de cumplir 60 años y, entre otros
homenajes, el Instituto Cervantes de Milán, Italia, en septiem-
bre de 2009, a iniciativa de su director, el escritor Víctor
Andresco organizó una exposición y un libro sobre Luis Sepúl-
veda con fotografías de Daniel Mordzinski, algunas de las cua-
les reproducimos aquí, en las páginas finales. 
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Daniel Mordzinski nació en Buenos Aires en 1960 y vive
desde 1980 en París. Conocido como “el fotógrafo de los escri-
tores”, trabaja desde hace treinta años en un ambicioso “atlas
humano” de la literatura iberoamericana. Ha retratado a los
protagonistas más destacados de las letras hispanas. Mord-
zinski es el fotógrafo oficial de muchos festivales  literarios.
Ha realizado numerosas exposiciones y publicado libros en
Argentina, Colombia, México, España, Italia y Francia.

Durante los últimos 20 años el fotógrafo realizó numero-
sos viajes en compañía de Luis Sepúlveda.

Daniel Mordzinski, además de gran fotógrafo, como dice
Luis Sepúlveda, “es de los que llegan siempre a tiempo a las
citas con la amistad, la coherencia y la decencia”.

Agradecemos a Daniel el regalo de las fotografías que
embellecen este libro.

Víctor Hugo de la Fuente
Director de la editorial Aún Creemos en los Sueños
y de la edición chilena de Le Monde Diplomatique

Diciembre de 2009.
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Es emocionante ser testigo y colaborador de un esfuerzo marcado
por la defensa de dos derechos fundamentales: el derecho a infor-
mar y el derecho a ser informado. Es cierto que ambos derechos
deberían ser parte de un todo llamado libertad de expresión, mas
por mandato del poder del mercado no es así, y los medios de comu-
nicación mayoritariamente en manos de grandes grupos se han
convertido en una repetición del discurso del poder dominante.

Y es justamente en este mundo de medios obedientes, 
desinformadores y deformadores, en el que las excepciones de
prensa independiente como la edición chilena de Le Monde Diplo-
matique tienen una importancia más que relevante.

Son escasas las revistas o periódicos independientes que llegan
a publicar el número 100, y mucho más raras todavía las publicacio-
nes que festejan su número 100 conservando la misma línea de inten-
ciones, de estilo, y de coherencia informativa del primer número.

Recuerdo especialmente una tarde, en Santiago, en que par-
ticipé en la presentación de la editorial “Aún Creemos en los Sue-
ños”, que hace posible la edición chilena de Le Monde Diploma-
tique. La sala estaba repleta de amigas y amigos, periodistas y
lectores, ligados por la convicción de una necesidad básica: man-
tener a toda costa expresiones de prensa independiente, crítica y
postuladora de ideas alternativas, Sin mayores palabras, sin que
fuera necesario un discurso fundador, todas y todos los que ahí está-
bamos sabíamos que, paso a paso, línea a línea, palabra a palabra,
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de idea en idea, participábamos de la más resistente de las intencio-
nes: la de colaborar en la construcción de un nuevo lenguaje de
izquierda, creativo y capaz de asumir la complejidad del siglo XXI.

Sin embargo del entusiasmo reinante en esa sala, para muchos
chilenos la experiencia de una edición chilena de Le Monde Diplo-
matique estaba destinada al fracaso, porque la destrucción cultu-
ral lograda por la dictadura condenaba a los escasos lectores de
prensa a la triste condición de consumidores de titulares amarillos,
e incluso más de alguien opinó que el nivel de esa publicación
“afrancesada” era incomprensible para el lector medio de Chile.

Podría emplear muchas páginas en demostrar que tal afirma-
ción era equivocada, así que, como soy escritor de novelas, me per-
mitiré citar una anécdota rigurosamente cierta.

Hace unos seis años, un día de febrero, sentí que la 
canícula santiaguina me estaba cocinando la cabeza y entré medio
desesperado a una peluquería de una de las tantas galerías o
pasajes que salvan del calor a los santiaguinos en sus desplaza-
mientos por el centro. El peluquero, amablemente, me dijo que
debía esperar unos quince minutos hasta que terminase de rapar
a otro desesperado por el calor, y me ofreció la prensa del día. Tenía
los diarios permitidos por el miedo que dejó como herencia la dic-
tadura, El Mercurio, La Tercera, y las páginas satélites de esos dos
periódicos. Como me había ofrecido lectura con amabilidad, le
pregunté si no tenía Le Monde Diplomatique y la respuesta del
peluquero me sorprendió: No, pero se lo mando a buscar.

Y así fue. El imprescindible “junior” que acarrea cafés, mote
con huesillos o los elegantes sandwichs de ave-pimiento tan repre-
sentativos de la gastronomía de esos pasajes, llegó a los pocos
minutos con un ejemplar de lo que había pedido.

La primera conclusión a la que llegué era que Le Monde Diplo-
matique no era desconocido para el peluquero y tal vez tampoco para
el “junior”. Sabían en qué quiosco se compraba. Leí mientras espe-
raba, y cuando me tocó el turno y el fígaro le daba duro a las tije-
ras, empezamos a hablar del mundo, de lo que ocurría en Palestina,
y de la llamada globalización, término que al peluquero le resultaba
aplastante porque nadie se lo había explicado, y más aplastante toda-
vía le resultaba no saber por qué había gente que se oponía a eso. En
la medida de mis posibilidades y sin dejar de vigilar en el espejo lo
que hacía con mi cabeza, intenté explicarle que en realidad aquellos
que, aparentemente se oponían a la globalización, por ejemplo los
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adherentes de ATTAC, en el fondo postulaban la mayor de las glo-
balizaciones, no solamente de ciertos aspectos de la economía,
sino de los derechos humanos, del libre comercio justo, de la infor-
mación sin censuras y, sobre todo, de la participación social.

No sé si lo convencí. Me cortó bien el pelo, pagué, me des-
pedí, y cuando a los dos años regresé a la misma peluquería había
muchos ejemplares de Le Monde Diplomatique sobre la mesita de
espera, y a ellos se agregaban algunos de los libros publicados por
la editorial “Aún Creemos en los Sueños”.

En nuestro segundo diálogo en el espejo, el peluquero me
confesó el pasmo que le había provocado saber qué era el Opus
Dei, y en cuanto a la globalización tenía una opinión definida. Él
también se incluía en el bando de los alter globalizadores.

He estado en la Feria del Libro de Santiago y en algunas de
provincias, en concentraciones y actos de protesta, y siempre que
veo a gentes de todas las edades acercarse al mesón de Le
Monde Diplomatique para adquirir ejemplares antiguos, me con-
firmo en la nobleza del proyecto y en la necesidad de continuar
entregando argumentos, ideas para el necesario debate social que,
más temprano que tarde, se convertirá en praxis emancipadora.

Es verdad que la edición chilena de Le Monde Diplomatique
no es un medio de circulación masiva, pero sus lectoras y lectores
son aquellos que saben que hoy, justamente hoy, la neutralidad
informativa no existe, que dada la complejidad del mundo y de los
desafíos es fundamental el esfuerzo pedagógico, esclarecedor, mul-
tiplicador de curiosidades.

Y eso es la edición chilena de Le Monde Diplomatique que
alcanza el número 100. Un esfuerzo crítico contra la torpe idea del
pensamiento único, una barricada contra la que se estrellan las
interpretaciones dogmáticas de la realidad, y un llamado urgente
a informarse, a ejercer el derecho fundamental a estar informado
para así tener una opinión libre de prejuicios o monsergas del poder.

Salud, pues, por el número 100 de la edición chilena de Le
Monde Diplomatique, de la publicación de los que Aún Creemos en
los Sueños, de los que insistimos en que Otro Mundo es Posible. u

L.S.
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Definiciones respecto de qué demonios es la fe hay para todos
los gustos y suelen coincidir en que una verdad -la mía- es la
única cierta, pero tras un repaso a la historia triste de la huma-
nidad se puede concluir en que la fe es una especie de legaña
pétrea, impenetrable, muy sólida, que impide ver la realidad y
sus matices.

El que tiene fe es un fiel, un adepto a la oscuridad, un nega-
dor de otras posibles realidades, y el que no profesa su misma fe
es un infiel, un enemigo de la única verdad posible. Esta es la géne-
sis del fanatismo que saca a los curas a las calles de España, la res-
ponsable del discurso apocalíptico, y no pasaría de ser un problema
folclórico, la pataleta de un pasado que, luego de un pacto civili-
zado de la sociedad cuyo único norte era la convivencia en paz y
tolerancia, se creía felizmente superado. Pero lo que mueve a la
iglesia católica es mucho más que la sola defensa de su fe.  Detrás
de todo hay un gran negocio sustentado en una clientela pasiva,
ignorante y fatalista, en una masa que precisa de la oscuridad de
la fe para auto afirmarse en una serie de prejuicios disfrazados
de tradición o sello de identidad nacional.

En la España de 2009 conviven individuos que, porque la
constitución así lo garantiza, son libres de creer en lo que les
plazca, pueden adorar zanahorias o símbolos celtas, pueden hacer
apología de sus creencias siempre y cuando no interfieran en la
marcha normal de una sociedad democrática a la que deben la
libertad de culto, y esa misma libertad no puede permitir la exis-
tencia del chantaje. 
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Cuando la Conferencia Episcopal española amenaza con
excomulgar a los representantes de la sociedad civil, elegidos libre
y democráticamente, que voten a favor de mejorar la ley que garan-
tiza el derecho al aborto, está recurriendo a una técnica de chan-
taje de claras reminiscencias mafiosas. Esas amenazas de
dudoso valor efectivo, ya que las investigaciones por delitos de
corrupción anuncian un infierno anticipado y terrestre para muchos
honorables de misa diaria, son, sin embargo, una intolerable intro-
misión y una afrenta a las instituciones democráticas.

Continuamente presenciamos un capítulo más de la guerra
de los crucifijos, la iglesia católica denuncia que la retirada de
un trozo de madera o metal  de las aulas pone en peligro a la edu-
cación, pero jamás cita que esos símbolos están, por ejemplo, en
las escuelas concertadas, subvencionadas por el Estado y gene-
ralmente en perjuicio de la educación pública y laica. Cuando la
iglesia católica española sale a las calles anunciando la llegada
del anticristo porque en las escuelas se empieza a impartir una
materia urgente, la educación para la ciudadanía, es decir la base
para formar ciudadanos respetuosos de las leyes, críticos,
conocedores de sus deberes y derechos, omite mencionar las razo-
nes intrínsecas de su pánico: que mañana, en una España de ciu-
dadanos responsables, el odioso concordato suscrito con la
central de la empresa, con el Vaticano, será derogado porque es
una entelequia humillante e inaceptable.

La iglesia católica española, curas de rostro bonachón, mon-
jas llenas de fervor, fieles de impasible gesto y recio ademán que
portan símbolos fascistas, sale a la calle en defensa de la vida, de
la infancia, de los fetos mantenidos en formol, pero jamás se ha
manifestado por las víctimas de los abusos sexuales sistemáticos
que los curas cometieron, cometen y seguirán cometiendo. Como
mucho, han relativizado los casos de abusos sexuales pues,
según afirmó en diciembre de 2007 el obispo de Tenerife, Ber-
nardo Álvarez, “puede haber menores que si lo consientan y, de
hecho, los hay. Hay adolescentes de 13 años que son menores y
están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso
si te descuidas te provocan”. ¡Qué perversos y lascivos pueden
ser los niños españoles! Si en España las denuncias por abusos
sexuales a menores cometidos al amparo de la iglesia católica fue-
ran proporcionalmente iguales a las que se han hecho en los
Estados Unidos o Irlanda, el negocio estaría en bancarrota por
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las indemnizaciones. Nunca la iglesia católica habló de exco-
mulgar a los curas violadores de niños, en cambio se les premia
con retiros espirituales, como hicieron con el fundador de los Legio-
narios de Cristo.

Esos son los curas, las monjas, los cruzados del siglo XXI
que se adueñan de las calles en defensa de la vida, contra la ley de
educación para la ciudadanía, contra el derecho de la mujer para
disponer libremente sobre su propio cuerpo, contra la ley de memo-
ria histórica que más temprano que tarde obligará al Vaticano a
pedir perdón por los crímenes del nacional catolicismo, contra las
leyes de igualdad que preservan los derechos de los homosexua-
les, que exigen la restitución de fetiches en la aulas y amenazan
con excomuniones. Y los ciudadanos que en época de crisis de un
sistema fracasado aceptamos desde el desacuerdo los recortes pre-
supuestarios en cultura, queremos ver, conocer, oír del Estado espa-
ñol que también recortara las subvenciones y aportes a la iglesia.

Para 2011 se anuncia un live show papal en Madrid,
financiado por el erario público y a menos de un año de las elec-
ciones generales de 2012. Será un buen comienzo de campaña
para una derecha carente de ideas y liderazgo, pero con curas
satisfechos, monjas histéricas, y odio, mucho odio llenado las
calles de Madrid, añorando esa época de placidez nacional cató-
lica tan cara a Jaime Mayor Oreja, otro varón de misa diaria. Ahí
estarán una vez más, en las calles, con los ojos tapados por la
pétrea legaña de su fe tramposa.

Luis Sepúlveda, Gijón, 13 de noviembre de 2009.
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Hoy me ha llegado desde Santiago una foto sin comentarios, porque
sobraban las palabras, los gritos, sobraban incluso los gestos de impo-
tencia. Esa foto mostraba la vieja casa de la calle Carmen 340 en el
momento preciso en que una excavadora empezaba el derrumbe.

Las puertas se ven cerradas en la foto, apagados los dos faro-
litos laterales que antaño iluminaron algo más que la noche de San-
tiago. Esos dos farolitos metálicos eran la señal que se veía pese a
la niebla del invierno, pese a la lluvia, al frío o al cansancio de
las duras jornadas ganando la batalla de la producción, alfabeti-
zando, enseñando a comer pescado, o insistiendo en que los niños
debían beber el medio litro de leche. Esos dos farolitos invitaban
a la Peña de Los Parra, al palacio de la hermandad junto a una gui-
tarra y un vaso de vino. En ese tiempo no necesitábamos más para
querernos, no nos hacía falta nada más para ser felices.

En esa casa de muros de adobes, de aroma chileno, de color
chileno, de calor chileno, vivía el espíritu de Violeta, y con ella
cantaban Isabel, Ángel, Víctor Jara y tantas y tantos como
grande y gloriosa fue la cultura chilena de los años sesenta y setenta.

En esa casa escuchábamos y cantábamos, conspirábamos,
discutíamos hasta que la madrugada nos enviaba un saludo de luz
que nos devolvía a las mil tareas del Gobierno Popular. En esa casa
nacieron romances, concubinatos y casorios, parejas que hoy, al
saber que la vieja casa ya no existe, se toman de la mano, aguan-
tan el gesto y dejan que una lágrima resbale limpia por el rostro de
cada uno y de cada una, porque esta es una pérdida de las que due-
len, de las que dejan cicatrices en el alma.

Carta a mis amigos Isabel y Ángel Parra



Hace un par de años asistí a un recital de Isabel Parra en París.
En el Teatro Aleph, del Cuervo Castro, no cabía un alfiler, y yo
escuchaba y miraba a la cantante, a mi amiga que, con el cuatro en
las manos provocaba una transformación múltiple. Ella era una
vez más esa Isabel, esa Chabela pequeñita y bella, de ojos brillan-
tes y voz acariciadora. Yo, y muchos de los que estábamos ahí éra-
mos de nuevo los muchachos que rondábamos los veinte años y
nos calentábamos con el fuego de su voz y el vinito servido en la
Peña de Los Parra, a salvo del frío, del peligro, de la muerte y de
los exilios que se nos echarían encima.

En mayo de este año Ángel Parra ofreció un concierto en el
Casino de Gijón. Desde la oscuridad miraba a mi amigo, siem-
pre elegante, vestido de negro y con un chal blanco, cantando las
canciones de todos, esas mismas canciones que en la vieja casona
de la calle Carmen 340 nos quitaban el cansancio, o nos invitaban
a amar más todavía a nuestras compañeras. Ángel es un monu-
mento a la dignidad, pero él no le concede la menor importancia a
eso, y cuando le pregunté cómo estaba la Peña de Los Parra, ape-
nas insinuó que había problemas.

A veces las máquinas rugen como leones esperanzadores, pero
otras veces graznan como buitres dotados de poderosos motores. Así
imagino el ruido de esas máquinas que derrumbaron una de las casas
más ilustres de Santiago, una casa que debió salvarse, ser monumento
a las voces de todos, ser el templo de las mejores esperanzas de todos.
Esa vieja casona flanqueada por dos inofensivos farolitos metáli-
cos fue el punto de partida desde donde nos lanzamos a conquistar
la dignidad de todas y de todos. Sin duda que era una casa peligrosa,
muy peligrosa, subversiva, porque estaba llena de memoria.

Alguien justificará el derribo aludiendo a la edad del edifi-
cio. ¿Y qué? ¿Acaso no se conservan las aberrantes construccio-
nes militares? Otro alegará que un edificio de diez plantas es
más rentable que una vieja casa con muros de adobes, y otro más
dirá que está en lo cierto, porque la cultura, la memoria, el pasado
glorioso de los que se atrevieron a cambiar la sociedad, nunca será
rentable. En mi memoria los dos farolitos se encienden. Uno ilu-
mina el rostro de niña eterna de mi amiga Isabel Parra. El otro la
cara bigotuda y circunspecta de mi hermano Ángel Parra. Y a los
dos los abrazo y los quiero más que nunca. u

Luis Sepúlveda, Gijón 31 de agosto 2009.
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Revisando viejos papeles de esos que uno guarda sin saber por
qué, encontré un contrato de trabajo que me hizo un canal de tele-
visión de Guayaquil en el año 1978, hace más de treinta años, y
ese documento me contrataba junto a mi amigo Jorge Guerra, el
inolvidable Pin Pon, para “diseñar una programación de alto
contenido cultural, coherente con el objetivo central de la televi-
sión que es ser un vehículo cultural”.

Un vehículo es un objeto que puede volar, ir sobre raíles, en
el agua, y en carreteras llevando personas o cosas, también
puede ser algo sin forma definida y que navegue a través de las
ondas. El que diseña la programación de un canal de televisión
viene a ser una suerte de ingeniero encargado de pensar un vehí-
culo que vaya en una dirección determinada, a saber para adelante,
para atrás, arriba, abajo, hacia los lados, es decir que las posibili-
dades de movimiento son muchas y todas muy estimulantes. Eso
pensamos mi amigo Jorge Guerra y yo, mientras viajábamos de
Quito a Guayaquil, en ese país llamado Ecuador y que fue una
parada en nuestros respectivos exilios.

En aquel canal de televisión se veía la “carta de ajuste” y a
partir de las doce del día empezaba la programación hasta las
dos de la noche. A esa hora, un plano mostraba la bandera ecuato-
riana, se escuchaba el himno nacional y una vez terminado volvía
a aparecer la carta de ajuste llenando la pantalla hasta el día
siguiente. Es decir que teníamos que llenar catorce horas de pro-
gramación cultural y tamaño desafío nos llenó de entusiasmo mien-
tras desayunábamos con patacones de banano y café cerrero en
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la terminal de buses. En las oficinas del canal nos dijeron que debí-
amos considerar los dos bloques informativos, de media hora cada
uno, lo que nos dejaba trece horas para llenarlas de cultura, pero
un directivo nos recordó que entre programa y programa había tan-
das publicitarias de quince minutos cada una, y nos recomendó no
olvidar las dos horas dedicadas a la información deportiva después
de las noticias, ni el espacio espiritual comprado por la iglesia cató-
lica y mucho menos La Hora del Señor, un espacio comprado
por la iglesia evangelista de los santos de los últimos días y que
también duraba una hora.

Ni Jorge Guerra ni yo éramos unos genios de las matemáti-
cas, pero tras un rápido cálculo dedujimos que en realidad dispo-
níamos de algo así como siete horas para llenar de programación
cultural. El desafío continuaba siendo muy estimulante.

Lo primero que diseñamos fue un espacio dedicado a los
niños y que iría entre las seis y las siete de la tarde. El maravilloso
Pin Pon, que enseñó a lavarse los dientes a millones de niños chi-
lenos, a diferenciar entre la verdad y el engaño, a reconocer las
notas musicales y que de los tres colores básicos nace la plurali-
dad cromática que hace bella la vida, conquistaría a los niños ecua-
torianos. Eso pensamos, y ya llenos de entusiasmo añadimos un
programa que se llamaría Tarde en el Cine, en el que cada día se
comentaría una película latinoamericana durante diez minutos antes
de su proyección. Para las tardes de domingo, y porque ambos éra-
mos fanáticos seguidores de las películas protagonizadas por Jean
Gabin, Lino Ventura y Alain Delon, diseñamos un espacio titulado
“l`écran” (qué afrancesados éramos) dedicado al cine francés. Final-
mente, diseñamos un programa en que se hablaría de libros, otro
dedicado a los grandes documentales históricos, y la joya de
todo fue un concurso para guionistas de telenovelas.

A los directivos todo aquello les pareció bien, por lo menos
eso dijeron, pero luego nos indicaron que entre las noticias y los
programas de las iglesias había varios concursos de baile, otro de
señoritas postulantes a ser Miss Ecuador, además de las series nor-
teamericanas Bonanza, viaje a las estrellas, el agente de Cipol, mi
bella genio, el gran chaparral y los intocables.

El desafío se tornaba cada vez más pequeño y sin embargo
seguía siendo estimulante, así que para ahorrar mayores discusio-
nes preguntamos de cuánto espacio disponíamos. Uno de los direc-
tivos se rascó la cabeza antes de responder y dijo que en realidad
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la idea consistía en un programa de quince minutos, en que se harían
preguntas con tres opciones de respuesta, dos equivocadas y una
acertada. El programa podía llamarse, por ejemplo, “cuánto sabe
usted”, contaría con el patrocinio de electrodomésticos Durán y
los concursantes ganarían semanalmente una afeitadora eléctrica.
Las preguntas, de alto contenido cultural, deberían versar sobre
temas que la gente más o menos conociera, porque la cultura es
para que el público se sienta bien y no se complique la vida. Si nos
parecía acertado, nuestro programa iría justo antes del cierre, a la
una y cuarenta y cinco de la noche, siempre y cuando no hubiera
algún partido importante de fútbol.

Curiosamente, luego de esa entrevista ni Jorge Guerra ni yo
odiamos la televisión. Regresamos a Quito, en otro canal menos
pretencioso en sus alcances culturales hicimos un programa de
miscelánea, una suerte de telenovela humorística llamado “Inti-
midades de la Familia Chiriboga” que duró muy poco pues los
personajes insistían en mofarse del gobierno. Al poco tiempo Jorge
Guerra se fue a Cuba, en la isla su personaje Pin Pon fue la deli-
cia de dos generaciones de niños cubanos y yo también seguí mi
camino.

Jorge Guerra regresó a Chile en 1988, luchó a su manera para
derrocar a la dictadura, su personaje Pin Pon, el niño eterno agitó
en las barriadas, estuvo en las barricadas, y volvimos a vernos en
1998, al calor de una botella de vino que nos hizo recordar con
amor nuestros años de exilio ecuatoriano.

Mi amigo Jorge Guerra murió en Chile, en febrero de este
año, y lo siento a mi lado mientras reviso un viejo documento que
nos hizo soñar ser los genios de la televisión. u

Luis Sepúlveda Gijón, 27 de julio de 2009.
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En Honduras hubo lisa y llanamente un golpe de Estado. Un gene-
ral de la vieja escuela, de los formados por los Estados Unidos para
combatir “el enemigo interior”, más un senado díscolo y fiel a las
viejas oligarquías centroamericanas, pretende dar por finalizada una
gestión que, si bien puede ser criticable en algunos aspectos como
todas las gestiones de gobierno, está sujeta a la Constitución y las
leyes que rigen a la nación hondureña y es expresión de la voluntad
soberana de los hondureños. Remplazar la legalidad por medidas de
excepción, por nombramientos de urgencia, apresar al presidente y
expulsarlo del país, es lisa y llanamente un golpe de Estado. No hay
eufemismos que oculten lo que realmente ocurrió: un golpe de Estado.

Pero la prensa española, desde el primer momento, desde los
primeros rumores que alertaban de la anormalidad en Honduras,
se preocupó más por presentar al presidente Manuel Zelaya como
el único responsable de lo ocurrido, que de condenar de antemano
cualquier violación del juego democrático. Valiéndose de “fuen-
tes sin confirmar”, se presentó al presidente Zelaya como a un pro-
vocador que habría llamado a un referéndum inconstitucional cuyo
único objetivo era perpetuarse en el poder. Ahora, a menos de vein-
ticuatro horas y gracias a la televisión venezolana, sabemos que se
trataba de una encuesta sin carácter vinculante, que apuntaba a
conocer la opinión de los hondureños respecto de si era o no
conveniente impulsar reformas a la constitución. La prensa espa-
ñola tiene corresponsales y enviados especiales en Honduras, pero
ha sido gracias a la televisión venezolana que el mundo se ha ente-
rado de la presencia de observadores internacionales, incluidos
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representantes de los Estados Unidos, que estaban en Honduras
para verificar el carácter legal y la limpieza de la encuesta. Y
fueron esos observadores los primeros en denunciar y condenar
sin ambigüedades el golpe de Estado.

Para la prensa española lo relevante era que la constitución
hondureña no permite la realización de consultas con forma de
referéndum -siempre vinculantes- en un lapso de tiempo determi-
nado antes y después de unas elecciones. Se decía, se informaba,
con lenguaje sibilino, que el presidente Zelaya había violado la
constitución y, de una manera más vil aún, sin palabras -porque la
desinformación provoca silencios e inmovilidades-, se invitaba a
considerar a Zelaya como el único responsable de lo que ocurriera.

Para la prensa española Zelaya es “un hombre de Chávez”, se
citaba que, pese a ser un liberal, había dado un giro a la izquierda que
lo acercaba a las posiciones del presidente venezolano, pero se omi-
tía señalar que en casi toda América Latina, con diversas expresio-
nes y también con excepciones –Colombia por ejemplo– está enmar-
cada un proceso de cambios estructurales, sociales, políticos, econó-
micos y culturales, que garantizan el imperio de la legalidad y la nor-
malidad democrática en un continente que se vio privado de esas
conquistas de la sociedad civil. Décadas de golpes de Estado y cuar-
telazos impulsados por los Estados Unidos hicieron de América Latina
un espacio geográfico en donde la democracia era casi una quimera.

La prensa española, responsable de una sociedad desinfor-
mada y que se auto sustenta en sus prejuicios, sobre todo en lo que
refiere a América Latina, en los momentos en que había que
condenar sin paliativos el golpe de Estado en Honduras, se empe-
ñaba más en demostrar ciertas excentricidades del mandatario cons-
titucional hondureño, como que su hija habría denunciado que le
impedía tener novio hasta que cumpliera treinta años, o que él y
su familia “habrían estado involucrados” en una serie de asesina-
tos no aclarados. Qué lejos quedan los tiempos en que los perio-
distas y los directores de periódicos sabían separar la paja del trigo.

Hoy, Lunes 29 de Junio, un artículo de El País habla de “La ten-
tación de la presidencia vitalicia”, y el tono de la información –todo
lo impreso en un periódico es información o desinformación– apunta
a que una vez más el presidente Zelaya es el único responsable de
lo ocurrido pues habría caído en esa terrible tentación de repetir man-
dato. Me temo –porque soy optimista– que el autor del artículo ignora
que Felipe González fue presidente del gobierno español entre
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1982 y 1996, que François Mitterrand fue presidente de la repú-
blica francesa entre 1981 y 1995, que Helmuth Kohl fue canciller de
Alemania entre 1982 y 1998, y que Margaret Tatcher fue primera
ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990. Todos ellos goberna-
ron, para bien y para mal, por más de diez años sus respectivos paí-
ses, y sólo a un imbécil se le ocurriría pensar que esas largas per-
manencias en el poder pusieron en peligro las democracias europeas.

Pero Honduras es un país centroamericano, es parte de Amé-
rica Latina, y para la prensa española el continente americano sólo
puede ser analizado y explicado desde el prejuicio. Cito textual-
mente del artículo: “La lista de los mandatarios latinoamericanos
que lo han conseguido (prolongar sus períodos al mando de sus
naciones) o lo intentan se expande de norte a sur de la región. En
la mayoría de los casos, el carisma y la popularidad adquiridos
en su primer mandato, les inyectan unas ansias de permanecer en
el poder que muchos consideran irresponsables”.

Mi amigo, el maestro de periodistas italianos, Gianni Mina,
me señaló una vez las gotas de veneno subliminal que se cuelan en
este tipo de artículos de “análisis” y que violan el derecho a la infor-
mación. “La lista de los mandatarios que lo han conseguido o lo
intentan se expande de norte a sur de la región”. Ningún español,
acostumbrado a la desinformación, le pedirá al autor del artículo
esa “lista que se expande”. Ningún español conforme con la desin-
formación le pedirá los nombres de algunos de los que conside-
ran irresponsables a quienes integran la lista de mandatarios latino-
americanos que han prorrogado sus mandatos. Ningún español
resignado a la desinformación le preguntará si también González,
Mitterrand, Kohl y Tatcher integran esa lista de irresponsables.

Para Javier Lafuente, el autor del artículo que he citado, lo
ocurrido en Honduras, el golpe de Estado, debe ser entendido desde
el prejuicio de un español al que la boina todavía ciñe peligrosa-
mente la frente. Para él “Manuel Zelaya ha protagonizado la última
intentona”. Se está refiriendo a la realización de una encuesta no
vinculante y sin otro fin que conocer la opinión de los hondureños
respecto de hacer o no reformas a la Constitución. Si esto no es
prejuicio y casi apología del golpe de Estado, entonces es pura y
llana ignorancia de un europeo con olor a fritanga. u

Luis Sepúlveda, Gijón, 29 de junio de 2009.
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Cuando digo “yo también soy periodista” lo hago con mucha
humildad, porque hasta mi memoria llega una amplia galería foto-
gráfica y en ella están los rostros de Juan Pablo Cárdenas, que
por ser un gran periodista fue rehén personal de Pinochet, de Pepe
Carrasco, que por ser un gran periodista fue asesinado por Pino-
chet, de Rodolfo Walsh, que por ser además de escritor un gran
periodista fue asesinado por la dictadura argentina, de José
Luis Lopéz de La Calle, que por ser un gran periodista fue ase-
sinado por ETA, y a ellos se agregan otros ilustres colegas del
gremio que he ido encontrando en el camino, de tal manera que,
al decir “yo también soy periodista” lo hago además con orgu-
llo, pero con un orgullo que no dura mucho pues la profesión está
en franca decadencia.

Hace seis años me tocó acompañar a Ryszard Kapuscinski,
el Maestro de maestros, cuando recibió el premio Príncipe de
Asturias de Comunicación. Caminábamos por Oviedo, y Kapus-
cinski me confesaba el pánico que sentía cada vez que lo entre-
vistaban. Quise saber si se trataba del síndrome del entrevistador
entrevistado o un caso de simple timidez, pero Kapuscinski sugi-
rió que dejáramos el tema y buscásemos un lugar donde sirvie-
ran buen café.

Ahí estábamos, en una terraza, cuando se acercó una chica
muy joven, bastante bella, y que se presentó como periodista
de un canal de televisión. Solicitó una entrevista breve, un par de
minutos, dijo, total es para la televisión, agregó, y a continuación
sacó un espejito, arregló su maquillaje mientras un colega dis-
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ponía la cámara y otro preparaba el micrófono para el entrevis-
tado. -¿Quién es el importante?- consultó el técnico. Su pregunta
interrumpió la labor embellecedora de la periodista. Era sin dudas
una buena pregunta, así que, fiel a lo aprendido en su facultad de
periodismo nos miró a los dos, tal vez para deducir experien-
cia, años de circo, o para recordar las fotos vistas a la rápida en
google y, finalmente, se ayudó echando una mirada al programa
de los premios.

¿Quién es el premiado? preguntó, y entonces Ryszard
Kapuscinski me indicó con un dedo acusador. Dejé que me pusie-
ran el micrófono, el camarógrafo mostró los dedos, cuatro,
tres, dos, uno, y la periodista empezó la entrevista, breve, total
es para la televisión. -¿Quién es usted y por qué lo premiaron?
Una pregunta doble merece una respuesta meditada, así que me
presenté como un escritor lituano, autor de una novela cuyo argu-
mento resumí: un hombre sufre muchas traiciones, va a dar a la
cárcel, pasa varios años en las peores condiciones, se fuga, y
como no olvida ni perdona a quienes le ofendieron consagra su
vida a la venganza.

La joven periodista se despidió, ni un solo segundo se
preocupó por la mirada atónita de Kapuscinski, y lo más
seguro es que esa entrevista haya sido vista por mucha gente que
tiene derecho a ser responsablemente informada, pero ese dere-
cho está en peligro pues la precariedad en que ha caído el
periodismo hace que nadie sea responsable de lo que se escribe,
dice, o emite. Salvo contadas excepciones, y que son los pocos
periódicos hechos por periodistas que, con absoluto rigor, asis-
ten al funeral de una profesión tan hermosa como necesaria.

Muchas veces, al decir "también soy periodista", siento que
grito "y también soy de los últimos mohicanos", de los que
huelen a tinta y a tabaco, de los que se queman los ojos docu-
mentándose, y claro, de los que recibíamos un sueldo digno, está-
bamos sindicalizados, y no dependíamos de los miserables sala-
rios que reciben los becarios. Sí. Sé que es una opinión de vete-
rano, pero de un veterano que todavía ama su profesión justa-
mente porque conoció y conoce a otros veteranos más interesa-
dos en la calidad de la información que en conservar la asepsia
de las modernas salas de redacción.

Hace un par de meses mi última novela obtuvo un premio
importante, naturalmente tuve que conceder muchas entrevis-
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tas y, lo digo con dolor, muchas de ellas empezaron con el “¿quién
es usted?” al que respondí con paciencia. “¿De qué trata su
novela?” es otra de las preguntas inevitables. Estoy seguro de que
si respondo: mi novela cuenta las historias de un señor que de
tanto leer se creyó caballero andante y confundió los molinos de
viento con gigantes, más de alguno o alguna publicará esa res-
puesta qué, más que un homenaje a Cervantes, es mi llanto por
el conocimiento despreciado.

También soy periodista, digo, y me siento como Don Qui-
jote de La Mancha, derrotado al fin, viendo como en el patio
de su casa la ignorancia baila feliz junto a la hoguera en la que
arden sus libros. u

Luis Sepúlveda, Gijón, 1 de junio de 2009.
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Afinales de enero, en Bogotá, un sujeto llamado Harold Vera cruzó
las puertas de una clínica dedicada a la cirugía estética. Llevaba de
la mano a una bella muchacha de Tolima, Edna Patricia Espinoza, 19
años, larga cabellera negra y madre de una niña de tres años. Era una
“Miss”, es decir una muchachita pobre con un buen cuerpo que ofre-
cer al mejor postor. Edna Patricia era “Mis Tanga 2008”, y en esa
misma clínica ya se había operado anteriormente la nariz y le habían
implantado los senos desproporcionados que abultaban su blusa.

También a finales de enero y cuando faltaba poco para su
cumpleaños número cincuenta, el millonario bogotano Andrés Pie-
drahita bebía lentamente un zumo de frutas tan amargas como su
suerte: el grupo económico que presidía, Fairfield Greenwich,
había perdido siete mil quinientos millones de dólares de sus clien-
tes de todo el mundo, en el fraude organizado por Bernard Madoff
en Wall Street. El gran problema que le amargaba el zumo era que
ninguno de sus clientes sabía que los fondos confiados a su custo-
dia se habían volatilizado.

Edna Patricia tomó asiento en la sala de espera, y con movi-
mientos de cabeza asintió a las instrucciones de Harold Vera, su mana-
ger. El hombre vestido con la suprema elegancia de los truhanes
del Caribe, le explicaba que para ser “Miss Tanga” por muchos años
necesitaba varios centímetros más de trasero, pues el tanga en tanto
prenda para lucir el culo, exigía más carne, siempre más carne. Luego
de la operación se reunirían con el presidente del concurso y la chica
sabría qué premios le correspondían. Así, confiada y sonriente, entró
al quirófano para que le aumentaran el volumen del culo.

Piedrahita dejó el amargo zumo de frutas a medio vaso, ense-

31

Historia de dos tragedias



guida se incorporó y meditó unos minutos frente al diploma que lo
acreditaba como egresado de la Boston University School, y se dijo
que la vida amenazaba con tornarse dura; no podría celebrar su
cumpleaños en la isla de Capri, como todos los años, y mucho menos
volar en su “Gulfstream 200”, su avión privado valorado en
veinte millones de dólares. Los inversionistas estaban furiosos y era
menester guardar las apariencias de perjudicado por Madoff. Con-
venía olvidar temporalmente su mansión de Chelsea, esa bella casa
de cuatro pisos, y tampoco debía pensar en “Son Simonet” la casa
de Palma de Mallorca decorada con obras de Botero y provista de
un encantador bar estilo marroquí en el que se sentía tan a gusto
el príncipe Pablo de Grecia, entre otros ilustres invitados. Sí, la vida
se tornaba dura para el afectado multi millonario.

Edna Patricia se tendió boca abajo en la mesa de operaciones,
y muy pronto empezó a sentir los efectos de la anestesia. Y también
las manos del doctor Soler acariciando sus nalgas al tiempo que ala-
baba la belleza de esos glúteos. El doctor Soler era un médico mili-
tar que jamás se había especializado en cirugía plástica y estética.
La chica adormecida sobre la mesa de operaciones era apenas “Mis
Tanga”, y a los dieciséis años había parido a otra futura “Miss”, así
que la falta de experiencia no tenía la menor importancia. Pese al
sedante, Edna Patricia sonreía, tal vez pensando en la colección de
muñecas “Barbie” que eran parte de los premios recién ganados.
El médico militar pinchó, comprobó la insensibilidad de la bella
durmiente, y empezó a inyectar grasa en los glúteos.

Piedrahita se dirigió al salón con formidables vistas sobre Bogotá.
Ahí, un fiel secretario explicaba a un periodista del diario español El
Mundo, que este era un serio traspiés para su jefe, pero que el doctor
ya estaba pensando en algo, con el apoyo de Corina, su agraciada
esposa de la que el Times de Londres dijera: “Corina es fundamen-
tal en el trabajo de su esposo, es encantadora, suave, hace amigos con
facilidad y supervisa las espléndidas cenas que sirven a los socios.
Es una mujer que está pendiente de todo, del papel higiénico deco-
rado con motivos egipcios, de las vacaciones invernales junto a sus
cuatro hermosas hijas en la mejores estaciones de esquí europeas, y
del yate de 50 metros que mantiene atracado en Montecarlo. Una son-
risa de Corina bastó para que su esposo contara con el apoyo de
Michael Picciotto, jefe de la Union Bancaire Privée”.

El doctor Soler no pertenecía a la plantilla de médicos con-
tratados en esa clínica y, tal vez por eso, apenas Edna Patricia dio
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síntomas de entrar en un paro cardíaco, arrojó la mascarilla, los
guantes de goma, el batín verde, y salió a toda prisa del quirófano.
El resto del personal trató de reanimarla durante media hora, mas
todos los esfuerzos resultaron infructuosos. “Mis Tanga 2008”
murió con su nuevo culo a medio completar. En la sala de
espera, su compungido manager maldecía su suerte: Edna Patri-
cia no cumpliría con la gira mostrando el culo por toda Colombia,
y a él se le esfumaba el 80% de las ganancias.

Piedrahita enseñó al periodista unas fotos de su mansión de
Chelsea, del yate, la casa mediterránea de Palma de Mallorca, y
unas fotos de sus bellas hijas practicando equitación en los prados
del Country Club. Enseguida le ordenó al secretario que le entre-
gara al periodista el álbum de prensa, destacando una entrevista
reciente que le hicieran en la revista Caras: “estudió en el colegio
anglo colombiano, se graduó en el English School y viajó a los Esta-
dos Unidos a conquistar el sueño americano. Supo aprovechar su
don de gentes y carisma para hacer contactos, se ganaba a la gente,
tenía ese talento para conquistar en cuestión de minutos. Era genuino,
sencillo, inteligente, y se vestía siempre impecable. Esta habili-
dad social le abrió las puertas de las mejores fiestas, de los eventos
más importantes de la Gran Manzana”. Usted comprenderá –dijo
el secretario– que este traspiés lo tenga muy deprimido, y por lo
tanto le ruego que sus preguntas sean breves y precisas.

Edna Patricia Espinoza, “Miss Tanga 2008”, regresó a Tolima
en un ataúd sin barnizar. Su manager, pese a los desesperados
intentos –según sus propias palabras– no logró que los organizado-
res del concurso pagaran el premio ni entregaran los regalos. Miss
Tanga había incumplido el contrato que la obligaba a mostrar el culo
por todo el país, y una muchacha muerta, por muy hermosa que
sea, y Edna Patricia lo era, simplemente no vende.

Andrés Piedrahita, silencioso en la terraza de su pent house
de Maniatan, maldice a Bernard Madoff por estropearle la fiesta
de su cumpleaños, y mira fotos en las que se ve junto al magnate
Alberto Cortina, al Príncipe Felipe y a la Princesa Letizia, a Pablo
de Grecia, y suspira como sólo pueden hacerlo las víctimas de
las grandes tragedias. Estas dos tragedias son rigurosamente
ciertas. La vida es un paño de lágrimas. u

Luis Sepúlveda, 7 de abril de 2009.
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Existen muchas modalidades de asaltos; a veces los ladrones actúan
encapuchados, en otras ocasiones lo hacen a cara descubierta y
desde elegantes oficinas de Wall Street, aunque la forma más común
de asaltar a alguien es premunido de un arma de fuego, cuchillo
u otro instrumento amedrentador. Esta manera de asaltar es común-
mente conocida como asalto a mano armada.

El asalto a mano santa es una variante mucho más sofisticada
de robar y requiere de colaboración institucional, ya sea de manera
directa como indirecta. Hace unos pocos días fui víctima de un
asalto a mano santa, y me amarga reconocer que yo, un sujeto de
un metro ochenta, casi cien kilos de peso y cinturón negro de karate,
no opuse ni la menor resistencia y todavía lamo las heridas de la
humillación sufrida.

Estaba en Cartagena de Indias, un hermosa ciudad del Caribe
colombiano, hermosa para los turistas blancos y para los colom-
bianos blancos de familias tan blancas como estrafalarias, incapa-
ces de ver el cinturón de miseria que rodea a esa ciudad declarada
absurdamente patrimonio de la humanidad por la UNESCO. De
una humanidad sin negros, por supuesto.

Se dice que el mal humor predispone a las catástrofes, y es
posible que mi pésimo humor de entonces tuviera que ver con el
asalto a mano santa, aunque mi mal humor estaba plenamente jus-
tificado: toda Cartagena de Indias corría tras la Infanta Elena, hija
de los reyes de España que visitaba la ciudad. Declaro solemne-
mente que no tengo la menor animadversión contra esa muchacha
cuyos méritos intelectuales son: a.- ser muy alta; b.- ser muy alta
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y, c.-ser muy alta. Ocurre que como latinoamericano soy hijo de
la Revolución Francesa y todo lo que huela a monarquía, a privi-
legios sustentados en leyendas añejas, me echa a perder el humor
porque soy rabiosamente republicano.

Como una forma de paliar los efectos del mal humor entré
a un mercado de artesanías y con una sola intención; comprar una
hamaca. El mercado estaba casi vacío, todo el mundo corría tras
los pasos de la Infanta Elena, así que no me fue difícil dar con la
hamaca que quería. Era de un rojo intenso, tejida por los mejores
artesanos de La Guajira, y tras regatear el precio con la vendedora
descubrí que no llevaba tanto dinero en los bolsillos. Consulté
dónde quedaba el cajero automático más próximo, y hacia allá partí
bajo un sol de castigo y una humedad que se pegaba a la piel.

El cajero automático me pareció sobrio, no tenía ningún logo-
tipo o distintivo de algún banco, y supongo que me resultó grata
esa sobriedad entre la exhuberancia caribeña. Metí la tarjeta de cré-
dito, esperé a que en la pantalla aparecieran las primeras instruc-
ciones, elegí el español como lengua de la transacción, digité mi
código pin, esa identidad tan democrática que me iguala Bill Gates,
indiqué que deseaba sacar dinero de mi cuenta corriente, marqué
la cantidad de 400 mil pesos colombianos, unos 150 euros y final-
mente apreté la tecla verde de continuar.

Normalmente tras apretar la tecla verde la máquina escupe
los billetes, el recibo y devuelve la tarjeta, pero en este caso, en
la pantalla apareció la siguiente leyenda: “ Desea donar a la
Santa Iglesia Católica, a.- 1.000 pesos, b.- 5.000 pesos, c.-10.000
pesos y, d.- 0 (cero) pesos”. Sí, yo soy hijo de la Revolución Fran-
cesa, creo en la separación drástica entre la iglesia y el Estado, creo
en la sociedad laica y librepensadora, así que, en consecuencia,
marqué la opción “cero pesos para la iglesia”. Entonces el cajero
automático escupió un montón de billetes, los conté, sumaban 300
mil pesos, luego mi tarjeta de crédito, y finalmente un recibo por
la suma de 400 mil pesos. Ahí, en ese momento supe que me habían
asaltado a mano santa, pues en la pantalla apareció una nueva
leyenda: “La Santa Iglesia Católica agradece su donación de 100
mil pesos y rogará por su alma”.

La primera vez que me asaltaron a mano armada fue en New
York, en el Bronx. Una pandilla del “Latin Power” me quitó hasta
las ganas de volver a los Estados Unidos. El segundo asalto a
mano armada lo sufrí en Sao Paulo, en esa ocasión fui víctima
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de una banda de párvulos, el mayor no tenía más de doce años
y entre los otros veinte enanos había algunos que todavía
tenían dientes de leche. Sentí rabia, bronca, humillación, pero lo
olvidé rápidamente pues la posibilidad de ser asaltado a mano
armada es parte de la vida, o de la maldita ley de Murphy. Pero
ser asaltado a mano santa, ser atracado por la iglesia es algo
que a uno lo deja primero perplejo, y luego sobreviene la triste
sensación de ser un perfecto imbécil.

Protesté, insulté al cajero automático, proclamé en voz alta
mi ateísmo, y finalmente me retiré con la peor sensación de derrota
que he tenido en mi vida. Sólo me queda la venganza de los jus-
tos, porque me voy a cobrar esos 100 mil pesos colombianos (unos
30 euros), y lo haré en El Vaticano. Que lo sepa Ratzinger: cual-
quier objeto de la iglesia y por un valor aproximado de 30 euros
me pertenece, porque también soy hijo del Conde de Monte-
cristo y mi lema es: Ni olvido ni perdón. u

Luis Sepúlveda, 10 de febrero de 2009.
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Hoy 12 de enero, Santiago amaneció con un extraño hedor a
mentira que sorprendió a sus habitantes decididos a sudar la
larga canícula del verano chileno. No se trataba de ninguna catás-
trofe natural, el hedor venía de la presencia en Chile de unos de
los sujetos más farsantes, canallas y vulgares que ha dado la polí-
tica en los últimos veinte años: José María Aznar, de la mano de
Sebastián Piñera, un sujeto con ansias de gobernar el país para
beneplácito de una derecha que jamás ha dejado de ser facis-
toide, inauguraba un encuentro sobre liderazgo para jóvenes
emprendedores.

Aznar, o Ansar, como siempre le llamó su amigo y mentor
George W. Bush, es un enanito moral e intelectual cuyo único
mérito reconocido es la capacidad de mentir como un bellaco sin
arrugarse, sin que su melena de Sansón del Opus Dei se despeine,
sin que su bigotito canalla se altere, sin que sus ojillos de rapaz
se empañen con la leve manchita de alguna verdad, sin perder la
compostura de sus trajecitos de primera comunión.

Aznar, o Ansar, es el único ex presidente de un gobierno
capaz de hablar sin tener nada qué decir, como lo ha demos-
trado hasta la saciedad en sus conferencias en Georgetown, pro-
nunciadas en un inglés macarrónico con un leve acento Speedy
González.

A veces, hace declaraciones del tenor: el triunfo de Obama
es “un exotismo histórico”, declaraciones publicadas a todo trapo
por la revista Vanity Fair, y que se apresuró en desmentir argu-
mentando que esa afirmación había sido sacada de contexto.
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Este curioso opinante, durante su presidencia del gobierno
español, miró a las cámaras y dijo: “en Irak hay armas de des-
trucción masiva, créanme, lo aseguro, en Irak hay armas de des-
trucción masiva”. A los pocos días acudió a Las Azores y se hizo
la foto de la vergüenza junto a Bush y Blair. Esa fotografía que
lo muestra feliz, soportando una mano de Bush sobre un hom-
bro, hizo de él la imagen misma de la felicidad, la erótica del
poder se superó a sí misma y se transformó en el orgasmo del
poder. Nunca un paleto castellano que recién había cambiado
la boina por la gomina había llegado tan lejos: estaba con los que
mandaban, con los amos del mundo.

En la agonía de su infame mandato Bush reconoció que
estuvo mal informado y que en Irak no había armas de destruc-
ción masiva. Aznar, o Ansar, sigue insistiendo en que la invasión
de Irak estuvo plenamente justificada, y la posibilidad de discul-
parse por el más de un millón de muertos que ha causado la inva-
sión de Irak sencillamente no existe en su vocabulario de enanito
farsante.

Qué malas compañías elije Sebastián Pinera. A mitad de su
último mandato, Aznar, o Ansar, anunció orgulloso a los españo-
les que los Estados Unidos, “esa gran nación”, le otorgaba la
Medalla del Congreso por sus servicios a la causa de la demo-
cracia. Una breve investigación periodística demostró que el con-
greso norteamericano jamás había pensado otorgarle tal meda-
lla, que Aznar o Ansar había formado un lobby, un grupo de pre-
sión para “sensibilizar” a senadores norteamericanos que lo pro-
pusieran para semejante distinción. La vanidad del enanito costó
dos millones de dólares al erario público español. Y nunca reci-
bió la medalla.

Cuando ya en la oposición dirigía al Partido Popular desde
las sombras, y el gobierno de España impulsaba una campaña
para evitar o disminuir la dramática cantidad de muertes en acci-
dentes de carretera mediante un endurecimiento de los controles
de alcohol y de velocidad, el enanito, con varias botella de Ribera
del Duero en el cuerpo, declaró que a él nadie le decía cuánto
podía beber ni a qué velocidad debía conducir. Naturalmente
alegó que sus declaraciones habían sido sacadas de contexto.

Y para más gloria de España, este enanito melenudo resultó
ser también un escritor de profundas obras de reflexión. Hace un
año publicó “Cartas a un joven Español”, una obra epistolar en
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la que, mediante cartas a un joven llamado Santiago, da a cono-
cer lo medular de su apabullante capacidad intelectual: “si te
dicen facha, no te acomplejes, piensa, querido Santiago, que tam-
bién fueron tildados de fachas aquellos que hicieron grande a
España, y que la conjura roja llama fachas a todos los que ama-
mos España y estamos orgullosos de ser españoles”.

Qué mal elije a sus amigos Sebastián Piñera. Esperemos
que tenga un buen photoshop y elimine al enanito castellano de
las fotografías de campaña. u

Luis Sepúlveda, 12 de enero de 2009.

41



Shalom es una bonita palabra y nada más. Los bombardeos a
la franja de Gaza dejan a los tertulianos estupefactos, entre medio
mueren niños, el mundo occidental tan empeñado en “solucio-
nar el conflicto de medio oriente” cada vez que hay fotos para la
historia, se queda sin palabras, entre medio siguen muriendo
niños, civiles, chicos que jugaban en la calle, y cualquier posible
discusión, por lo demás estéril, se queda empantanada en lo polí-
ticamente correcto. Todo el mundo teme a la sospecha de anti
semitismo porque ser abiertamente pro Israel es, amén de polí-
ticamente muy correcto, garantía de estar en el bando de los jus-
tos. Hoy, como sabemos, existen dos bandos claramente defini-
dos: los que tiene la razón pro occidental, cristiana y despojada
de cualquier anti americanismo y, los que pertenecen al bando
del terrorismo integrista musulmán por acción, omisión o pinta
de árabe.

El atentado a la Torres Gemelas estableció las bases del todo
vale en la lucha contra el terrorismo, e instaló la certeza de que
todos los árabes son terroristas, simpatizantes del terrorismo, o
eventuales terroristas. ¿Todos? No, se dejó fuera de la lista a
los grandes amos del petróleo, a los sátrapas saudíes o de los emi-
ratos, sujetos que hacen de la violación de los derechos huma-
nos la base de sus permanencias.

Hoy caen bombas en Gaza, y el discurso de los indignados
al referirse a los palestinos habla de Hamás y Fatah. Por un lado
están los extremistas, yihadistas de Hamás que reciben de Israel
un castigo “desproporcionado”, faltaría más, y del otro lado Fatah,
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algo así como extremistas moderados en los que tampoco se puede
confiar. Lo que no se menciona es la existencia de la Autoridad
Nacional Palestina, nacida en 1994 tras los acuerdos de Oslo, encar-
gada de gobernar y organizar la sociedad civil de una nación carente
de Estado, cuyo estatus en las Naciones Unidas es de simple obser-
vador, con derecho a voz pero no a voto. Y lo que es peor, se omite
que la Autoridad Nacional Palestina, pese a haber renunciado a los
ataques contra Israel, se debilitó sistemáticamente, hasta perder el
gobierno en Gaza, justamente por los incumplimientos israelíes
de resoluciones avaladas por Naciones Unidas que eran sus
razón de ser. Cada mandato que Israel no cumplió avivó la hoguera
del odio fundamentalista.

Nada justifica los ataques contra territorio israelí, el lanza-
miento de una media de ochenta proyectiles diarios dirigidos a
blancos civiles, a escuelas, hospitales, centros de trabajo. El dis-
curso de Hamás habla de echar al mar a los judíos y es desde todo
punto de vista inaceptable, pero tampoco nada justif ica el
padecimiento de los palestinos, las humillaciones de todos los
días, el despojo de tierras, la existencia de muros vergonzantes,
la cotidiana anexión, metro a metro, de Jerusalén.

En España se tiene meridianamente claro que ETA no es
sinónimo de los vascos, en Irlanda el IRA no fue sinónimo de los
irlandeses, de la misma manera Hamás no representa el deseo
palestino de tener un País, un Estado soberano. Los palestinos
y su diáspora en los campos de refugiados deberían avergonzar
a Occidente, mas el mundo democrático y civilizado ha perma-
necido siempre impasible, inoperante, mudo, ante los padeci-
mientos de un pueblo humillado.

En 1982 occidente calló tras las masacres de Sabra y Cha-
tila, cuando las milicias pro Israel en Líbano, siguiendo órde-
nes precisas de Ariel Sharon –premio Nobel de la paz–, asesina-
ron a tres mil hombres, mujeres, niños, ancianos, mataron a todo
lo que se movía en esos dos campos de refugiados palestinos. No
representaban ni el menor peligro para Israel, y los asesinaron.
Occidente no abrió la boca porque nadie quiso ni quiere ser sos-
pechoso de antisemitismo. Aunque parezca un contrasentido, se
supone que los países, que los Estados reconocidos en el bando
“civilizado” de la humanidad, deben, entre otras cosas, garanti-
zar la seguridad de la población civil en caso de guerra. Existen
convenciones como la de Ginebra, pero luego del ataque al World
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Trade Center, el todo vale, la ley del más fuerte, el cinismo y
las “preocupaciones ante las respuestas desproporcionadas” son,
para la derecha y el fundamentalismo religioso de Israel, que tam-
bién existe, un cheque en blanco para la solución final del pro-
blema palestino.

Que Israel debe tener fronteras seguras es una perogrullada,
mas la pregunta subyacente es ¿cuáles son esas fronteras? Que
los palestinos tienen derecho a un Estado reconocido internacio-
nalmente también lo es, y la pregunta que queda es: ¿tiene
occidente siquiera el mínimo deseo que eso suceda? A los
bombardeos de Gaza seguramente seguirá una tercera intifada,
y una vez más veremos al pequeño David palestino enfrentado
con una honda al Goliat artillado israelí, y cada hijo, cada her-
mano, cada novia muerta, será aprovechado en las escuelas del
odio para formar yihadistas dispuestos a inmolarse y con ellos a
inmolar el sueño justo de una patria palestina.

Mal empieza el año 2009. Shalom no es más que una
bella palabra y, como leí hace tiempo en un grafiti colombiano:
mientras los miserables sean los dueños de la fuerza La Paz seguirá
siendo una bonita ciudad boliviana. u

Luis Sepúlveda.
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A veces, cuando en Santiago algunos compañeros que tuvi-
mos el honor de ser integrantes del GAP, nos reunimos en
torno a un asado, no dejo de pensar en la dura y tierna fragilidad
del heroísmo, y ni siquiera tengo que cerrar los ojos para ima-
ginar a alguno de ellos, por ejemplo “Patán”, “Galo” o “Eladio”,
mientras recorren la ciudad en busca de las picadas en donde
comprar la carne, el vino o los tomates, y se cruzan con cientos
de personas cabizbajas que ignoran la razón por la que esos
tres hombres avanzan bien erguidos, sin embargo del paso de los
años, y sin mirar al suelo. No saben que esos hombres son héroes,
que combatieron junto a Salvador Allende por la más noble de
las ideas, que eran apenas un puñado en La Moneda, que
lucharon hasta agotar la munición, que en el combate demostra-
ron ser infinitamente mejores que los traidores, que si se entre-
garon fue porque Allende ordenó no dejarse matar inútilmente,
y que para ellos no hubo trato de prisioneros de guerra ni nin-
guna convención humanitaria que les amparase.

Ellos lucharon con valor y honor, los vencedores no cono-
cían más que el odio y el servilismo de perros hacia los amos
que ordenaron el fin de la democracia chilena. Ningún GAP
cayó durante el combate, y los que más tarde murieron lo hicie-
ron desarmados, atados y torturados en el regimiento Tacna. Con
el trato dado a los prisioneros del GAP el ejército chileno se des-
honró para siempre. Esos hombres son héroes silenciosos, frá-
giles y duros, porque son de la escuela de Allende y con él com-
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partieron un postulado básico; defender con dureza la fragilidad
democrática.

Todo esto y mucho más sentí mientras miraba la proyección
de “Héroes Frágiles”, la hermosa película que Emilio Pacull me
regaló en el Festival “Las Noches Atípicas”, en Langón, muy cerca
de la casa natal de François Mauriac. Días más tarde la vi en mi
casa, entre mis libros y mis símbolos, y una vez más me conmovió
la ternura de un relato en el que los héroes crecen, se agigantan y
por eso mismo se hace más evidente su preciosa fragilidad.

La película de Pacull es un caleidoscopio que el realiza-
dor agita para, mediante las formaciones aleatorias de los crista-
les, entregar prismas diferentes pero que apuntan en una misma
dirección: sostener que el heroísmo de los que lucharon para hacer
realidad en más hermoso sueño colectivo, el de la Vía Chilena al
Socialismo, nació en el momento preciso en que tomaron par-
tido por los pobres, por los desposeídos, por los condenados de
la tierra. Son héroes sin más patria que una idea redentora y justa.
Son héroes que no quisieron serlo.

Es la única manera de comprender los motivos que lleva-
ron a Augusto Olivares a permanecer junto a Salvador Allende,
a cambiar la máquina de escribir por un arma que apenas sabía
usar, al suicidio como punto final de un artículo que habló de la
digna posibilidad de vivir, pero vivir de pie.

Augusto, el querido “Perro” Olivares no tuvo jamás entre
sus planes ser un héroe. Su arma fue siempre la Olivetti, su muni-
ción los artículos que hablaban del presente y lo hacían compren-
sible, y si tuvo un uniforme fue el de la lealtad hacia los princi-
pios representados en la inmensa dimensión política y humana
de Allende. Augusto Olivares fue un hombre frágil, pero los impe-
rativos de aquel sueño justiciero que fue el gobierno popular con-
virtieron esa fragilidad en acero.

Se entiende entonces que la tristeza de su viuda, de la querida
compañera Mireya Latorre, sea la tristeza épica de quienes pierden
a un ser humano dotado de las más puras virtudes, de un hombre
que, cuando todo estaba perdido y la sombra de la traición se expan-
día por todo Chile, desde la fragilidad del que sabe que va a
morir, pero que también sabe por qué va a morir y eso transforma
la fragilidad en fortaleza, decide quedarse y defender la decencia.

“Héroes Frágiles” es por cierto una película de emociones
fuertes, desde las que llenan de orgullo hasta las que llevan a la
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náusea, como sucede al ver y oír a Orlando Sáenz, uno de los que
complotaron, sabotearon y llamaron a los perros uniformados,
sin el menor asomo de responsabilidad, culpa, arrepentimiento
u horror por todo lo que ocurrió en Chile a partir del día del golpe
militar.

De los frágiles héroes de La Moneda es poco lo que se sabe,
muchos nombres aún permanecen en al anonimato. Algunos salie-
ron al exilio, varios lucharon en Nicaragua contra el régimen
de Somoza, otros “desaparecieron” tras ser torturados en el regi-
miento Tacna, como Oscar Lagos Ríos, el más joven de los defen-
sores del palacio presidencial, otros han muerto porque se vive
y se muere, como “Carloncho” recientemente fallecido en México,
o Manuel Garrido y Douglas Gallegos, dos detectives de la poli-
cía de investigaciones que decidieron permanecer junto a Salva-
dor Allende hasta las últimas consecuencias. Y otros caminan por
las calles de Santiago entre gentes cabizbajas que no saben que
comparten el mismo aire de los héroes.

“Héroes Frágiles”, desde una delicada objetividad, es un
documento cinematográfico imprescindible para conocer lo que
ocurrió en el ánimo de ese puñado de personas decentes que lo
dieron todo y apenas les pareció suficiente. u

Luis Sepúlveda, artículo publicado en la edición chilena de 
Le Monde diplomatique, septiembre 2008.
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En agosto de 1977 sentí que no tenía tierra bajo los pies. Había
llegado a Lima luego de un accidentado periplo por Argentina,
Uruguay, Brasil, Paraguay, nuevamente Argentina, Bolivia, y
finalmente Perú. No podía quedarme en ninguna parte, eso era
el exilio y, de pronto, en una calle de Lima ví a mi viejo amigo
“Chiclayo” Pérez junto a uno de los grandes escritores latinoa-
mericanos: el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum.

En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de
“Entre Marx y una Mujer Desnuda” me abrazó, y a partir de
ese gesto nació una amistad que se prolongó en Quito primero,
y luego en los encuentros en París, al amparo de la formidable
hospitalidad de Jorge Amado y Zelia, o en los fax desteñidos por
el tiempo.

Un día de agosto de 1977, desde un bar limeño, Jorge Enri-
que Adoum hizo varias llamadas telefónicas al Ecuador solici-
tando un visado, hasta que un funcionario de Relaciones Exte-
riores le pidió que, para ahorrar tiempo, le dictara el mismo las
características del visado. Al día siguiente la embajada ecuato-
riana en Lima me entregaba un salvoconducto absolutamente
inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la del gene-
ral Rodríguez Lara, “El Bombita”, y que me autorizaba a residir
en Ecuador durante todo el tiempo que considerase necesario.
Además, aquel documento dictado por Adoum, adornado con
varios sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a
dar todo tipo de facilidades al licenciado Sepúlveda, para el éxito
de sus gestiones.
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Desde aquel momento, el trato entre el autor de “Los Cua-
dernos de la Tierra” e “Informe Personal sobre la Situación”
fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepúlveda, pero en Quito,
al calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos
tipos que recorrían las cantinas quiteñas, amanecían entre los
puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, y con lágrimas
en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a
mis antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija
de barro.

En aquellos años, en Quito había una sorprendente canti-
dad de chilenos, argentinos y uruguayos, según todos, de paso,
mientras la oficina de refugiados de Naciones Unidas decidía
nuestros destinos. La mayoría estaba en una situación de
limbo legal, eran frecuentes los arrestos, la temida policía de
migraciones al mando del mayor Jarrín aterrorizaba con sus reda-
das y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los pocos
a salvo de ser extraditado. Cada vez que caí en una redada, y
fueron varias, presentaba el documento debidamente plastifi-
cado, y el “siga no más, licenciado” de los policías me llevaba
a telefonear eufórico al Turquito para informarle que el dichoso
papel todavía funcionaba.

Cuento esto, porque frente a mi tengo una foto del Turquito,
porque mi amigo Jorge Enrique Adoum me hizo repetir muchas
veces esta historia, porque lo quiero mucho y con rabia, porque
se me fue de la vida y ya está reposando como sus antepasados,
en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro.

Lo recuerdo en nuestro último encuentro, hace un par de
años en Povoa do Varzim, en Portugal. Viajábamos en el bus de
Correntes da Escritas, un hermoso encuentro literario, y El Tur-
quito encandilaba con sus dotes seductoras de muchacho octo-
genario, con sus chistes soviéticos tan maravillosamente bien
contados y que hacían llorar de alegría a Rosa Montero.

Sus ojos de miope ilustre se iluminaban al hablar de
Neruda, de sus años como secretario y amigo del poeta. El Tur-
quito tenía por costumbre vivir en nombre de muchos y, así, a
la hora serena de compartir un trago bebido con todo el senti-
miento posible, bebía sorbitos a la salud de Neruda, de Roque
Dalton, de Otto René Castillo, de Javier Heraud, de Paco Urondo,
de sus compañeros generacionales caídos en la lucha por la dig-
nidad latinoamericana.
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Jorge Enrique Adoum se apuntó a todas las causas justas y
se jugó por ellas desde su condición de intelectual lúcido, de nove-
lista de garra, de poeta enorme y de compañero imprescindible.

Pienso en él, miro su foto, y la memoria me lleva hasta el
Quito de casas blancas en donde hicimos tantos planes mirando el
amanecer andino, o cuando sentados en la parte más alta de El
Batán, en la casa de Oswaldo Guayasamín, imaginábamos el fin
de las dictaduras y un continente latinoamericano habitados por
hombres y mujeres cuyo gentilicio sería la palabra hermanos.

Nos va a faltar el Turquito. Me va a faltar mi amigo y com-
pañero Jorge Enrique Adoum a la hora de seguir soñando, por-
que entre las muchas cosas que me enseñó está el valor de los
sueños compartidos.

Pero él sigue soñando, desde sus libros, y en el vientre oscuro
y fresco de una vasija de barro. u

Luis Sepúlveda, Gijón, 5 de julio de 2009.
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Tá, se dice en uruguayo cuando se trata de afirmar con énfasis y
Tá respondió Mario Benedetti cuando la decencia preguntó si había
que jugarse por los pobres, por los débiles, por los condenados de
la tierra, por lo que no tenían derecho a la alegría, por los que soña-
ban con una existencia justa, por la palabra mañana llena de sen-
tido. Tá, respondió Mario Benedetti cuando la vida misma preguntó
si había que tomar partido y ser la voz de aquellos que se pudrían
en un penal llamado tristemente “Libertad”. Ahí, entre tantos, estu-
vieron quince años el dramaturgo Mauricio Rosencoff y el poeta
Carlos Liscano, pero durante esos quince años fueron nombrados
cada día por Mario Benedetti, donde fuera que estuviese, sus pri-
meras palabras eran para exigir la liberación de los compañeros.

A los poetas se les ama y admira, a los hombres como Mario
Benedetti simplemente preguntábamos: “¿y si nos vamos al boli-
che dos del mercado de la abundancia para ponernos al día con
la vida?” Y el tá de su respuesta era el inicio de una gran fiesta
de recuerdos, de vino clarete, de preocupación porque Mario se
preocupaba por todos y mientras alguien le informaba de “ese
muchacho que sigue preso en Lima” sus ojos seguían los movi-
mientos de una niña vendedora de jazmines.

Jamás he conocido a otro hombre tan sencillo, tan generoso,
solidario y que, como dice el poema de César Vallejo, parecía vivir
en representación de todo el mundo. A los hombres como Mario
Benedetti se les canta y sin que importe la rima de sus versos, se les
encuentra en los barrios populares, en los boliches frecuentados por
gentes de otras tierras, en el fragor de las luchas más justas, en las
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pancartas con faltas de ortografía pero perfectas de razones, en
los estudiantes que tras la barricada toman la mano de su novia, des-
cubren entonces que no están solos, sin que importe la lengua que
hablen sus corazones laten a ritmo uruguayo, se convierten en la
flor de la banda oriental, y se miran a los ojos antes de la carga repre-
siva para decir: si te quiero es porque sos/ mi amor mi cómplice y
todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho más que dos.

Nunca un Poeta llenó los estadios de fútbol como los lle-
naba Mario Benedetti. Nunca otro hombre entró a un bar y a la pre-
gunta respecto de qué quería beber respondió: un traguito, del más
humilde. Nunca otro escritor nos convocó para que no perdiéramos
el rumbo ni la alegría en los peores momentos de dudas y desilu-
siones: un torturador no se redime con el suicidio, pero algo es algo.

Escribo estas líneas con bronca, porque sé que ya la vida no
será la misma con la ausencia de Mario Benedetti. Hoy por la
mañana muy temprano sonó el teléfono, era otro Mario, el escri-
tor Mario Delgado Aparaín. “El Negro”, gran amigo de Benedetti,
me anunció simplemente: se nos fue Marito, hermano, con los
muchachos estamos tomando unos mates y hablando de vos,
porque a Mario le encantaba hablar de vos. Sé que a Benedetti
no le gustaban los homenajes, o mejor dicho, le agradaban ciertos
homenajes, como que a su invitación a tomar unos mates respon-
diéramos llevando unas buenas facturas para acompañarlos. A los
otros homenajes respondía escabulléndose, mostrando su carnet
de tímido militante o exclamando; “déjense de macanas”.

Mientras escribo esto que no es un homenaje, sé que Mon-
tevideo no será la misma ciudad que amo cuando vuelva, sé
que en Madrid me faltarán los paseos por El Retiro junto a un
Mario Benedetti maravillado con los titiriteros, sé que el café
Rossi en Roma se quedará con una silla vacía y soportaré solo el
atraso eterno de los compañeros de Il Manifesto, sé que un vacío
infinito abre sus fauces y me sumo a la multitud de hombres y
mujeres que lloramos apretando un atado de libros.

Pero una mano de Mario Benedetti me remecerá un hom-
bro y habrá que salir a la calle, a defender la alegría como una
trinchera.

Tá, Mario, ¡Tá!. u

Luis Sepúlveda, Gijón 18 de Mayo 2009.
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La voz de Katya Olevskaia era la voz de un ángel laico que desde
las ondas de radio Moscú nos entregó dosis de esperanza durante
los años más duros y oscuros de la historia de Chile. Katya se ha
ido, lejos de su patria soviética que ya no existe, en un exilio impreg-
nado de derrota, como todos los exilios, bajo un cielo muy lejos de
los nubosos atardeceres moscovitas en los que su voz se iba encen-
diendo lentamente hasta alcanzar el fulgor de aquel saludo tan amado
por tantas y tantos, que esperábamos el calorcito necesario que nos
entregaba al decir “Escucha, Chile”.

En medio del miedo, mientras los perros ocupaban las calles
de Chile, alguien encendía una radio, buscaba en la banda de onda
corta y, a muy bajo volumen, las compañeras y los compañeros
se congregaban en torno al receptor para resistir, porque la Resis-
tencia a la dictadura se fraguó en tardes frías, en noches dema-
siado largas, ejerciendo el deber de la clandestinidad primaria que
consistía en informarse, en saber quién y cuántos habían muerto
o desaparecido. Pero esa forma de resistencia, de clandestinidad
a bajo volumen, nos entregaba también la certeza de no estar solos
en medio del horror, y la voz de Katya anunciando “Escucha,
Chile” era la única esperanza que nos llegaba.

Esperábamos su voz de ángel soviético y laico en Chile y en
los países del exilio. Como todos los ángeles Katya fue también
un ángel puro e ingenuo. Era como un ser de novela, de las mejo-
res novelas de un tiempo del que apenas quedan recuerdos, por-
que la formidable idea del soviet, de la patria soviética, del país de
los obreros, campesinos, estudiantes y soldados, se diluyó sin pena
ni gloria y sin que los firmemente creyentes de esa hermosa uto-
pía –los ángeles como Katya– pudieran hacer nada por impedirlo.
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Katya era la solidaridad en su estado más puro, la entrega total
y sin otra razón que la poesía de la lucha. Katya era el Poema Peda-
gógico de Makarenko, la novia invisible de los komsomoles de Así
Se Templó el Acero, el emblema quijotesco del valiente soldado
Chapaiev, la feroz ternura de La Madre de Gorki. Katya era todo
aquello condenado a desaparecer por su propia envergadura.

Cuando se derrumbó la Unión Soviética y el resto de los paí-
ses del llamado socialismo real se entregaron a la brutalidad mafiosa
del capitalismo en su peor expresión, la fase sin moral de la acu-
mulación primaria, todo lo que Katya representaba fue conside-
rado obsoleto, inmoral, deleznable, y ella fue testigo de la miseria
moral adueñándose de todo lo que alguna vez tuvo un significado
lleno de digna humanidad.

Su voz invitando “Escucha, Chile”, se apagó y es posible que
no quede una cinta de aquellos programas destinados a los que
sufrían, y para los que esa voz, era la única esperanza que lle-
gaba del ancho mundo.

La vi en Moscú, poco antes de que marchara a su exilio final
en Israel. Dimos un paseo por aquel Moscú invernal, y vimos a
ancianos ateridos de frío vendiendo sus condecoraciones de héroes
de la Unión Soviética. Nunca olvidaré a una anciana que vendía
un lote de fotografías de la segunda guerra mundial. Eran fotos de
Las Rosas de Stalingrado, de una escuadrilla de mujeres pilotos
que con sus aviones fueron la pesadilla de los nazis. En las fotos
se veía a esas hermosas muchachas soviéticas y la anciana que las
vendía era una de ellas. Katya me miró con azul tristeza, yo apreté
su mano y nos alejamos entre el mar de derrotados.

Katya Olevskaia debió recibir el más alto reconocimiento
de los chilenos, pero no fue así. Sus amigos queridos, Virginia Vidal,
José Miguel Varas, Cristina de Largo, no le fallaron y le entregaron
todo el amor solidario que les fue posible. Pero el país, empeñado
en olvidar la épica y en construirse a sí mismo sin memoria, no res-
pondió. Katya Olevskaia murió en un país lejano, bajo otro cielo,
porque así se apagan las voces de los ángeles soviéticos y laicos.

Escucha, Chile, enciende una vieja radio, busca en las ban-
das de onda corta, congrega a los tuyos para un necesario acto de
resistencia y recuerdo. El silencio del éter te dirá que la dulce
voz de Katya se ha ido para siempre. u

Luis Sepúlveda, 12 de mayo de 2009.
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