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El pueblo mapuche, que antes de la llegada de los colonizadores 
españoles, habitaba desde el río Copiapó hasta Chiloé, abarcando gran
parte de los territorios de los actuales Estados de Chile y Argentina,
se encuentra hoy prácticamente sin tierras, situación más paradójica
aún para quienes son precisamente “gente de la tierra” (mapu = tie-
rra y che = gente), además de vivir en su gran mayoría, en condicio-
nes de extrema pobreza. 

¿Por qué se ha llegado a esta situación?, ¿Qué historia tiene la
nación mapuche?, ¿Qué luchas y reinvindicaciones levantan hoy los
mapuche?(1) son algunas de las preguntas a las que intentamos res-
ponder en este libro con textos de dos mapuche (Elicura Chihuailaf
y Rosamel Millamán),  un francés (Alain Devalpo) y dos chilenos
(Jaime Massardo y Carlos Ruiz), tres de estos textos ya han sido publi-
cados en Le Monde Diplomatique y dos son contribuciones nuevas a
este libro.

Uno de los problemas mayores es la discriminación de que son
objeto los mapuche, por parte de la sociedad en general y el Estado en
particular, que no los reconoce como pueblo sino simplemente como
“etnia”. 

La prensa “oficial” también los discrimina, destacando perma-
nentemente los aspectos negativos y criminalizando sus luchas en
defensa de sus derechos y especialmente por recuperar sus tierras, sin
embargo cuando son reprimidos, minimiza completamente la situa-
ción. Basta observar los grandes reportajes sobre las tomas de fundo
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y quemas de maquinarias y camiones realizadas por grupos mapuche,
comparándolos con la mínima cobertura mediática al asesinato, por
disparos de carabineros, del joven de 17 años, Alex Lemún, el 7 de
noviembre de 2002, cuya causa, instruida por la justicia militar,
cerró la investigación en 2005 sin establecer responsabilidades; al igual
que el asesinato por la espalda del joven estudiante Matías Catrileo,
por el cabo de Carabineros Walter Ramírez, el 3 de enero de 2008, 
crimen que sigue en la impunidad.

La justicia, hasta el gobierno de Ricardo Lagos incluido, aplicó
a los luchadores mapuche las leyes antiterroristas, heredadas de la 
dictadura, aumentando así fuertemente sus condenas, por ejemplo a
Patricia Troncoso, la “Chepa” se la condenó a 10 años y un día de pri-
sión por “incendio terrorista” al predio Poluco (que no causó heridos
ni muertos, como no han costado vidas humanas, ninguna de las accio-
nes violentas de los diversos movimientos mapuche).

Ante tamañas injusticias es comprensible la indignación que 
sienten los mapuche y que deberíamos sentir todos los chilenos. Más
allá de ser una mayoría los chilenos que tenemos sangre mapuche,
todos debemos sentirnos concernidos, de allí el afiche, realizado por
Federica Matta, que dice: TODOS SOMOS MAPUCHE.

Es necesario que el pueblo mapuche obtenga justicia y que 
todos los habitantes de Chile convivamos en un país pluriétnico y 
multicultural. u

1 Tomando en cuenta que el vocablo ‘che’ es un sustantivo colectivo que
significa gente; plural en sí mismo, se ha popularizado la costumbre de
utilizar la palabra mapuche y no mapuches, para indicar plural.

V.H.delaF.
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1
“Chumpeymi am, anvletuymi mi Mapu mew / weñagkvleweymi, weu-
pikawetulaymi / Nvtramkayaimi, weupiaymi may / Mvna weñagkvn
gewey tami felen / Re Mapu ta anvleweymi / weupi pefuyvm tami pu
Fvchakecheyem / Tranalewey mi Mapu em / Chem piwe laymi rume /
Witrapvratuge  weupiuaymi mi Mapu mew / weñagkvlmi rume ta  weu-
piaymi / mi pu Kuyfikeche reke femtuaymi / chume chi ñi zugu kefel
egvn”. Pipiyeenew ta fvcha Julián Weytra.

“Qué estas haciendo, sentado en tu Tierra, / entristecido, sin par-
lamentar / Conversa pues, parlamenta / Qué tristeza verte así / Estás
sentado en la pampa solamente / donde parlamentaban tus Mayores
/ Sin movimiento yace tu Tierra / Nada dices / Ponte de pie, parlamenta
en tu Tierra / aunque sientas tristeza, parlamenta / como lo hacían tus
Antepasados / como hablaban ellos”. Así me está diciendo el Anciano
Julián Weitra.

“No tengo la pretensión de que Usted tal vez ya me conozca, ni
creo tampoco que a Usted no le interese saber quién es el que le está
hablando, por eso en el presente Werkv / Recado (Mensaje) le
cuento algo de mi vida, un poco acerca de quién soy en mi diversi-
dad particular de pertenencia a la cultura / al Pueblo Mapuche”, estoy
diciendo en mi “Recado confidencial a los chilenos” (1). 

Elicura significa Piedra Transparente, Chihuailaf: Neblina exten-
dida sobre un lago, Nahuelpán: Tigre puma. Nací y crecí en una comu-
nidad llamada Kechurewe. Allí empecé a ir a la escuela y conocí los
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libros que me mostraron otras culturas, otras maneras de vivir…, 
y también a los “araucanos”. Eran libros que me hablaban / que nos
hablaban de cosas / de hechos que no tenían casi relación con la vida
cotidiana y trascendente que experimentábamos en la comunidad.

Seguramente por eso, me digo ahora (a fuerza de reiterados esfuer-
zos de atisbar respuestas a tantas preguntas), consideré el libro como
algo de los “otros / otras”. De allí quizás mi profundo interés en
abordarlos, como lector motivado en conocer mejor a esa “otredad”
(sin haber imaginado jamás que sería parte también de los libros).

Hoy vivimos un presente histórico en el que las comunidades
que existieron en nuestro País Mapuche de antaño (la memoria) se
recomponen en nuestros espíritus para ser el País Mapuche del futuro.
“En la base de nuestra organización social y política se encuentra la
familia, la que unida a otras familias dan nacimiento al Lof / Comu-
nidad, unidad base de nuestra organización social como Pueblo.

Nuestro antiguo Lof ha sabido adaptarse a un universo en movi-
miento, logrando un alcance contemporáneo que lo reafirma como
Comunidad, sin perder sus dos pilares básicos y fundamentales que le
dan vida: el Tuwvn y el Kvpalme. El Tuwvn: es el fundamento
básico de la familia, anclado en el espacio físico en el cual ha
nacido, crecido y se ha desarrollado la Gente. El Kvpalme: es el lazo
sanguíneo que une la comunidad familiar de hermanos, hijos todos de
la Ñuke Mapu / Madre Tierra, resueltos a vivir en un grupo ocupando
un espacio territorial determinado.

Nuestra existencia se afirma en dos grandes normas que regu-
lan a la Gente entre sí y a la Gente con el Medio Natural que lo rodea
y al que pertenece como una parte más de él. Son los conceptos Nor
y Az. El Nor entrega las pautas de relación que debe tener la Gente con
la Naturaleza. Es, al mismo tiempo, la aplicación del orden de la 
Naturaleza misma y sus componentes. El Az: es mediante él que se
reconoce y determina el origen biológico y familiar de cada mapuche.
Es de esta manera que se articula la relación que cada familia ha 
mantenido en su lugar de origen. Es el crecimiento del Lof y, hoy, de
la Comunidad”, nos están diciendo nuestros / nuestras Mayores.

El País Mapuche fue un país libre, autónomo y autodeterminado.
Unido -entonces como ahora- en la diversidad. Con un territorio que
abarcaba espacios en ambos lados de la cordillera; un idioma propio:
el mapuzugun / idioma de la Tierra (con los dialectos e idiolectos
que todo idioma posee); una historia propia; y una manera de ser deter-
minada por una visión de mundo particular (con conceptos propios de
progreso y desarrollo, justicia y democracia). Las cuatro ramas 
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fundamentales -nítidas y refulgentes- que tiene el árbol que los estu-
diosos definen como "la identidad". Hoy, en medio de esta compleja
y “globalizada modernidad” buscamos el camino de regreso hacia la
autonomía y a la autodeterminación. Queremos -como todos los seres
humanos- respirar el aire Azul de la Libertad.

Sí, porque en nuestro Kallfv Epew / Relato del Azul, nuestros
Antepasados nos están diciendo que el Primer Espíritu Mapuche vino
arrojado desde el Azul. Pero no de cualquier Azul sino del Azul del
oriente, desde su Azul más profundo, del Azul cuando se termina la
noche y comienza el día. El Azul, que es energía del infinito, que es la
energía que nos habita y que cuando abandona nuestro cuerpo sigue
su viaje hacia el poniente para reunirse con los espíritus de los recién
fallecidos y juntos continuar el derrotero hasta el lugar Azul de origen
para completar el círculo de la vida.

Itro Fil Mogen es el centro de nuestra filosofía y significa la
totalidad sin exclusión, la integridad sin fragmentación de todo lo viviente,
de la vida. Es la biodiversidad, nos dicen hoy desde la cultura occiden-
tal. Somos apenas una pequeña parte del Universo, una parte más de la
Naturaleza -la Tierra- de la cual aprehendemos nuestra Palabra. Una
parte más con todo lo esencial que ello implica en la reciprocidad. Por
eso, nos dicen, debemos tomar de la Tierra sólo lo necesario para vivir.
No somos utilitarios en el misterio de la vida. Así, la Tierra no tiene un
sentido utilitario para nosotros. Tomamos de ella lo que nos sirve 
en el breve paso por este mundo, sin esquilmarla, así como ella nos toma
-poco a poco- para transformarnos en agua, aire, fuego, verdor. 

El impulso constante de la Palabra intentando asir el misterio de
la vida. La Palabra, agua que fluye pulimentando la dura roca que es
nuestro corazón. La Palabra, el único instrumento con el que podemos
tocar aquello insondable que es el espíritu de otro / una otra. La Pala-
bra, esa penumbra en la que podemos acercarnos al conocimiento 
(a la comprensión) del espíritu de los demás seres vivos y también al
de aquellos aparentemente inanimados.

2
La cultura mapuche, les digo, sigue siendo una cultura en la que el len-
guaje de los Pewma / Sueños ocupa un espacio fundamental. Desde
allí surgen -con insospechada frecuencia- nuevas Palabras, nos dicen.
Los verdaderos Sueños son anunciadores de lo que vendrá. En los Sue-
ños se constata que cuando andamos dejamos huellas, pero al mismo
tiempo proyectamos otras. Por eso podemos develar su curso en el
devenir del tiempo, porque son huellas más prístinas y pueden ser 
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"leídas" más fácilmente que aquellas del pasado lejano o inmediato
y menos o más cubiertas por el polvo de la tierra y del recuerdo.

Así, cada cultura es un trayecto en la visión del Sueño del Uni-
verso, nos dijeron. El mundo es como un jardín, oí después. Cada cul-
tura es una delicada flor que hay que cuidar (energizar) para que no se
marchite, para que no desaparezca. A veces pueden parecernos seme-
jantes, pero cada una tiene su aroma, su textura, su tonalidad particu-
lar. Y aunque las flores azules sean nuestras predilectas ¿qué sería de
un jardín sólo con flores azules? Es la diversidad la que otorga el ale-
gre colorido a un jardín. Tal como la expresión de esa diversidad, el diá-
logo de sus pensamientos, es lo que nos permite y nos seguirá permi-
tiendo la más enriquecedora comprensión del mensaje de los Sueños. 

Nacen y mueren las estrellas, mas no su energía en la que late el
círculo del tiempo. Somos presente porque somos pasado y sólo por
ello somos futuro, nos lo siguen reiterando los Ancianos y las Ancia-
nas desde todas las culturas del mundo: No es posible el olvido. Olvi-
darse es pensar -vanamente- que la Tierra y el ser humano, mientras
existan, dejarán alguna vez de Soñar. Se abrazan en Wenuleufú -el Río
del Cielo- las estrellas, en el cobijo de su galaxia; se abrazan las
galaxias en el Sueño del Universo infinito.

Y recordar que: “la Tierra no pertenece a la Gente. Mapuche sig-
nifica Gente de la Tierra”, nos dicen. Nos consideramos sus brotes,
sus hijos e hijas. La Ñuke Mapu / Madre Tierra nos regala todo lo que
necesitamos para vivir. Y nos dicen: “¿Qué hijo, que hija, agradecido
/ agradecida no se levanta para defender a su Madre cuando es ava-
sallada?”. Nuestra lucha es una lucha por Ternura. Cada quién la asume
desde el lugar y con la herramienta que la causalidad le ha asignado.

Yo me considero un Oralitor. Ya no soy parte de la oralidad en la
que nací y crecí, pero tampoco soy parte de la literatura (el artificio
del artificio). Estoy -voy y vengo- entre la escritura y la oralidad, estoy
en la Oralitura, es decir, intentando escribir a orillas de la oralidad de
nuestra Gente; Escuchando, Escuchando sus ritmos, sus cadencias, su
canto (la Poesía en nuestra cultura es un Canto, Vlkantun se dice en
mapuzugun / idioma de la Tierra). Apelando también a los Epew / Rela-
tos, al Nvtram / Conversación, a los Gvlam / Consejos de nuestros /
nuestras Mayores.

3
“Prefiero la persecución, la represión y la eventual aplicación de la Ley
de Seguridad Interior del Estado que ver el dolor de mi Pueblo que se
extingue”. José Huenchunao (hoy preso político mapuche en huelga de
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hambre, condenado a diez años de cárcel por la “justicia” chilena).
Me digo: Es necesario dejar constancia de que no es verdad que

-como lo afirman algunos personajes y “autoridades”- las reivindi-
caciones sostenidas y revitalizadas por nuestras diversas organizacio-
nes y movimientos no representen el sentir de todas / todos lo que
somos Mapuche. Sí, independientemente de sus matices, nos repre-
sentan. Es necesaria, me parece, nuestra franqueza en tal sentido, puesto
que es -sin duda- un elemento básico para que se conozca nuestro pen-
sar y por tanto nuestro sentir (nuestra tristeza y, cada vez más, nuestra
desazón y profundo dolor). La franqueza, un elemento básico para la
Conversación / el verdadero Diálogo, para Escuchar lo que se está
diciendo y no solamente lo que se quiere oír. 

8 de Octubre de 2004
El canto de nuestra hermana María Isabel Nawelkoy, que se nos asoma
desde otros tiempos que viven en nosotros, nos da cuenta que el accio-
nar del Estado chileno hegemonista no ha cambiado de la manera
significativa que quisiéramos respecto de las legítimas reivindica-
ciones de nuestro pueblo. Nuestro hermano Julio Huentecura 
Llancaleo, preso político mapuche, integrante de la organización
Meli Wixan Mapu, fue asesinado el 26 de septiembre, en la Peni-
tenciaría de Santiago. Julio Huentecura falleció -dice la noticia- tras
ser atacado por otros internos del penal, en su mayoría delincuen-
tes comunes con quienes debía compartir su encarcelamiento tras
negarle el gobierno y Gendarmería -al igual que a otros mapuche
presos- el trato de "prisioneros políticos".

Escribo con desasosiego, escribo con tristeza profunda ("la
palabra poética no hay que contaminarla con la política", oí en tiem-
pos de dictadura). Ahora, me digo, vendrá el silencio o se dirá que
la muerte de nuestro hermano es simple casualidad; se dirá otra
vez -de modo insostenible- que la opinión de la Justicia no hay que
mezclarla con la política, cuando la Justicia ha mostrado -explícita
o implícitamente- en más de una oportunidad su politización. Pero
¿a estas alturas podría alguien dudarlo?, basta sólo con observar sus
procedimientos tan contrarios en el caso Pinochet (su intento de evi-
tar su enjuiciamiento, exámenes médicos mediante) y en el deno-
minado "conflicto mapuche", criminalizando una lucha arraigada en
un hondo contenido cultural ("testigos sin rostro", "testigos protegi-
dos", "secretos de investigación", "pruebas sorpresas", mediante),
convirtiendo así los procesos judiciales en procesos políticos, me
dicen. Pero aún en mi ventana la Luna del Verdor alumbra la 
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porfiada confianza en la necesidad del diálogo. Aunque es una posi-
bilidad que se está perdiendo día a día, todavía es tiempo, está diciendo
nuestra gente.

El 27 de septiembre, en una conferencia de prensa en la que los
medios de comunicación brillaron por su ausencia, familiares de
presos políticos mapuche y dirigentes de varias organizaciones dieron
a conocer públicamente el surgimiento de la "Agrupación de Fami-
liares y Amigos de Prisioneros de Conciencia Mapuche: Mvñal leaiñ
taiñ Mapu / Libres en nuestro territorio". En parte de su declaración
pública, dicen: "A nuestras comunidades, organizaciones mapuche y
no mapuche -tanto nacional como internacional-, comunicamos que
nosotros los familiares de los mapuche hoy presos en distintas cárce-
les de la octava y novena región, hemos creado una organización de
familiares y amigos para trabajar y luchar en forma conjunta por la
libertad de nuestros seres queridos, hoy injustamente encarcelados por
el empresariado, el gobierno de Chile y las empresas transnacionales.

Los mapuche, por principio, somos un pueblo que amamos la
libertad, por ello hoy cuando nos encarcelan a nuestros esposos, padres,
hijos, abuelos y autoridades, nos sentimos una vez más atropellados
en nuestro propio territorio; sin embargo, a pesar de lo duro que ha
sido para quienes hoy sufrimos esta injusticia, nos anima nuestro 
legítimo derecho de defender lo que nos pertenece: la cultura, el terri-
torio, nuestros seres queridos.

Para contribuir a la lucha de nuestro pueblo hemos asumido el
compromiso de organizarnos como familiares y amigos de prisioneros
mapuche, y desde aquí trabajar y luchar por la libertad de nuestros lucha-
dores. También nos relacionaremos con todos aquellos que trabajan
para construir una sociedad justa, libre, democrática, multicultural, esa
sociedad en donde los mapuche participemos de hecho y por derecho".

Los Lonko Pascual Pichún y Aniceto Norín -condenados ya a
cinco años y un día- serán enjuiciados por tercera vez, por supuesta aso-
ciación ilícita terrorista. Me dicen: los fiscales del Ministerio Público,
los empresarios y latifundistas estarán sonriendo "confiados", otra vez.
Nosotros queremos creer en los procesos "justos, racionales" y, desde
ya, en la jurisprudencia de los Tribunales Internacionales. El cantor
Armando Nahuelpán nos está diciendo: "Hermanas, hermanos / hoy
como ayer / y quién sabe mañana / estamos frente a nuestros 
adversarios. / Por eso hermanas, hermanos / debemos estar vigilantes.
/ Unamos nuestro pensamiento; / que nuestra lucha sea una, / como los
pequeños arroyos / que cuando se unen / forman un gran río. / Si noso-
tros hacemos eso / seremos un gran caudal / y nadie nos detendrá".
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11 de Marzo de 2005
No parece difícil explicarse las razones por las cuales compartimos el
sentimiento de que los mapuche hemos sido siempre perdedores
ante la justicia chilena; bastaría con ejemplificar con algunos hechos
más o menos recientes: el policía autor del disparo con el que fue ase-
sinado nuestro hermano Alex Lemún fue dejado en libertad por la Corte
Marcial; la excesiva lentitud de la investigación para dar con el autor
de los disparos de perdigones que -en noviembre del año pasado- hirie-
ron de gravedad a Jaime Huenchullán; el injustificado y, por lo tanto,
abusivo requerimiento/hostigamiento judicial que en estos días ha dic-
tado el fiscal de Traiguén en contra de los hermanos Pichún Collonao
(hijos del Lonko Pascual Pichún y de Flora Collonao, presidenta de la
Agrupación de Familiares y Amigos de los Prisioneros de Conciencia
Mapuche) por "sospecha" de participación en incendios forestales;
la prepotente detención de los hermanos José y Lorenzo Nahuelpi ; la
injusta condena de nuestros Lonko Pascual Pichún y Aniceto Norín
y de nuestros peñi y lamgen José Naín, Marcelo Catrillanca, Patricia
Troncoso, Jorge Manquel, Patricio y Jaime Marileo, José Llanca, y
Víctor Ancalaf.

Ante la constatación de la falta de imparcialidad con que se ejerce
la Reforma Procesal ¿cuántos de los nuestros se han visto obligados a
sumirse en la clandestinidad? No parece entonces difícil explicarse las
razones por las cuales compartimos el dolor de que los mapuche somos
y, por más tiempo que lo imaginado, seguiremos siendo perdedores
ante la justicia chilena. Por eso nos parece necesario esbozar un aspecto
del origen de tal realidad.

Dice el escritor chileno Jaime Valdivieso: "Sorprende la escasa
importancia y reflexión que se le ha dado al problema de nuestra iden-
tidad nacional". "En nuestro país no se habla precisamente porque
nadie tiene muy claro lo que se entiende por identidad por un lado y,
por el otro, porque significa escarbar en algo que la mayoría ignora y
rechaza y que si se conoce, igualmente se ha pretendido negar como
ocurre con nuestro mestizaje y la presencia cultural mapuche". 

Nuestra Papay Marivl está diciendo: "Raíces de árboles son nues-
tros pies / Alas de ave de paso tiene nuestro corazón". Nacimos en la
gestualidad mapuche y en ella nos desarrollamos, reconociéndonos.
Luego, desde nuestras "reducciones", llegamos a las ciudades, al
exilio en nuestro propio territorio: "Me acuerdo que nos agredían en
plena calle, yo la sufrí harto: criticaban mi pelo, mis ojos. Si veníamos
con zuecos nos decían indias con zuecos; si veníamos descalzas nos
decían indias a pata pelada", nos dijo Marta Lefimil, desde su doble
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exilio en Europa, en 1988; y agregó: "Me gustaría llegar a ser Marta,
simplemente. Por supuesto sin perder de vista que vengo de un pue-
blo diferente: Soy Mapuche. Me gustaría volver y reaprender a vivir
con mis hermanos, pero no con falso sentimentalismo, como ¡tan lindo
que es eso!, no; porque muchos hoy lo viven con dolor, con sufrimiento.
Me parece que habría que encontrar la forma de reconocerlo y valo-
rarlo simplemente, no para que sirva de orgullo ni de vergüenza".

La sociedad chilena es muy discriminadora, una sociedad que
como niña/niño malcriado se comporta bien sobre la mesa -sobre todo
cuando hay visitas-, pero por debajo de ella nos está dando cada día
puntapiés. La identidad, me parece, determina qué es lo que se ama y
cuánto se ama, determinando la aceptación que se pueda tener de sí
mismo y la valoración y el respeto que se pueda tener con ése sí mismo
y, por ende, la valoración y el respeto que se tenga del "otro u otra". A
una sociedad que no asume su identidad y, por lo tanto, no se respeta
a sí mismo en/y con todo lo que es: ¿se le puede pedir que respete y 
juzgue con justicia a un pueblo cuya cultura y lucha ignora o desdeña?

3 de Junio de 2005
Con el veloz aumento del uniformado verdor de las plantaciones de
pinos y eucaliptos la Tierra está palideciendo, me dicen, mientras nos
acercamos a la precordillera cunquina; sus cerros empiezan a eviden-
ciar la erosión. Hace unas décadas el otoño y la primavera mostraban
en ellos su diversidad de colores; en tanto nosotros soñábamos cabal-
gando entre sus bosques nativos, en sus barbechos, en sus sembrados
de variado verdor. Allí correteaban mariposas de alas amarillas y blan-
cas con lunares negros que leves se detenían en las flores azules, ana-
ranjadas o granates (ese paisaje y estaciones de la memoria que, quizás,
ya no podrán ver las hijas y los hijos de nuestras hijas e hijos, me digo).

Pero las empresas forestales, como sabemos, no son sólo un pro-
blema en Chile sino en todo el mundo. Coludidos con la gran mayo-
ría de los gobiernos nacionales, las transnacionales prosiguen con su
trabajo de poner la vida de nuestro planeta al borde del colapso. En Bra-
sil, su Congreso discute un proyecto de Ley que reducirá la superficie
de la selva amazónica a un cincuenta por ciento de su tamaño actual.
Toda la madera será vendida como "chips" (astillas) por las grandes
compañías multinacionales. La reducción de la masa boscosa -la selva
amazónica es considerada el "pulmón del mundo"- implicará, dicen,
un considerable aumento de la cantidad de dióxido de carbono en la
atmósfera, lo que agravará el cambio climático que ya sufre la Tierra.

Empresas Arauco -a cuya planta de celulosa en Valdivia le bastó
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sólo un año para causar la destrucción del santuario de la naturaleza en
el río Cruces (su contaminación provocó la muerte de miles de cisnes),
y que fue finalmente sancionada- ahora enfrenta graves acusaciones
en Argentina por contaminación a los ecosistemas de ese país. La noti-
cia dice que el ministerio de Ecología de la Provincia de Misiones,
determinó recientemente una nueva clausura de la planta de celulosa
Campana (adquirida por Empresas Arauco), en la localidad de Piray,
por "incumplimientos reiterados" por parte de la empresa de los acuer-
dos firmados en relación a la construcción de una planta de tratamiento
para los residuos químicos que vierte en el arroyo Bonito, afluente del
río Paraná. Pero, tal como ocurre en Chile, no se trata -dicen- de un cie-
rre definitivo; supuestamente estas empresas son "fuente de empleos".
Lo más probable entonces es que continúen los plazos y los ordena-
mientos de nuevos estudios de impacto ambiental. En Chile, mien-
tras tanto, Empresas Arauco espera que su nueva planta -Complejo
Forestal e Industrial Itata- entre en funciones el año próximo.

"Tenemos claridad que la invasión que existe hoy de parte de las
empresas forestales es la que ha causado los grandes problemas en
lo que se refiere al medio ambiente, a la calidad de vida de las perso-
nas que habitamos este lugar. De modo que hoy existe un gran rechazo,
un repudio hacia las empresas forestales, y simplemente nos hemos
planteado como comunidad iniciar la expulsión de ellas de nuestro
territorio. Porque aún cuando se pretende hacer creer que ellas signi-
fican trabajo, que ellas ocuparán mucha mano de obra, eso no es así",
está diciendo Alfonso Raimán.

"Nos han quitado nuestros remedios, tenemos que salir lejos para
recogerlos. Los pinos de los winka / chilenos usurpadores han secado
el agua, por eso han desaparecido las plantas y hierbas medicinales,
por eso nos estamos enfermando nosotros y nuestros animales. Los
winka están enfermando a nuestra Ñuke Mapu/ Madre Tierra", está
diciendo la Machi María Ancamilla.

"Este es un momento para pensar y actuar, para ubicarnos dónde
estamos y cómo nos enfrentamos a estas nuevas amenazas que se cier-
nen sobre la Naturaleza y sus recursos, base sobre la cual se sustenta
nuestra cultura mapuche. (...) Estamos frente a un sistema que lleva a
la autodestrucción humana; a la destrucción de la vida de las plantas,
de los animales, y de los espíritus y fuerzas que existen y que gobier-
nan nuestro espacio sagrado", está diciendo Rosamel Millamán.

3 de Mayo de 2006
El jueves de la semana que pasó fue un día de frío invernal en Temuko.
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Es media tarde y estoy solo; estoy escuchando el crepitar de las hojas
del hualle sobre el techo de zinc de mi casa, mientras en creciente pasan
las ráfagas de viento con su rumor de otoño maravilloso. Pero no es el
viento, es el estero de flores de los manzanos y cerezos de mi 
infancia; es el graznido de las bandurrias; es el dulzor ocre de los 
arrayanes; es el brillo Azul de Wenuleufv, el Río del Cielo. 

Juegan las llamas sobre los leños de la estufa. Arde el fuego de
mi memoria. “Uno no elige dónde nacer, mas pertenece al lugar en
el que los Antepasados establecieron sus lazos sanguíneos. Somos los
continuadores de su derrotero. Para que sea grato y digno nuestro andar
tenemos que observar y escuchar para aprender a reconocer también
sus huellas venideras, para intentar ser habitantes de su misterio”. En
mis pensamientos así me están hablando nuestras Ancianas, nuestros
Ancianos. 

Salgo después con mis hermanos -dirigentes de organizaciones
mapuche- Galvarino Raimán y Francisco Kakilpán, vamos a encon-
trarnos con nuestra gente para conversar acerca de la posibilidad de un
segundo receso de la huelga de hambre de nuestros hermanos Juan
Huenulao, Patricio Marileo y Jaime Marileo y nuestra hermana Patri-
cia Troncoso que en estos días, como ya se sabe, nos están brindando
tan generosa lección de ternura en defensa de nuestra Tierra y de la
Palabra de nuestros / nuestras Mayores. Es la reunión de un grupo man-
datado por nuestros presos políticos con el fin de contribuir a la
toma de una decisión respecto de la continuidad de su protesta.

Se habla con vehemencia, pero con la emoción del agradeci-
miento de tan trascendente tarea. El Lonko aclara el problema de infor-
mación que generó el rompimiento del primer acuerdo de receso de la
huelga. Se sumó a la conversación el senador Alejandro Navarro, autor
de la propuesta de modificación del decreto ley que podría permitir la
libertad condicional de nuestra gente. Es imprescindible recordar que
en los supuestos “actos terroristas mapuche” no ha habido saqueos
ni hechos de sangre, es la razón por la que se piensa que han sido 
“erróneamente” tipificados, aparte que los daños materiales resultan-
tes en los actos enjuiciados por los Tribunales no ha sido probado
por éstos que efectivamente hayan sido provocados por nuestra gente. 

Siete horas de conversación. Es casi medianoche; habitados por
la calidez del optimismo avanzamos entre el viento y la llovizna. Al
día siguiente, luego de oír la opinión de sus mandatados, nuestra gente
decidió un nuevo receso de su huelga de hambre de más de sesenta
días; el grupo de garantes de los acuerdos retomó su condición de
tal; y ahora todos estamos aguardando que, en aras del diálogo y la
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paz, la propuesta de modificación al decreto ley 321 sea aprobada por
el Poder Legislativo chileno.

“En la dualidad de la vida todo lo verdaderamente profundo se
transforma para permanecer”, nos dicen. Es lo que está sucediendo hoy
en Chile. También los estudiantes sacuden al dictador todavía instalado
en la dormida conciencia de los jerarcas (progresistas y conservadores)
instalados en el poder establecido. Adormilados aún los jerarcas empie-
zan por reconocer que los estudiantes no son “irresponsables e 
irracionales violentistas sino responsables y juiciosos pacifistas”. 

La “ignorancia” indígena comienza a ser sabiduría. “Tezcatli-
poca es la capacidad de recordar y de volver a vivir los sucesos 
pasados para resolver el futuro o para reavivar las experiencias y así
adquirir la tan ansiada madurez. Como nuestra memoria, es el espejo
en el que podemos revivir las imágenes a voluntad, aunque no con toda
la claridad que nosotros deseamos, pues se interpone la niebla delgada
y sutil a la que los abuelos llamaron: el humo del espejo”, nos están
diciendo nuestros hermanos y hermanas nahuas.

“Caminar en la realidad, pero con el prístino rielar de la utopía
(su Sueño)”, nos está diciendo nuestra gente.

1 de Julio de 2006
Hoy amaneció lloviendo aquí en Temuko. No enciendo aún la luz,
estoy escuchando los días de mi infancia que como el viento pasan
golpeando el zinc de mi memoria; la casa Azul en la que siguen
conversando los espíritus de mis abuelos y de mis padres, y el espí-
ritu de mi hermano (muerto a los once años) que ahora lleva de la
mano a la menor de mis hijas que hace ya tiempo pasó por este mundo
con sus ojitos cerrados y que, no queriendo habitar la materia de su
cuerpo, eligió ser respiro de silencio, agua de vertiente, flor resplan-
deciente en mi corazón. 

En el universo somos energía que fluye y se detiene a veces 
en la estación de la Tierra, nos están diciendo nuestras Ancianas, 
nuestros Ancianos. Retornaremos. El Río de las Lágrimas, el viaje en
búsqueda del Azul profundo del Oriente. 

A mi lado, mi hijo Gonzalito duerme, sueña, todavía. Sacudo
entonces la nostalgia y, como cada mañana, me levanto / vuelo, doy
un grito de alegría. Enciendo la luz, ordeno su ropa sobre la cama, una
vez más reviso su mochila, pongo la colación, preparo el chocolate
caliente. Afuera, desde las nubes raudas, nos dice buenos días y nos
dice adiós el viento. Caminamos hacia la escuela, aferrándonos al 
brillo de la lluvia y el recuerdo.
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Poco a poco hemos vuelto a nuestra casa irrumpida a principios
del mes de Junio por alguien que en la noche entró a “curiosear” con
minuciosidad en mi escritorio y en mis bolsos con papeles que se le
arrimaban. Esto apenas unos días después que circuló la declara-
ción de la Comisión por la Libertad de los Presos Políticos Mapu-
che otorgándome el privilegio de sumarme -junto al destacado jurista,
ex Juez, don Juan Guzmán- como integrante adjunto de la 
Comisión de Garantes del proceso de trabajo por la liberación (la con-
tribución al levantamiento de su huelga de hambre es parte de ello,
me dicen) de todos nuestros hermanos, como se sabe, tan injustamente
encarcelados mediante la aplicación de la Ley Antiterrorista Nº 18.314;
Comisión de Garantes conformada por los senadores Alejandro Nava-
rro y Jaime Naranjo, y el Obispo de la Región Mapuche Monseñor
Manuel Camilo Vial. En dicha declaración se deja constancia de que
actuarán como Observadores: la Federación Internacional de Dere-
chos Humanos -FIDH-, y el Representante del Alto Comisionado
de la ONU don Rodolfo Stavenhagen.

¿Coincidencia? Lo cierto, sólo casualidad -quiero creer- en 
tiempos de delincuencia desatada bajo el amparo de la impunidad 
pinochetista y la marginalidad feroz que ha generado el libertinaje del
mercado neoliberal en el que se solazan hoy los saqueadores de cue-
llo y corbata / los poderosos de Chile. Mientras, bajo la Luna de los
Brotes Fríos / el Invierno, la lluvia carga aún de colorido nuestro Sur
(sueño maravilloso que soñará con el Sol). En mi espíritu, lentamente
se ha ido retirando la sombra dejada por la “visita” nocturna. Mas, el
frío de los días de la dictadura me hace sentir un levísimo estremeci-
miento, la duda necesaria para convivir con la brizna casi de esa 
sombra que -irremediablemente- se quedará habitando con nosotros,
tras las rejas metálicas que “resguardan” ahora nuestra casa.

En su comunicado del 27 de Junio, la Comisión Política Mapu-
che señaló que el equipo jurídico que lo asesora hizo entrega de una
propuesta que aporta elementos para obtener la más pronta libertad de
nuestros presos y que “en una reunión sostenida con los Ministros de
Justicia, D. Isidro Solís, del Interior, D. Andrés Saldivar, y con el
Presidente de la Comisión de Constitución y Justicia, D. José A. Gómez,
se llegó a un consenso en relación con la situación de los presos 
políticos y se determinó que era necesario mejorar la iniciativa de
ley presentada por el Senador Navarro y, en definitiva, apoyar la deci-
sión del Ejecutivo de presentar un proyecto de ley con el objeto de
modificar la Ley Antiterrorista”; dicho proyecto fue presentado 
formalmente el miércoles 5 del presente.
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El camino del diálogo se construye con voluntad real, dice nues-
tra gente. Esperamos la respuesta del gobierno, dicen. Sigue lloviendo.
Ha llegado la hora de reafirmar la esperanza. La hora de ir a buscar a
nuestros hijos, a nuestras hijas.

6 de Octubre de 2006
Quería escribir acerca del entendimiento de lo mínimo y de lo infinito
en la visión de mundo nuestro; el Universo expandiéndose hacia la
nada o gestando su fin, como lo están diciendo los físicos y astrólogos
indígenas desde tiempos inmemoriales y no indígenas en la “moder-
nidad”. Preocupaciones -el Sueño- como la de tantos que no nos
conformamos con la objetivación del ser humano, propósito del sis-
tema neoliberal que impera hoy en casi todo el mundo.

La poesía, me digo, la poesía; pero la ilusoria y dura realidad
se impone una vez más. Entonces no puedo soslayar la creciente
falta de confianza que está generando la ineficacia de la justicia chi-
lena. Parece cada vez más evidente la falta de ecuanimidad en los fallos
de algunos jueces y juezas; prestos y enérgicos para condenar a alguien
que protesta en las calles, pero lentos y benevolentes con los delin-
cuentes y con el dictador. La percepción es que algo no anda bien en
dicho poder. Hay una sensación de inconformidad y miedo ascendente.
En las poblaciones y en nuestras comunidades crece el temor a la delin-
cuencia y a la policía. Recordemos los diversos allanamientos, cuya
violencia ha sido denunciada por nuestra gente, y la impunidad en los
asesinatos del joven Alex Lemún y del anciano Lonko Juan Collihuín. 

“Entendemos que, la protesta social Mapuche en contra de las
empresas forestales, su industria y su expansión, en el marco de
conflictos territoriales, se ha convertido para estos grupos económi-
cos, con la operatividad del Estado chileno, en el blanco de la repre-
sión, criminalización y judicialización, cuyas reivindicaciones han sido
perseguidas bajo las absurdas acusaciones de ser consideradas una
amenaza a la estabilidad política y social del País”, dicen organiza-
ciones nuestras en una declaración en que piden a parlamentarios que
revelen antecedentes sobre autoatentados forestales, y solicitan “la
urgente designación de un Ministro en Visita, para investigar a fondo,
con resultados concretos”. Solicitan también “el fin a los subsidios,
privilegios y proteccionismos que el Estado ha venido sosteniendo en
favor de cuestionadas grandes compañías forestales a costa de las arcas
del fisco, tales como el involucramiento con recursos de órganos públi-
cos en campañas como Bosques para Chile; la creación artificial de
una certificadora ̀ sustentable` - Certfort Chile, todas estas destinadas
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a lavar la imagen de estas empresas. El término a la dotación espe-
cial policial y de armada de guerra para el cuidado de estas entidades
privadas. La supresión de órganos públicos destinados exclusivamente
a la investigación en favor de los intereses de estas grandes compañías,
que involucra, incluso, estudios sobre transgénicos en plantaciones
industriales”.  

18 de Enero de 2008
Primer día de 2008. Mientras transito por la carretera veo levantarse
la humareda del Llaima. Parece despertar el volcán pero ha estado
siempre alerta, dialogando con los ríos, con el aire que sostiene sus
fumarolas, con las nubes que como botes sobre el cráter nos anuncia
la lluvia. Desde mi infancia escucho su diálogo sonoro con el cerro
Rucapillán.

Rememoro el Relato del Azul, del origen, que nos contaron 
nuestros (as) Mayores. A orillas de los volcanes habitan los Espíritus
Superiores -nuestros Pvllvam / Pillán- que regresan desde el país Azul.
Pienso en La Araucana de Ercilla. Hasta en las nubes -rayos, relám-
pagos y truenos- se manifestaba el combate, nuestros Pillán luchando
con los Pillán españoles. Porque, como dice Ercilla, nuestro Pueblo
fue generoso, pero ellos (los saqueadores españoles) llegaron arra-
sando todo. "Esta gente no tiene alma", dijeron, y no se dieron
cuenta que la generosidad de nuestra Gente llegaba al extremo que aún
siendo ellos invasores les fueron concedidos también Pillán.

Hoy seguimos viviendo la invasión violenta que hace más de un
siglo inició el Estado chileno; seguimos viviendo la desazón de saber
que mucha de nuestra gente sufre el aterrador ataque de la policía. En
una carta -dirigida al Relator Especial de Derechos Humanos y Liber-
tades Fundamentales de los Indígenas, Rodolfo Stavenhagen- el sena-
dor Navarro alude a las llamadas "Ley de Seguridad Interior del Estado"
y "Ley Antiterrorista": "Desde entonces alrededor de 300 mapuche,
hombres, mujeres y ancianos, han pasado por diversas cárceles chile-
nas. Más de diez ministros especiales y nueve fiscalías militares se han
encargado de investigar acciones de protesta social indígena enmarca-
das en un conflicto que se agudiza año tras año y donde el reclamo
por el territorio usurpado a las comunidades sigue siendo el factor prin-
cipal de confrontación. La cifra total de personas sometidas a proceso
en el mismo período se eleva por sobre las 500, y en la actualidad, alre-
dedor de 150 se encuentran sometidas a proceso por tribunales civiles
y fiscalías militares por su participación en movilizaciones, ya sea en
zonas urbanas o rurales. A esa cifra, se suman órdenes de detención

22



vigentes contra una veintena de comuneros, además de 15 presos reclui-
dos en las cárceles de Traiguén, Lebu, Temuco, Lautaro y Angol".

Miro hacia el oriente: pienso en nuestros Antepasados 
muertos, contemplo el Llaima que es la metáfora de este tiempo. La
Naturaleza es una unidad, un todo que dialoga en la diversidad. Y noso-
tros somos sólo una parte más en ella. Por eso luchamos, nos está
diciendo nuestra lamgen Patricia Troncoso (que -como mujer- posee
la fuerza de la Tierra).

Así escribí la semana pasada en parte de esta columna en la
que manifiesto ahora mi pena y rabia por el cobarde asesinato de nues-
tro peñi Matías Catrileo, baleado por la espalda por un carabinero.
Mientras la autoridad política chilena decía que debe "ser enérgica en
lo que corresponde a la defensa del Estado de Derecho", la autoridad
armada -un oficial de carabineros- declaraba a la prensa que tal acción
había sido "en legítima defensa"; y lo más probable es que en 
los días venideros veamos cómo el Estado otra vez intenta dejar en
la impunidad al agresor (como ocurrió con el asesino de nuestro
peñi Alex Lemún).

Conforme a su conveniencia, casi siempre en contra de nosotros
los indígenas, la autoridad chilena golpea la mesa o guarda cómplice
silencio. El Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas 
denunció que comunidades aledañas al predio del latifundista Jorge
Luchsinger fueron reiteradamente allanadas, con destrozos en vivien-
das y sembrados. ¿Qué dijo entonces la autoridad?

La señal de Radio Bío Bío entregándonos la voz entrecortada
de uno de nuestros peñi que corría resguardando el cadáver de Matías
es la dramática síntesis de nuestra historia, mas también la evidencia
de la sensibilidad de tantos chilenos y chilenas. Por eso ahora, en nues-
tros corazones y con nuestras lágrimas, parlamenta el volcán Llaima.

11 de Abril de 2008
Como a la gran mayoría de las personas (me parece), también a mí me
interesa estar informado acerca de lo que está sucediendo en mi lugar,
en el país y en el mundo; es un modo de intentar comprender mejor lo
que acontece en nuestro Universo interior, la materia que lo expande
o lo contrae, las ondas / moléculas de luz que lo atraviesan o que
quedan para siempre a punto de revelarse / de escapar desde ese 
misterio -resplandeciente y oscuro- que es lo aún no pensado. 

Pero debo decir que, tal vez como a muchos / muchas, las noti-
cias en estos días tienden a enfermarme, a paralogizarme, y es que me
parece que Chile se ha convertido en un país experimental para una
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modernizada forma de dictadura que no se diferencia mucho de la
sufrida en los tan nefastos días del pinochetismo y sus “chicago boys”.
¿Cuántos de los técnicos que hoy deciden qué se hace en Chile -en eco-
nomía, política y legislación- se formaron o han tenido formación (uni-
versitaria o de post grado) en Estados Unidos? Ello no es negativo
en sí, cierto, pero quizás se podría aceptar la gran duda respecto de
la cirugía espiritual -yankización- a la que son sometidas dichas per-
sonas que regresan luego menospreciando su barrio, la idiosincrasia
de su gente, alejados de su pueblo y -en consecuencia- haciendo
política para los pequeños grupos de poder que los alaba pero que en
el fondo los desprecia. 

Kvme Newén / Weza Newén. El Universo contiene la duali-
dad, dice nuestra Gente. El Universo responde a leyes que los seres
humanos tenemos que conocer y respetar. Hoy las noticias nos dicen
que en este país, que desdeña el conocimiento y la lucha de sus pue-
blos indígenas, tampoco importa que se contaminen las aguas y que
Celco -recurriendo incluso al matonaje- pretenda instalar un ducto de
desechos químicos en Mehuín. Nos dicen que otra vez -el verano
que pasó- muchos habitantes de este país no pudieron transitar libre-
mente por las playas de lagos y mar, porque hay poderosos que las con-
sideran su “propiedad privada”. Y nos dicen que la planificación fami-
liar ahora será materia de los “Tribunales de Justicia”. El denominado
“imperio del derecho” parece que en Chile no pasará de ser un 
“tecnicismo jurídico”. ¿Es entonces la hora de la desobediencia civil
propositiva?, me dicen.

En el Universo unas estrellas nacen y otras mueren, como los
seres humanos. Nuestro destino es (debiera ser) vivir y morir con dig-
nidad para establecer así la dignidad de todos los hijos e hijas, me dicen.
Habitamos el mundo de lo nombrado y de lo innombrado. 

25 de Abril de 2008
En otras oportunidades me he referido también a dos conceptos que
definen la actual situación que se vive en nuestras comunidades 
mapuche y que se desconoce o impone a nuestra gente que -más allá
de pertenencias o no a organizaciones- lucha por sus / nuestros dere-
chos. Los conceptos aludidos, que el Estado -desde luego- no se
interesa en reconocer sino sólo en su parcialidad, son: la legitimidad
y la legalidad. Es "legal" apropiarse de algo que le ha sido usurpado
a otro si dicha usurpación se "legaliza" en los Tribunales de Justicia,
pero no es "legal" que ese otro / otra actúe para recuperar lo que 
legítimamente le pertenece. ¿Prescribe la legitimidad?
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Insisto en ello porque las noticias dan cuenta de las concesiones
mineras solicitadas por Celco (Celulosa Arauco-Constitución), publi-
cadas el 10 de abril de 2008 en el Boletín de Minería. Una de ellas
incluye ¡por completo! a la caleta de Mehuín. Sin embargo, el docu-
mento -desvergonzadamente- señala: "A Usía respetuosamente
digo: Que, deseando constituir concesiones mineras de explotación
o pertenencias mineras, a favor de mi representada, vengo en mani-
festar un yacimiento de sustancias concesibles, ubicado en terrenos
abiertos e incultos", dice el documento. Para completar el cuadro de
la reiteración de la misma historia en nuestro país Mapuche, las
autoridades otorgan beneficio a la familia Angellini señalando que
se trata sólo de un "conflicto entre privados".

Por otro lado, la Asociación Americana de Juristas y Asamblea
Permanente por los DD.HH entregaron un informe que da cuenta de
la "incapacidad del Estado en dar salidas institucionales al conflicto
que data desde la ocupación del territorio indígena", criminalizando
al movimiento mapuche como política gubernamental, y siendo la
represión una práctica institucionalizada.

9 de Mayo de 2008
¿Qué es lo real, qué lo imaginario? Las reiteradas viejas pre-

guntas. “La vida es sueño”, nos sigue diciendo Calderón de la Barca.
Lo cierto -dice nuestra Gente- es que venimos, estamos, y seguiremos
andando en la dualidad finita e infinita, visible e invisible, resurgiendo
en cada instante de nuestra misteriosa existencia, remecidos perma-
nentemente por la sonoridad maravillosa del Silencio. El presente,
su pensamiento, es nada más el casi vano intento -mas, imprescindi-
ble- de vislumbrar el territorio que media entre la memoria del pasado
y la memoria del futuro. 

En lo visible, Wenuleufv / el Río del Cielo que nos mira y es
observado por nosotros, sombras apenas, fugaces, embelesándonos en
nuestra verdadera condición: la Luz. Y en lo invisible, el Balsero de la
muerte, aguardando -para cumplir su oficio- nuestros tristes cantos de
separación. Así me estoy recordando ahora que es madrugada y en el
campo los esteros y los ríos extienden su respirar de neblina y se
despiden de la noche,  mientras corren hacia el mar añorando a los 
bosques que se fueron.

Son las seis de la mañana. La quietud comienza a tornarse -poco
a poco- en ruidoso vacío. Y es que la ciudad empieza a reanudar su
fantasmagórico quehacer. Al taconear de alguien que pasa apresurado
se suman los pasos lentos, vacilantes, de algunos hombres y mujeres
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que intentan -al parecer- hilvanar una conversación, pero que -cual 
programa de televisión- hablan todos a la vez  y luego carcajean con
estrépito, y que por un momento ¿de lucidez? callan, compadecidos a
lo mejor de sí mismos (entonces debiera estar con ellos, me digo). 

A esta hora, no sé por qué, los automóviles que pasan a lo lejos
parecen avanzar como rodeados de agua o de viento; después chirri-
dos de frenadas, bocinas, la explosión subterránea de camiones o de
buses aún vacíos que avanzan raudos en distintas direcciones de la gran
ciudad. Después, en el parque, las primeras señales de los treiles y los
tiuques anunciarán la mañana, desatando el gorjeo de los gorriones
sobre los techos de las casas.

La condición de los seres humanos, debatirnos entre el ensoñar
tranquilo y enérgico (y trabajar para alcanzar un lugar para todos) u
optar por el camino egoísta de las pequeñas o grandes cuotas de poder.
Y nos ha tocado vivir esta época de mayor confusión quizás; de las
utopías de plástico del mercado neoliberal (veo las mías sobre mi
pequeña mesa cansada ya de tanta soledad), de la delincuencia mer-
cantil establecida y avalada además por sus medios de comunicación.
Nos ha tocado esta época de comida chatarra y cirugía plástica, para
el cuerpo y el espíritu. Época de la denigración a la que hemos 
permitido nos sometan los adinerados de este país. 

En el Chile actual, “a vista y paciencia”, se están loteando (como
lo hicieron con nuestro País Mapuche, a finales del siglo diecinueve y
comienzos del veinte) las riquezas naturales que nos pertenecen a todos,
a las generaciones de ayer / de hoy y de mañana. Como sabemos, en el
mundo chileno ahora se legisla en base a la denominada “política de los
consensos”, el acuerdo que abierta o encubiertamente favorece el enri-
quecimiento extremo, abusivo, de unas pocas familias -Luksic, Matte,
Angellini, Piñera- y que facilita el paso siniestro de las transnacionales:
los mercaderes de la madera, de las energías hídricas, de los minerales,
del aire (las consecuencias de la contaminación y las telecomunicacio-
nes), y de todo lo que pueda servirles para convertirlo en dinero. 

Debemos detener ahora su avance nefasto, caso contrario sen-
tiremos pronto el estruendo de sus máquinas socavando el subsuelo
de nuestros campos y ciudades. ¿Qué les diremos entonces a las
hijas y a los hijos de nuestras hijas e hijos? “El Pueblo Mapuche, hoy
con la memoria de Kolo Kolo (Lonko anciano y sabio), Kallfvlikan,
Leftraru, Janekew, Kallfvkura y tantos más, no ha dejado de luchar en
defensa de nuestra Madre Tierra que nos regala todo lo que necesita-
mos y cuya Ternura debemos agradecer a cada instante”, nos está
reiterando nuestra gente perseguida y encarcelada por el Estado,
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pero que a pesar de la tristeza está de pie, parlamentando “como lo
hicieron nuestros Antepasados”.

Aún con nubarrones, la mañana me dice que vale la pena estar vivos.

4
Ahora que el tiempo me torna viejo y me doy cuenta que he venido
haciendo méritos para convertirme en un casi solitario, la estación que
más amo, esta Luna maravillosa de los brotes fríos / de otoño, me ha
empezado a doler como no imaginaba; su gris de esta mañana,
recién llegando yo a la ciudad, mortifica mi corazón. Parece que va a
llover o tal vez a lloviznar. Que así sea, me digo. Será un alivio para
mi espíritu y para los campos resecos.

Hacía ya un par de años que no pasaba tantos tantos días, sema-
nas, en mi comunidad; ¡cuánto deseo regresar allí definitivamente! para
seguir intentando aprender las lecciones de la Naturaleza y de nues-
tra Gente. En este instante escribo y miro los libros que rodean mi cama;
en ellos viven Garrón y Precusa, el Principito, Emilio (y sus detecti-
ves), Pascual Koña, los bosques y ríos de la Trapananda, y los cardos
del Baragán. Etcétera. Escribo y veo agitarse las ramas del hualle y del
canelo que han crecido frente a mi ventana; revolotea entre ellas el
viento como si fuera el meulén / remolino que alegra o asusta a los
niños y a los pájaros. Escribo y oigo el extraño sonido de la ciudad:
aviones y micros que retumban, a lo lejos. Bocinas, alarmas de vehí-
culos, campanas, más alguien que con un martillo golpea algunas latas,
ponen urgencia a su fantasmagórico quehacer. No escuché el griterío
de los niños de la escuela a la hora del recreo, esa ternura que reparte
el aire humanizando la ciudad. Entonces no va a llover, me digo.

Me veo cabalgando junto a mi abuelo Malle; me veo descan-
sando en brazos de mi abuela Papay; vuelvo a escuchar sus Gvlam /
Consejos, y estoy oyendo el weupín / discurso firme y cariñoso de mi
padre. Es el misterio de la memoria que reúne el tiempo para ser sola-
mente hoy. Ahí también está el agua hirviendo en las ollas de metal
colgadas sobre el fogón y es nítido el aroma del pan saliendo del 
rescoldo. Están ahí flameando las banderas azules y blancas del 
Gillatún / Rogativa principal; y entre la humareda de los fuegos 
-alrededor de los que se comparte colectivamente la comida y el muzay
(bebida ritual)- veo el movimiento del purum / danza y choykepurum
/ baile del avestruz. Oo! Genechen / Padre (Madre) Azul, hermosa
espiritualidad de nuestra cultura Mapuche. Qué pérdida que aún 
sea tan ignorada por la sociedad chilena, solemos decirnos con mi
mamá y mi hermana Rayén, mientras cultivamos la Conversación.
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Escribo y pienso en nuestra Gente que está sufriendo más cru-
damente las consecuencias de esa ignorancia (de ese no querer ver la
verdadera realidad) de los chilenos y chilenas que han hecho de su
poder de decisiones en el Estado una permanente exclusión de la 
diversidad cultural, cuyo resultado se expresa en un erróneo sentido
de desarrollo, en un discurso político -transversal (con excepciones,
desde luego)- que es cada día menos creíble, y -por lo mismo- en
una justicia favorable para los pequeños grupos que se han tomado
el poder económico y político pero crecientemente nefasta para la gran
mayoría que habita en este raro y entristecido país llamado Chile. 

La sociedad chilena -no toda, por suerte- está cada día más neu-
rotizada; peleando jornada a jornada -todos contra todos- no sólo por
lo básico para todos / todas: “pan, techo y salud”  (esa merecida “feli-
cidad”) sino corriendo para alcanzar -endeudamiento y más tensión
mediante- aunque sea un algo de las necesidades que imprime la
vanidad del “libre mercado” neoliberal. La vida transformada en una
mala telenovela, país de la desmemoria, mientras la “delincuencia lega-
lizada” sigue avanzando con sus plantaciones de pinos y eucaliptos y
arrasa con nuestros bosques nativos; y contamina nuestras aguas; y des-
pliega sus represas, sus antenas, sus Bancos, sus supermercados de
salud, educación y justicia. Servicio para el mejor postor.

¿Cómo explicar entonces la represión y cárcel a nuestra Gente que
lucha en defensa de la Tierra y su Memoria? ¿Cómo explicar la impu-
nidad de sus asesinos? ¿Y la celosa protección a los vociferantes (pro-
vocadores) como si estuviéramos aún a finales del siglo antepasado?

El campo apela a la todavía incipiente sabiduría de mi vejez.
La ciudad apela a la energía de mi juventud.

Entonces Sueño, entonces veo / puedo constatar que comienza
a "reaparecer" la Palabra poética "indígena" en la oralitura del mundo,
que nos permite pensar que no somos solos, que no estamos solos; que
hoy día, ante la amenaza de la anulación y de la destrucción, en el 
espíritu y el corazón de la humanidad silenciosamente germina y se
construye algo que responde a las leyes de la lenta reconstitución de
las hebras del más antiguo tejido universal. Hebras que contienen la
Palabra Poética que en círculos se reitera (para reafirmarla, para rea-
firmarnos en ella, nos dicen), desde que el ser humano se instaló o fue
instalado con o por la insondable energía cósmica: Kallfv / Azul. 

Escucho entonces lo que nos está diciendo nuestra Gente: "Nues-
tra guerra, hermanos, sufre ahora la amenaza del olvido. Los pode-
rosos han decretado para nuestros guerreros la muerte peor: borrarnos
del corazón y de la mente de los nuestros. Para otros será el techo del
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árbol que nuestra sangre siembra, morirán los del ayer doliente para
que haya paz en estas tierras. América despierta nuevamente, 
es el canto de sus pobladores primeros el que le canta a la madrugada"
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en México). 

"Luchamos por decir, hacer y vivir en condiciones de igualdad
con todos los seres humanos..." (Evo Morales, en Bolivia). 

"Tú, Madre Tierra, que eres sagrada, que nos tienes que dar de
comer, que nos tienes que dar todo lo que nuestros hijos necesiten. Y
que no abusamos de ti sino que te pedimos este permiso, ya que eres
parte de nuestra esencia" (Rigoberta Menchú, en Guatemala).

“Cuando las comunidades deciden movilizarse, y sólo en ésa situa-
ción, es cuando los gobiernos llaman a establecer un diálogo, diríamos
no como una sincera invitación sino como una obligación. Y la gente
que ya no cree se moviliza para la recuperación de tierras. Entonces los
gobiernos nacionales plantean que hay comunidades que no están por
la vía del diálogo sino por la vía violenta, intentando de tal manera, des-
legitimar al movimiento mapuche y el legítimo derecho que tenemos
las organizaciones de exigir nuestros derechos como Pueblo”, nos está
diciendo nuestro hermano Francisco Caquilpán. 

"No es utópico pensar que con el reconocimiento del derecho de
cada Pueblo a asumir lo que le es propio en condiciones de igualdad
plena, se posibilite y se enriquezca la construcción de la identidad cul-
tural. Diríamos más: es un requisito para construirla", me está diciendo
mi hermano Arauco desde su doble exilio.

En el Sueño de la vida, todos renacemos -todo renace- en lo coti-
diano y en lo trascendente, en cada paso, en cada respirar, nos dicen
nuestros Ancianos, nuestras Ancianas. Por eso, nos están diciendo nues-
tros Antepasados en el Relato de Resurgimiento del Mundo Mapuche,
hubo un tiempo en que la serpiente Kaykayfilú, la serpiente de las ener-
gías negativas (que habita en las profundidades del mar), empezó a
levantar las aguas provocando grandes inundaciones con el fin de ter-
minar con la gente y con todos los seres vivos. Entonces intervino
Trengtrengfilú, la serpiente de las energías positivas, levantando los
cerros para contrarrestar la acción de Kaykayfilú.

La intensa lucha entre ambas duró muchas Lunas, dicen. Treng-
trengfilú tuvo que levantar tanto la Tierra que ésta casi alcanzó al Sol.
De la gente sólo se salvaron un Anciano, una Anciana, un Joven y una
Doncella. Ellos habían llegado al cerro Treng Treng (la morada de la
serpiente), un espacio entre enormes piedras donde vivían animales,
aves, insectos, plantas y árboles. Allí, dicen, todos conversaron e 
hicieron llellipún / rogativa. Luego se protegieron con metawe / cán-
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taros de greda, meñkuwe / tinajas, y grandes rali / platos. Ellas / ellos
como simbología de los misterios de nuestra cultura. Eso les resguardó
de morir calcinados por el calor del Sol. Entonces, dicen, el Espíritu
Azul permitió que los jóvenes repoblaran la Tierra y que los Ancianos
les recordaran el Az Mapu / las Costumbres de los antepasados. Por
eso, nos están diciendo, hasta los días presentes ha continuado de ese
modo el fluir de nuestra vida.

Treng Treng y Kay Kay energías simétricas, complementarias y
opuestas, perfectas en lo iniciático de nuestras almas. Las herra-
mientas duales, nos dijeron: positivo y negativo; femenino y mascu-
lino; cóncavo y convexo; arriba y abajo. Para labrar la transparencia
de nuestro Espíritu.

Está vivo / resurge nuestro Pueblo / nuestra Cultura. Somos mapu-
che y “araucanos”, me están diciendo mis padres. Somos Gente de la
Tierra y rebeldes (awkán significa rebelde).

Ercilla, en su “La Araucana / Ta Awkán Mapu mew”, nos está
diciendo: Kallfvlikán / Caupolicán “Era este noble mozo de alto hecho,
/ varón de autoridad, grave y severo,/ amigo de guardar todo derecho,/
áspero y riguroso, justiciero;/ de cuerpo grande y relevado pecho,/ hábil,
diestro, fortísimo y ligero,/ sabio, astuto, sagaz, determinado,/ y en casos
de repente reportado.” Un hombre de gran fuerza moral, inteligencia y
ternura: “Y, señores, pues es tan manifiesto, / (esto dijo volviéndose
al senado)/ el punto en que Lautaro nos ha puesto/ (que así el valiente
mozo era llamado), / yo, por remunerarle en algo de esto,/ con vuestra
autoridad que me habéis dado,/ por paga, aunque a tal deuda insufi-
ciente,/ le hago capitán y mi teniente.” “Caupolicán, alegre, humano
y grave/ los recibe, abrazando al buen Lautaro,/ y con regalo y plática
suave/ le da prendas y honor de hermano caro (...).”

Por eso don Alonso nos sigue diciendo, de manera esencial: “Es
cosa en que mil gentes han parado, / y están en duda muchos hoy en día,/
pareciéndoles que esto que he contado/ es alguna ficción y poesía:/ pues
en razón no cabe que un senado/ de tan gran disciplina y policía/ pusiese
una elección de tanto peso/ en la robusta fuerza y no en el seso”.

“Gvnezuamafiyiñ rakizuam mew / nvtuael mapu ka kisu gvnewtuael,
/ mvte ta mvn yafv piwkegenoael, / zoy weza femuafel kelluwalu reke. / ¡Oh
Leokan ñi fotvm!, gvlamtuaeyu, / ayvlmi gvneafiel kimvnkechi, / ta mi
illkun famnakvmfe, ka kvme az / rakizuam mew kvme az eltuafimi”.

E.CH.N.

1 Publicado por Lom ediciones, Santiago de Chile 1999.
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La cuestión histórica

Para ayudar a explicar las razones del conflicto, se deberían 
incorporar causas históricas, culturales y distinguir los actores 
involucrados.

La historia de conflicto Estado chileno-pueblo mapuche se 
materializa con la invasión del ejército chileno, los grupos de poder

La confrontación mapuche 
contra el sistema neoliberal chileno

La historia oculta y las voces ancestrales

por Rosamel Millamán Reinao*

*ANTROPÓLOGO, MIEMBRO DEL DIRECTORIO DEL COLEGIO DE ANTROPÓLOGOS DE CHILE, PRESIDENTE

DE LA COMUNIDAD MAPUCHE JOSE JINEO ÑANCO Y MIEMBRO DIRECTIVO DE LA REVISTA DIALECTICAL
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Durante los últimos años el pueblo mapuche 
ha venido ocupando titulares de los medios 

de comunicación donde se destaca el llamado 
“conflicto mapuche”. Las voces indígenas 

y los factores históricos que inciden en este 
conflicto aparecen  reducidos y distorsionados 
en la casi totalidad de la prensa. Los últimos 
acontecimientos, especialmente el asesinato 

de Matías Catrileo y la larga huelga de hambre 
de Patricia Troncoso, han concitado la 
atención y la solidaridad de una parte 

importante de la ciudadanía.



y la burguesía agraria del siglo XIX, que con su proyecto 
militar incorporó, por la vía violenta, el territorio ancestral 
mapuche al sistema de producción capitalista y que permitió, a su
vez, culminar con el proceso de formación del Estado chileno (1). 

Como resultado de esta incursión militar, el Estado impuso
las reservas, desplazó a la población de sus espacios originales y
remató la mayor parte del territorio indígena beneficiando a colo-
nos criollos y extranjeros que se apropiaron fácilmente de las tie-
rras indígenas.

Un segundo proceso crítico surgió con la usurpación de tie-
rras a las reservas o comunidades que legalmente el Estado había
asignado a conglomerados de familias, bajo la autoridad de un
lonko o “cacique”, y sobre un título de propiedad conocido como
Título de Merced (1883-1930). Este proceso se fue desarrollando
paralelamente a la constitución misma de las reservas indíge-
nas. Hoy se puede constatar que la mayor parte de las comuni-
dades sufrieron este sistema de atropellos (2). Por esta razón, la
demanda central del movimiento mapuche ha sido y es, el dere-
cho a la recuperación de estas tierras usurpadas. En relación a
esto, hay que tener presente que durante el gobierno de Allende
(1970-1973) esta demanda fue el “caldo de cultivo” que incre-
mentó las movilizaciones mapuche y que desafió al gobierno de
la Unidad Popular.

Un tercer argumento a considerar, es el hecho de que a par-
tir de la II Guerra Mundial y el cambio político que se generó en
el mundo, los organismos internacionales y las potencias econó-
micas promovieron las llamadas políticas de desarrollo. A raíz
de estas propuestas surgen dos experiencias diferenciadas pero arti-
culadas entre ellas. La primera fue impulsada bajo el proyecto
de la llamada “Revolución en Libertad” (1964-1970) de corte refor-
mista, promovida por el Partido Demócrata Cristiano y apoyada
por el programa de la “Alianza para el Progreso” del gobierno esta-
dounidense. La segunda en cambio, buscó generar transforma-
ciones estructurales y de liberación impulsadas por la izquierda y,
en el gobierno, por la Unidad Popular y otros sectores como el
MIR. Ambas experiencias crearon condiciones para que las comu-
nidades indígenas tomaran parte del proceso de reforma agraria
que impulsaron estos proyectos políticos y eventualmente 
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recuperar las tierras usurpadas por medio de la ley indígena 17.729. 
Estos procesos, que buscaban un desarrollo para los más des-

poseídos, entre ellos el pueblo mapuche, no tuvo el éxito esperado
pero dejó en evidencia dos hechos relevantes: las políticas desa-
rrolladas por los partidos políticos no interpretan la demanda desde
una perspectiva de sociedad indígena y pueblo propiamente tal y
que la recuperación de las tierras usurpadas es la demanda que
aglutina e interpreta a las comunidades y del conjunto del pueblo
Mapuche. 

La democracia y el mito de los derechos indígenas 

Con el retorno a la democracia en 1990, la situación indígena no
cambia sustancialmente puesto que el régimen democrático, por
una parte, privilegió el modelo económico neoliberal vigente y los
compromisos contraídos en el Acuerdo de Imperial entre el can-
didato presidencial y los representantes indígenas no fueron mate-
rializados, salvo la nueva ley indígena 19.253 que, al aprobarse en
1993, fue incapaz también de reconocer los derechos territoria-
les y culturales como pueblo indígena.

Por otra parte, durante más de 17 años de gobierno demo-
crático este ha sido incapaz de ratificar el Convenio 169 de la OIT
y establecer una Reforma Constitucional que reconozca la diver-
sidad cultural y la multicultural del Estado chileno, lo que permi-
tiría potencialmente lograr un nuevo estatus político del pueblo
mapuche ante el Estado chileno.

Todo esto se vincula también con el hecho de que una parte
importante del liderazgo mapuche de la época pensó que con la
llegada a la democracia la situación mapuche cambiaría sustan-
cialmente. Sin embargo, en los primeros años de gobierno, los
grupos de poder muestran sus verdaderas intenciones: negar
los derechos ancestrales mapuche y aprobar una Ley Indígena
19.253 que en estricto rigor es una legislación con muchas
limitaciones y, sobre todo, que no establece la demanda central:
la recuperación de las tierras usurpadas y conceptualiza la reali-
dad mapuche como fenómeno social, de carencias de recursos,
más que cultural y político.

La nueva Ley Indígena creó la Corporación Nacional de
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Desarrollo Indígena (CONADI), institución estatal que no cuenta
con recursos suficientes para responder a las necesidades de las
comunidades ni tiene atribuciones para generar una política glo-
bal que asuma la realidad como pueblo indígena. Pero lo más
grave, es que esta “tecnología de la democracia” cooptó a muchos
líderes convirtiendo a varios en administradores del sistema esta-
tal e institucional (3). La domesticación de parte del liderazgo
mapuche recorre un amplio espectro no sólo en el Estado sino
también en otras esferas institucionales, imposibilitando con ello
que la demanda central de las comunidades sea acogida por este
tipo de liderazgo trayendo como consecuencia la emergencia
de un propio liderazgo joven que hoy protagoniza parte impor-
tante de las movilizaciones de las comunidades. 

Remilitarización del territorio mapuche

La prensa chilena, en su gran mayoría, hace una representación de
la realidad mapuche de pleno conflicto, promovido por fuerzas
extranjeras. Lo que ha sido repetido también desde los aparatos
del Estado y de los poderes económicos en una verdadera  orquesta
discursiva del supuesto “indio infiltrado” y a partir de las movili-
zaciones y confrontaciones con las fuerzas de orden han construido
el estereotipo del “mapuche violento”, sobre la base del princi-
pio colonial vigente que distingue la existencia de unos mapuche
buenos y otros malos. Los buenos son “los indios permitidos”, los
asimilados e integrados a la sociedad nacional y que obviamente
no demandan derecho a su identidad y no mantienen un compro-
miso con su pueblo. En cambio, los malos, son los “incivilizados”,
aquellos que estarían aliados a grupos “extremistas”, que viven en
las comunidades y que están asociados a conductas de “violencia
indígena”.

La prensa no ha trepidado en sostener, a mediados de los
noventa, el supuesto apoyo del EZLN a las organizaciones
mapuche y más de alguien en su imaginario habría sospechado
la presencia del Subcomandante Marcos en las comunidades 
mapuche. Hoy, se habla de la intervención de la ETA y del “Lobby
Mapuche” en Europa para que supuestos grupos políticos nacio-
nalistas apoyen el proyecto autonómico mapuche (4).
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Estos argumentos y otros han sido instrumentales para crear
condiciones y justificar con ello la “remilitarización del territo-
rio mapuche”. Desde que el Estado chileno invadió el territorio
ancestral mapuche (1880-1883) dejó instalado fuertes militares o
regimientos en Temuco, Lautaro, Traiguén, Angol y Valdivia en un
radio no mayor a los 400 km2. El territorio mapuche desde enton-
ces ha estado militarizado. Hoy día esta remilitarización no 
constituye una fuerza militar en tiempos de guerra pero sí consti-
tuye un contingente especializado y combinado de fuerzas tanto
de inteligencia como de contrainsurgencia que utiliza una “pesada
tecnología” de control y que tiene por misión la vigilancia del accio-
nar de los líderes y sus comunidades al viejo estilo del sistema
de Dina y la CNI para buscar mecanismos que justifiquen los alla-
namientos a las comunidades. Por ejemplo, muchos jóvenes que
están siendo detenidos en Ercilla, Temuco y otras localidades por
estas fuerzas me han informado (algunas han sido denuncias públi-
cas), que en los interrogatorios opera tanto el típico agente rudo
como también aquel que se presenta como humano y caballero
para obtener la información de sus víctimas. 

Pareciera ser que esta movilización de fuerzas de carácter
militar coincide con lo que señala Gusterson para el mundo moderno
cuando afirma que esto obedece a una práctica histórica de inti-
midación, expansión del mercado, nuevas formas de colonialismo
y nacionalismo (4).

La concentración de fuerzas represivas en la región 
obviamente debe ser legalmente justificada bajo del “Estado de
derecho” para evitar una condena  internacional del régimen, por
esta razón, la demanda indígena es no sólo “criminalizada” sino
también reprimida con leyes antiterroristas heredadas de la 
dictadura y aplicadas en forma descontextualizada. Esta política
puede arrastrar graves consecuencias porque la historia demues-
tra que frente a la intensificación de la represión que se desenca-
dene contra un pueblo, la resistencia es mayor. Al respecto, mucha
juventud mapuche hoy emula el acto de rebeldía contra los 
organismos represivos, sobre todo, cuando este acto representa una
audacia y destreza adquiriendo con esto una especie de “rito 
de pasaje” del subordinado en la búsqueda de legitimidad de su
resistencia.
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Fracasos de las políticas: 
dialéctica de la negación mapuche

Los diálogos comunales que instaló el gobierno de Frei a fines de
los noventa no tuvieron el éxito esperado para las comunidades por-
que éstas buscaron superar temporalmente la agudización de las
movilizaciones mapuche a mediados de los noventa y éstas sólo
fueron funcionales al proyecto de Estado para mantener la región
en condiciones de estabilidad política y con ello la tranquilidad de
las agencias y grupos económicos presentes en la región. Desafor-
tunadamente, esta situación se ha visto fortalecida por la carencia
de un fuerte liderazgo indígena, por la falta de estrategias mínimas
de unidad, creando con esto, condiciones para la expansión de polí-
ticas económicas neoliberales en la región.

Con la llegada de Ricardo Lagos al gobierno las condiciones
parecieron ser diferentes cuando creó en el año 2001 la Comi-
sión de Verdad Histórica y Nuevo Trato (5), encabezado por el ex
presidente Patricio Aylwin, cuya misión buscaba revisar la histo-
ria de relación Estado-pueblo mapuche  y proponer estrategias que
pudieran reparar la “deuda histórica” por parte del Estado chileno
hacia todos los pueblos indígenas. Sin embargo, el mismo presi-
dente Lagos desnaturalizó el rol de esta comisión y las propuestas
que se discutieron las redujo a políticas domésticas y clientelis-
tas sin trascendencia de reparación histórica. Esta fue, por su natu-
raleza, la peor experiencia mapuche para quienes cifraban
expectativas de cambios en la política indígena del gobierno de la
concertación. Ricardo Lagos, al final, privilegió las demandas 
políticas del sistema económico neoliberal, la relación con los par-
tidos de la Alianza y los acuerdos de libre comercio establecidos
con distintos países.

Últimamente la oposición mapuche a la construcción del aero-
puerto en Quepe (IX Región) creó un espacio frente al Estado que
fue aprovechado por varias organizaciones mapuche para elabo-
rar un documento global de las comunidades indígenas que 
fue enviado a la presidenta Michelle Bachelet. Sin embargo, 
esta demanda de derechos ancestrales mapuche es desatendida por
el gobierno que privilegia las políticas asistencialistas y de 
infraestructura para algunas comunidades.
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En el fondo, la imposición de este modelo de “democracia
de mercado” (6) presenta, por una parte, una especie de metamor-
fosis del neoliberalismo en la región y por otra, un mosaico de fuer-
zas económicas que se expanden en el territorio ancestral mapuche.   

El historiador Eric Hobsbawm ha señalado que esta cruzada
de aplicar en forma estandarizada y esperar los éxitos del sis-
tema democrático en el mundo es una peligrosa empresa, sobre
todo, cuando el Estado asume que tiene el aval de las fuerzas espi-
rituales para implementarlo (7).

¿Del racismo encubierto al racismo abierto?

En Chile como en otros países de América Latina el racismo
continúa siendo un tabú. Sin embargo, con el recrudecimiento del
conflicto entre el Estado, las empresas y las comunidades indíge-
nas, las manifestaciones racistas no se han hecho esperar. 
Entendiendo por racismo (8) un conjunto de prácticas, estructuras,
creencias y representaciones que transforman las diferencias
percibidas como indelebles e incambiables, que incluyen subor-
dinación, estigmatización, explotación, exclusión y varias formas
de violencia física.

El hecho de que mucha gente sea detenida por presentar
supuestos rasgos mapuche hace suponer que el racismo que
sufre el país no sólo debería ser vinculado con quienes directa-
mente reciben los privilegios de esta política sino también obser-
varlo en el sistema de investigación policial, en la aplicación de las
detenciones y los criterios para definir los sospechosos y los meca-
nismos de la justicia criminal (9) como en muchos otros países
bajo el modelo de la “justicia inteligente” (10).

El racismo se ha hecho banal. Hace un par de años atrás
una mujer adulta del sector social medio, residente en Temuco, res-
pondió de la siguiente manera ante a la posibilidad de que su hija
pudiera casarse con un mapuche: “No soy racista pero no me gus-
taría que mi hija se casara con un mapuche” (11).

En resumen, si la situación de hoy es crítica, puede agudi-
zarse en los próximos años si el Estado continúa negando las leyes
internacionales de los derechos indígenas, sobre todo, cuando la
proletarización y los niveles de pobreza se siguen incrementando
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y reproduciendo en la mayor parte de las comunidades y los recur-
sos naturales se siguen explotando indiscriminadamente. El Estado
debe rectificar su política y reconocer al pueblo mapuche como
una sociedad que vive y mantiene su cultura y que ésta no se
articula con la economía de mercado y que las demandas actuales
son históricas y están enraizadas en un proceso de identidad y nacio-
nalismo indígena que va mucho más allá que el territorio que se
demanda.u

1 Con este proceso el Estado chileno pudo unificar el territorio nacional chileno
que hasta ese momento aparecía dividido en un Chile del Norte y un Chile del
Sur.

2 Varias organizaciones mapuche al sentirse no representadas por la Comisión
de Verdad Histórica y Nuevo Trato crearon la Comisión de Trabajo Autó-
nomo Mapuche (COTAM) que testificó con antecedentes la situación que
viven las comunidades.

3 Para justificar su condición algunos funcionarios mapuche y otros no mapu-
che han sostenido el absurdo de que “hay que estar adentro del Estado
para desde allí hacer la revolución”, o en otros casos, el estar allí permitiría
ayudar al “empoderamiento de las comunidades”.

4 Gusterson, Hugh (2007). “Anthropology and Militarism”. Publicado por
Annual Review of Anthropology Vol. 36: 155-75.

5 La Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato fue creada por el gobierno
de Lagos con el propósito de revertir la política indígena ante el incremento
de la movilización mapuche. Las organizaciones mapuche crearon como
contraposición la Comisión de Trabajo Autónomo Mapuche, donde al autor
de este artículo se le asignó la responsabilidad de dirigir las investigaciones
que requirió esta comisión mapuche.

6 Paley, Julia (2001). Marketing Democracy. Power and Social Movements in
Post-Dictatorship Chile. University Of California Press.

7 Hobsbawm, Eric J. (2004)  “Spreading Democracy”. Publicado por Foreign Policy.
Septiembre/Octubre, 40-41.

8 Mullings, Leith (2005). “Interrogating Racism: Toward and Antiracist Anthro-
pology”. Publicado por Annual Review of Anthropology 34: 667-93.

9 Bridges, Lee. (2001) “Race, Law and the State” publicado por Race & Class.
Editorial Sage Publications. Vol. 43 (2): 61-76.

10 Seils, Paul F. (2002). “Reconciliation in Guatemala: The Role of Intelligent
Justice”. Publicado en Race & Class. Sage Publications, Vol. 44 (1): 33-59.

11 Ver Proyecto Fondecyt desarrollado en Temuco en 2001 donde el autor fue
co-investigador.

R.M.R.
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La noche cubre las colinas de la comunidad de Chekenko, sem-
bradas de pinos y eucaliptos que se pierden en el horizonte. El frío
azota y arden ya dos fuegos. La machi abandona el refugio donde
descansaba y toma su kultrún. Es el comienzo del ngillatún, la
ceremonia tradicional del pueblo mapuche. Un ngillatún atípico
que, este 6 de noviembre de 2005, honra la memoria de Alex
Lemun, un indígena de 17 años, asesinado en 2002 por un cara-
binero. Invitados por su familia, algunos vinieron de la capital,
Santiago, 700 kilómetros más al norte. Otros se arriesgaron a salir
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de la clandestinidad. Una decena de dirigentes de las comunida-
des vecinas tienen motivos para estar ausentes: cumplen penas de
prisión de hasta 10 años.

Las sombras se agrupan alrededor del rewe que domina en
el medio del campo: un tronco de árbol esculpido en forma de 
escalera que apunta hacia el firmamento. Saludan a los cuatro pun-
tos cardinales e inician un purun, una danza circular. Guiado por
la machi, el canto del pueblo mapuche se eleva hacia los espíritus.
Un canto que las autoridades chilenas quieren silenciar... 

“Quince años después de la dictadura, nuestro país, cuya
democracia se presenta como ejemplar, no tiene un marco jurídico
adecuado para proteger a los pueblos indígenas”, denuncia el Obser-
vatorio (chileno) de Derechos de los Pueblos Indígenas (ODPI)
(1). La Constitución no reconoce el rostro pluriétnico de este país,
uno de los pocos del continente que aún no ratificó el tratado inter-
nacional sobre los derechos de los pueblos indígenas, el Convenio
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).

Ocho pueblos autóctonos habitan el territorio chileno (2). Un
estudio cuestionado, que data del año 2002, calcula la presencia
indígena en 700.000 personas, el 4,5% de los 15 millones de habi-
tantes (3), de las cuales el 85% es “gente de la tierra”, traducción
literal de “mapu-che”; una importante minoría cuyo hábitat tra-
dicional se sitúa al sur del río Bio-Bío (4), una región que los con-
quistadores bautizaron Araucanía al llegar al lugar. 

A pesar de la feroz resistencia a los españoles y luego al Estado
chileno, los mapuche capitularon en 1883, tras la Guerra de Pacifi-
cación. Según los títulos de propiedad que les entregaron –los “títu-
los de merced”–, su territorio se redujo a 500.000 hectáreas (antes
poseían 10 millones). Paralelamente, el poder de Santiago, cuyo lema
era (y sigue siendo) “Por la razón o por la fuerza”, envió colonos.
“Mis antepasados llegaron aquí en 1906, invitados por el gobierno
que les dio un terreno, 200 tablones de madera, una caja de clavos y
un par de bueyes”, cuenta Jorge Luchsinger (5). Descendiente de ale-
manes, Luchsinger es hoy un rico propietario de la IX región (6).

Invasión de empresas forestales

Los mapuche atravesaron el siglo XX en las sombras. Acorrala-
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dos, empobrecidos, dejaron de ser un pueblo autónomo, indepen-
diente y soberano para convertirse en una minoría étnica oprimida.
A comienzos de los años 1970, la reforma agraria instaurada por la
Unidad Popular de Salvador Allende produjo una mejora, pero la
dictadura del general Pinochet (1973-1990) reavivó la “locura
asimiladora”. Obteniendo los favores de algunos lonkos (dirigen-
tes mapuche), Pinochet instauró una política de asistencia que favo-
recía una nueva invasión, la de las empresas forestales.

“Fue en esa época que se instaló el señor Pino –recuerda
Elvira, que vive en la comunidad de Pascual Coña, a orillas del
lago Lleu Lleu, al sur de la ciudad de Cañete–. Ese winka (7) venía
de Estados Unidos, conocía las técnicas modernas y sabía arre-
glárselas para abusar de la gente. Se adueñó de 70 de las 120
hectáreas definidas por nuestros títulos de propiedad e impuso un
sistema feudal.” Frente al terreno alambrado y con un promedio
de 3 a 5 hectáreas por familia, la comunidad ya no puede enfren-
tar la situación. “Tenía sólo dos bueyes, un cerdo y algunas ove-
jas. Las familias se agrandaron y el terreno para compartir era más
pequeño que las hojas de nuestros títulos de propiedad.”

Con el retorno de la democracia, la esperanza que renacía en
las comunidades dio paso rápidamente a un sentimiento de trai-
ción. En octubre de 1993, los parlamentarios –muchos de los cua-
les tienen intereses en las tierras– ratificaron una ley indígena que
creó la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI).
“La principal traba al accionar de la CONADI fue la falta de recur-
sos financieros –asegura un miembro del nuevo equipo que asu-
mió la dirección luego de diversos escándalos que afectaron a la
institución–. Sólo se regularizaron 375.000 hectáreas en lo que res-
pecta a los mapuche. Suelen ser tierras de mala calidad.” Investi-
gador en antropología en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de París, Fabien Le Bonniec, analiza: “La CONADI demos-
tró ser una instancia burocrática de reproducción, dominación y
a veces incluso de negación de la cultura mapuche por parte del
Estado y sus agentes”.

Durante ese tiempo, la actividad forestal se incrementó, con-
trolada en un 60% por las familias Matte y Angelini, dos de las
más poderosas del país. Los Matte poseen el doble de tierras que
el conjunto de las comunidades. El rico bosque tradicional de los
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poemas de Pablo Neruda, oriundo de la región, dio paso a la mono-
tonía de las plantaciones intensivas de pinos y eucaliptos desti-
nados a la fabricación de celulosa, exportada principalmente a
Japón. Ocupan 2,1 millones de hectáreas y se estima que en
2006 ocuparán 2,6 millones. “No hay peores vecinos que las empre-
sas forestales, señala Aniceto Norín, un lonko preso en la ciudad
de Traiguén. Los pozos se secaron, el aire está contaminado, los
animales se enfermaron.”

Muchos emigran hacia los cinturones de pobreza de las
ciudades: Temuco, Concepción, pero sobre todo Santiago. Actual-
mente, la mayoría de los mapuche son urbanos. En este contexto,
las mujeres sólo pueden aspirar a ser empleadas domésticas. Los
hombres, con la condición de que “chilenicen” su nombre, con-
siguen trabajos poco calificados. “La discriminación se institu-
cionalizó –comprueba Ariane Chenard, socióloga canadiense–
en Santiago. La generación de los abuelos debió ocultar su iden-
tidad para integrarse. Pero en los jóvenes, en respuesta a la
segregación cotidiana, se está produciendo un despertar. Algu-
nos se reencuentran con sus raíces.”

Es el caso de Simón, de 25 años, miembro de la organización
no gubernamental Meli Wixan Mapu, que vive en la comuna de
Cerro Navia en Santiago. “Soy mapuche desde hace... diez años
–cuenta–. Me gusta la ciudad, no tengo intenciones de ir a vivir
al campo. Es un poco contradictorio, pero reivindicando la cultura
de mis ancestros y denunciando la situación de las comunidades,
me siento mapuche.”

“Terroristas”

La hora de la reconquista llegó a comienzos de los años 1990. 
Nuevamente en la ribera del lago Lleu Lleu, donde se esconde José.
A los 35 años, este padre de dos niñas vive en la clandestinidad,
protegido por las comunidades donde se mueve. “Retomé la lucha
hace diez años. Me convertí en un werken, un mensajero de la Coor-
dinadora Malleco Arauco (creada en 1998). En respuesta a la
sordera de las autoridades, pasamos del reclamo a la acción y recu-
peramos tierras de las que poseemos títulos de propiedad.” José
y sus compañeros se encuentran en la mira de la Justicia. En un
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primer momento, la asociación fue declarada “ilícita”, luego...
“terrorista”, tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

A unos kilómetros de las playas del Pacífico, la ribera del
lago Lleu Lleu despierta múltiples codicias. Un empresario desea
construir allí un complejo turístico; acaba de descubrirse un mine-
ral raro y está en estudio la apertura de una mina. Finalmente, la
empresa forestal Mininco S.A., que basándose en una red cliente-
lista ejerce su influencia en toda la región, no deja de extenderse
sobre los territorios que pertenecen a los mapuche, sin su aval y
sin indemnización.

Una situación similar se vive en la comunidad de Temulemu,
atrapada entre la Mininco y las tierras de Juan A. Figueroa, ex-
ministro de Estado y actual miembro del Tribunal Constitucional.
En 1994 estalló un conflicto en torno a 50 hectáreas de tierras, que
derivó en la prisión preventiva durante más de un año de dos lon-
kos, Pascual Pichún y Aniceto Norín. La calificación de “terro-
rista” permite al fiscal citar a testigos anónimos, lo que dificulta
la defensa de los acusados. Sin embargo, a falta de pruebas, Pichún
y Norín fueron declarados inocentes. 

El veredicto no fue del agrado de Figueroa, quien se vale de
su influencia para obtener un segundo proceso. Los lonkos deben
pagar entonces con 5 años de prisión por haber escrito una carta
de amenaza, algo que siempre negaron. “El objetivo es reprimir
y nosotros pagamos el hecho de ser dirigentes de comunidades que
se sublevaron”, denuncia Pichún junto a su hijo Rafael, también
en prisión.

Desde 1997 fueron procesadas 400 personas. “Hace dos años
que mi marido se esconde –se lamenta Rosa, desamparada en su
cabaña de tablones de madera mal colocados, con sus dos hijos
pequeños–. La Justi... –se corrige– la injusticia chilena lo acusa de
terrorismo.Yo creía que para ser acusado de eso era necesario poner
bombas y asesinar gente.” Para estas familias, asediadas además
por las fuerzas del orden, el encarcelamiento o la clandestinidad de
un familiar implican manos que faltan en los trabajos de la granja
y una miseria aun mayor. La comunidad que pierde su machi o su
lonko también se desmembra. 

Si bien los lonkos de Traiguén, ambos de cincuenta años, se
indignan por ser calificados de “terroristas”, su discurso es menos
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radical que en la cárcel de la ciudad de Angol, donde Patricia Tron-
coso, Jaime y Patricio Marileo y Juan Carlos Huenulao cumplen
una pena de 10 años y 1 día por “incendio terrorista”. Cuestión
generacional para Patricia, de 36 años, apodada “La Chepa”, ex-
estudiante de teología cuyos abuelos emigraron a Santiago y que
a fines de los años 1990 regresó para vivir en las comunidades:
“Este combate es político. Su objetivo es la existencia o la desa-
parición del pueblo mapuche.” Junto con sus compañeros, reclama
el estatuto de preso político.

“En Chile ya no existen presos políticos –insiste Ernesto
Barros, desde una oficina de la Moneda, el palacio presidencial
donde murió Salvador Allende en 1973–. La ley antiterrorista pro-
mulgada en 1984 (por Pinochet) fue revisada en dos oportunida-
des por un Parlamento elegido democráticamente en 1991 y 1997.
Su aplicación es legítima frente a gente que utiliza el terror” , arguye
este funcionario del Ministerio del Interior.

El abogado Pablo Ortega no comparte esta opinión: “Su moti-
vación es el reconocimiento de derechos territoriales y culturales.
Se oponen pacíficamente a un proceso de marginalización y a un
Estado que reconoce su voluntad de asimilación forzada. Este obje-
tivo es evidentemente político”. Una toma de posición que el abo-
gado pagó caro, al ver arruinada su carrera por una campaña de
prensa mentirosa y su teléfono intervenido. No es el único caso.
Myriam Reyes García, que defiende a La Chepa y a sus compa-
ñeros, acaba de ser acusada de haber entregado a la prensa un docu-
mento confidencial. Para el ODPI se trata “de un acto de perse-
cución contra una abogada que defiende el respeto de los derechos
de la comunidad mapuche”.

“Instituimos la ley indígena –responde Barros–. Si los mapu-
che tienen reivindicaciones, que actúen en el campo político...” Un
terreno que tratan de ocupar, pero en vano. Prueba de ello es el
intento de Aucán Huilcamán de participar en la carrera a la Legis-
latura suprema. A los 40 años, este miembro del Consejo de Todas
las Tierras, una de las organizaciones mapuche más importantes,
quiso aprovechar la última campaña presidencial para que las
reivindicaciones indígenas salieran de las sombras. Los medios de
comunicación, en un primer momento, se interesaron en el aspecto
folklórico de su candidatura (su llegada a caballo a Santiago fue
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portada de los diarios), pero rápidamente se olvidaron de explicar
las razones de su anulación.

“Como candidato independiente, Huilcamán debía reunir
36.000 firmas –precisa Lautaro Loncón, que participó de la
campaña–. Cada una debía ser certificada por notario.” Costo esti-
mado de dicha certificación: 180 millones de pesos (285.000 euros),
suma imposible de reunir por el Consejo. Es más, “la mayoría de
los notarios se negó a jugar el juego. Algunos pidieron que se les
pagara por adelantado, otros impusieron restricciones de horarios.
En Santiago, de 16 notarios contactados, 2 aceptaron, y de las
39.000 firmas reunidas, sólo pudieron certificarse 3.600”. De
ahí el veto de la Comisión Electoral.

Perdida la primera batalla, Huilcamán contraatacó. “En 1992,
hubo un precedente –agrega Loncón–. Debido a un error, fueron
impugnados los candidatos de la Democracia Cristiana. En nom-
bre de la democracia, un procedimiento de urgencia en el Parla-
mento permitió aprobar sus candidaturas. Solicitamos a los par-
tidos políticos que llevaran a cabo una votación similar.” En el con-
texto preelectoral, la idea prosperó. Sin embargo, al final, “la ley
votada nos daba 15 días más para aprobar la candidatura. Nada que
ver con nuestro reclamo: la posibilidad de que Aucán fuera can-
didato sin cumplir con un requisito anacrónico, ya que hay otras
maneras de certificar firmas que no sean ante notario”. La candi-
datura fue enterrada en un silencio mediático ensordecedor.

“En Chile, no existe un solo indígena que ocupe una banca
en el Parlamento –señala ofuscado Adolfo Millabur–. Hay apenas
un centenar de consejeros municipales y siete alcaldes mapuche”,
entre ellos él mismo, elegido en 1996 y reelecto desde entonces a
la cabeza de la comuna costera de Tirúa. Millabur es lafkenche,
término que designa a los mapuche instalados a orillas del Pací-
fico. Divide su tiempo entre su comuna y el Movimiento Identi-
dad Lafkenche, un actor que intenta invertir “la relación de subor-
dinación y lograr el control político y económico de nuestro terri-
torio. Un alcalde mapuche debe administrar su comuna sin olvi-
dar la lucha de su pueblo”.

“Frente a la movilización, los últimos dos gobiernos mez-
claron una política represiva con una política de asistencia a algu-
nas comunidades para acallar al movimiento. Abrieron un diálogo
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con actores locales y según sus propias reglas, negándose a esta-
blecer negociaciones con los órganos de representación mapuche”,
comenta Millabur, enojado además por la creciente privatización
de los espacios marítimos en favor de las empresas pesqueras y de
cría de salmón. “Para garantizar nuestro acceso al mar, redactamos
un proyecto de ley. Es la primera iniciativa en este sentido prove-
niente de los mapuche. Queremos dialogar y convencer.”

Cuatro años debieron transcurrir para que los lafkenches, ase-
sorados por abogados, plasmaran en el papel sus reivindicaciones.
Un intenso lobby, un buen discurso, la solidaridad de las comu-
nidades de las VIII, IX y X regiones y un contexto preelectoral
favorable permitieron que el proyecto fuera votado por los dipu-
tados, el 17 de noviembre de 2005. Para esa ocasión, 200 miem-
bros del movimiento recorrieron mil kilómetros a fin de estar pre-
sentes en Valparaíso, sede del Parlamento. ¡Victoria! La ley fue
votada. ¡Amargura! Segundos más tarde, dos enmiendas presen-
tadas raudamente desvirtuaron el proyecto, aun cuando los
representantes del pueblo habían jurado no tocar una sola pala-
bra del proyecto de ley.

El desprecio del mundo político chileno se refleja finalmente
en la ausencia de la cuestión mapuche en el último debate electo-
ral. El ODPI consultó a cada candidato sobre sus proyectos en mate-
ria indígena. Sólo Joaquín Lavín (eliminado en primera vuelta), se
dignó a responder brevemente el cuestionario. Pero cuando en una
maniobra electoral de último minuto el presidente Ricardo
Lagos propuso una reforma acelerada de la Constitución para 
reconocer a los mapuche como “pueblo”, la derecha la rechazó de
inmediato. 

Para La Chepa, el asunto está concluido: “Los mapuche
podrán manifestarse mil veces, es una causa perdida. ¡Basta de
palabras, hechos!”. Los resultados obtenidos durante la recupe-
ración de tierras por la fuerza le dan la razón. En Pascual Coña, en
los prados recuperados, los animales pastan en medio de las rui-
nas de dos haciendas del antiguo propietario. Hoy, con 8 vacas, 8
cerdos, 10 gallinas, 20 ovejas, Elvira se siente más a gusto. “Cuando
veo que finalmente mejora la suerte de los peñis (8), no me arre-
piento de nada”, reivindica José, quien asegura que se recupera-
ron en total 320 hectáreas. 
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Un “socialismo pragmático”

“El movimiento mapuche se distingue por ser uno de los pocos 
actores políticos que denuncia los problemas de democracia y ciu-
dadanía que persisten en el Chile actual”, señala Fabien Le Bon-
niec. Entonces, ¿por qué demócratas como Ricardo Lagos crimi-
nalizan estas reivindicaciones? Sucede, tal como señalan
muchos interlocutores, que “el mundo político está preso de un sis-
tema económico instaurado bajo la dictadura”. Aunque tenga
que avasallar los derechos indígenas, el gobierno del “socialismo
pragmático”, que se enorgullece de ser un modelo de desarrollo,
no quiere alterar los favorables índices de crecimiento.

Las exportaciones de madera representan, después del cobre,
la segunda fuente de ingresos del país. Reivindicando 
derechos, los mapuche son los “aguaf iestas”. Amenazan a 
una economía que se basa en la explotación desenfrenada de los
recursos naturales: madera, minas o salmón (9). Chile está a punto
de convertirse en el primer productor mundial de salmones de
criadero.

Si bien los “terroristas” mapuche aún no han causado la
muerte de nadie, recíprocamente no sucede lo mismo. Pero “el
policía que mató a mi hijo fue absuelto por la justicia militar. Sigue
siendo carabinero”, denuncia la madre de Alex Lemun antes de
irse, al concluir el ngillatún. ¿Impunidad? ¡No solamente! El Gene-
ral José Bernales dirigía la policía de la IX región durante la tra-
gedia. A comienzos de noviembre, el presidente Lagos lo designó
al frente de la policía chilena. 

Esto contrasta con la situación de los presos mapuche que
no esperan clemencia alguna de la aplanadora judicial. En Trai-
guén, los lonkos, cuando cumplen más de la mitad de su pena,
teóricamente pueden gozar de beneficios: reducción de penas o
posibilidad de salir los domingos. “Todos nuestros pedidos fue-
ron rechazados”, se lamenta Pascual Pichún. En Angol, a pesar
de todo se intenta vislumbrar el futuro: “Diez años de prisión,
me da miedo –confiesa La Chepa–. Pierdo toda esperanza de
tener un hijo. Es la fuerza de luchar por el respeto de los dere-
chos humanos la que me ayuda”.

Bajo la presión de los organismos internacionales de defensa
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de los derechos humanos, las autoridades chilenas corrigieron 
el disparo sin perder de vista su objetivo: “El término terrorista 
es reemplazado por el de delincuente común”, señala Fabien Le
Bonniec. La Justicia, negando su lucha política, los considera en
adelante delincuentes que atacan la propiedad privada. 

Sensibilizar a la opinión pública internacional se volverá 
más delicado, ya que desde 2003 el movimiento mapuche
retomó la iniciativa. Para José, es necesario “replantear la
lucha”:  “¡Diez veces venceremos!”u

1 www.observatorioderechosindigenas.cl
2 Atacameño, aymara, colla, kawaskar, mapuche, quechua, rapa nui, yagan.
3 Un estudio de 1992 contabilizaba más de un millón de indígenas.
4 Alrededor de 60.000 mapuche viven del lado argentino de la Cordillera.
5 El despojo, película de Dauno Tótoro, Ceibo Producciones, Santiago,

ceibo@mail.nu
6 Chile, que posee una extensión de 4.000 km de norte a sur, está dividido en 12

regiones, más la zona de la capital.
7 Término que designa a los no mapuche en mapudungun, la lengua mapu-

che.
8 “Hermanos” en mapudungun.
9 Una familia como los Angelini tiene intereses en todas estas actividades.

A.D.
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« El medio ambiente y los recursos naturales de los pueblos sometidos
a la opresión, la dominación y la ocupación deben ser protegidos ».

(Naciones Unidas, Principio 23 de la declaración de Río de Janeiro sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo, junio de 1992)

La sorprendente modernidad
de la lucha del pueblo mapuche

La causa mapuche es una causa de todos

*PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE VALPARAÍSO. ARTÍCULO PUBLICADO EN EL NÚMERO 10 DE LA EDI-
CIÓN CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE, JULIO DE 2001.

Las comunidades wenteche, nagche, lafkenche, pehuenche 
y huilliche, diseminadas por las provincias de Arauco, Bío-Bío, 

Malleco, Cautín, Valdivia, Osorno y Chiloé, ubicadas en 
el extremo sur del territorio chileno, y la comunidad puelche, 

en la República argentina, constituyen en su conjunto el pueblo
mapuche, el que libra contra las empresas forestales vinculadas 

a la exportación de la madera, contra la empresa de 
electricidad Endesa y contra el Estado chileno una lucha cuya 
modernidad ilustra uno de los dramas característicos de estos 
tiempos de la globalización y del reino del mercado. Lucha 
circunscrita a un pequeño territorio, que por sus contenidos 

ofrece, sin embargo, una dimensión profundamente universal. 
Defendiendo su tierra, su autonomía y el equilibrio ecológico 
inherente a su cultura y a su visión del mundo, amenazadas 
por el deterioro que la actividad de las empresas forestales 
provocan en el medio ambiente, el pueblo mapuche resiste, 

de una manera concreta, al impacto de la globalización y a la 
violencia de sus efectos sobre la vida social y cultural de nuestra

época, y a través de esta resistencia participa, in actu, en las luchas
que despliegan las fuerzas de avanzada del conjunto del planeta. 

por Jaime Massardo*
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El estruendo de los disparos y el silbido de las balas rompió el
tedio y la niebla que cubrían la mañana del 15 de mayo pasado en
la localidad de Tirúa, al sur de Cañete. Los mapuche que forma-
ban tranquilamente una fila en el anexo a la parroquia de la ciu-
dad para cobrar el subsidio asistencial que otorga el Estado a las
familias en situación de extrema pobreza, debieron lanzarse al
suelo o correr a refugiarse, cuando detectives de Lebu, haciendo
uso de sus armas de servicio y sin mediar provocación alguna,
comenzaron a disparar contra ellos y contra otros mapuche que
se paseaban pacíficamente por la feria instalada frente a la misma
parroquia (1). ¿Qué había ocurrido? La funcionaria encargada de
pagar los subsidios, creyendo haber descubierto a Humberto
Marihuén, mapuche buscado por su eventual participación en los
hechos acaecidos en la hacienda Lleu Lleu, en enero último, blan-
dió su mejor espíritu delator de los tiempos de la dictadura mili-
tar y advirtió de inmediato, por teléfono, a las fuerzas policiales.
Sobre Marihuén pesaba una orden de captura dictada por el juez
Eliseo Araya, acusándolo de infracción a la Ley de Seguridad Inte-
rior del Estado, en esencia, la misma ley a través de la cual
miles de personas fueron expulsadas del territorio chileno des-
pués del golpe de 1973... Equivocación. Se trataba de un error de
nombre. Sin embargo, como resultado de la acción policial,
cuatro mapuche, Juan Liempi Marihuén, de 47 años, Domingo
Marihuén Marín, de 37, Abel Marihuén Huenupil, de 18, y Her-
nán Albornoz Carilao, de 27, heridos a bala y en calidad de
detenidos, fueron trasladados al Hospital Regional de Concep-
ción. La brutalidad de los miembros del Servicio de Investiga-
ciones no deja lugar a dudas. «Pude constatar de manera clara
cómo el operativo policial se ponía en funcionamiento y cómo
luego, el conjunto del grupo policial actuaba en pleno centro de
la feria de manera desmedida y con extrema violencia, disparando
y amenazando», relata el sociólogo Luis Llanquilef, miembro del
Centro Kimun Amuy y testigo presencial de los hechos (2).

¿Equivocación? En realidad, nada parece menos seguro...
En efecto, si miramos las cosas en perspectiva, podemos per-

cibir que el baleo de Tirúa no tiene nada de casual ni representa
un hecho aislado. En las semanas que siguen, en Victoria, cara-
bineros abrirá fuego sobre manifestantes de las comunidades mapu-

 



che Domingo Trangol y Cano Antinao, que ocupaban la ruta 5
Sur. A los pocos días, un comunero de la primera de éstas,
Domingo Mariluán Huilipán, será herido en la cara por disparos
de balines, también de carabineros, al ser detenido mientras cor-
taba leña en el fundo El Ulmo, actualmente en poder de la empresa
Mininco, y que es reivindicado por la misma comunidad (3).

Tirúa no hace así sino traducir, puntualmente, el conflicto
entre el pueblo mapuche con las empresas forestales, con Endesa
(4), con propietarios legales de tierras y con el Estado chileno,
moderna expresión de las mismas luchas que los mapuche -"esos
primeros guerrilleros de América latina", como dice Luis Sepúl-
veda-, (5) han venido sosteniendo durante cinco siglos por la
defensa de sus tierras, primero contra el Imperio inca, luego con-
tra el de España y, después, desde del siglo XIX, contra la oli-
garquía chilena. Luchas que encuentran un punto de inflexión en
enero de 1641, cuando el Tratado de Quilín, buscando estable-
cer la paz y garantizando fronteras y control territorial al pueblo
mapuche, formaliza al mismo tiempo la amputación de hecho de
20 de las 30 millones de hectáreas de su territorio original, super-
ficie que será incorporada al Chile colonial. Desde entonces los
mapuche son empujados al sur del Bío Bío, el gran río, suerte
de no man’s land, y frontera natural de sus territorios...

Luchas abiertas, luchas larvadas, cuyos primeros combates,
durante la segunda mitad del siglo XVI, descritos en el poema
épico La Araucana por el soldado castellano Alonso de Ercilla,
serán apropiados, trescientos años más tarde, por el aparato cul-
tural de la oligarquía chilena. Ésta, que en la época se emancipaba
de la Corona española, reivindicará como suya la valentía
mapuche en la lucha contra los peninsulares, al mismo tiempo que
se apropiará de su suelo y hará de la palabra «indio» -colmo de la
paradoja-, un vocablo fuertemente peyorativo. El motor de esta
doble usurpación reside en la sed de nuevas tierras destinadas al
cultivo del trigo que esa misma oligarquía exportaba entonces hacia
los mercados de Australia y California; doble usurpación que
comienza a desarrollarse desde 1853, (6) y que encuentra su cli-
max entre 1866 y 1883, con la ocupación militar de los territorios
mapuche y con el genocidio que la historia oficial chilena conoce
bajo el eufemismo de la «pacificación de la Araucanía», (7) 
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ocupación que -entonces, probablemente igual que ahora- más 
allá de sus objetivos económicos, intentaba reforzar la libido 
dominandi del Estado chileno y la imagen que éste buscaba implan-
tar al interior de su propia sociedad...

En efecto, será sobre la base de esta usurpación de las tie-
rras mapuche, así como a través de una secuencia de hitos que
atraviesan la mayor parte del siglo XIX -la guerra contra la
Confederación Perú-Boliviana (1836-1839), la guerra contra
España (1865-1866), la Guerra del Pacífico (1879-1883)-, (8) que
la élite que administra el Estado irá planteando el tema de la
«nación» como un elemento de identidad en la representación
simbólica y en el imaginario colectivo, esencial, por tanto, para
obtener grados sensibles de cohesión social. Así, el texto oficial
con que el gobierno chileno, durante el Centenario de la Repú-
blica -conmemoración que busca levantar una suerte de memoria
legitimante de una identidad nacional-, describe precisamente esta
función. «El Presidente Pérez -dice el texto- inició la Pacificación
de Arauco, a la sazón último reducto de la barbarie indígena. El
coronel don Cornelio Saavedra fue poco a poco reduciendo a
los araucanos (1861-1869) y fundando ciudades en los territorios
arrebatados a su dominio cuya línea divisoria bien pronto no llegó
más acá del río Malleco» (9). El componente racista, excluyente,
monocultural, tributario del imaginario positivista de la élite
que controla el Estado chileno, y de una ideología que esgrime
las nociones de «civilización», de «desarrollo», de «moderniza-
ción», de «progreso», como argumentos que justifican la nece-
sidad de perpetrar la masacre, queda perfectamente expresado en
el mismo escrito. «Esta pacificación benéfica para los fines de la
cultura y provechosa para la colonización de esos territorios -pode-
mos leer en éste-, fue terminada por el coronel Urrutia, en 1883.
Así fue como a fines de ese año el Presidente Santa María pudo
destinar los nuevos territorios a su enajenación por particulares y
al establecimiento de colonias extranjeras que bien pronto lleva-
ron a esas regiones el fundante soplo de la civilización. Alemanes
y suizos, españoles y franceses sirvieron de base a la fundación,
primero de las colonias de Victoria, Quillán, Quechereguas, y des-
pués a las de Ercilla, Contulmo, Traiguén, Quino, Galvarino,
Temuco, Purén e Imperial» (10).
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Si excluimos los primeros tiempos del gobierno del Frente
Popular (1938-41) y el de la Unidad Popular, de Salvador Allende
(1970-1973), dos paréntesis en la historia de Chile, la evolución
de la República durante el siglo que acaba de extinguirse no modi-
f ica tampoco estas tendencias. Al contrario, el proceso de
expropiación de tierras mapuche será acelerado bajo la dictadura
militar (1973-1989). En 1974, ésta promulga el decreto-ley nº 701,
destinado a fomentar las plantaciones privadas de pino para la
exportación, bonificando el 75 por 100 de los costos por hectárea
plantada. Paralelamente, las tierras que habían sido expropia-
das, desde los años 1960, por la Corporación de la Reforma Agra-
ria, en beneficio de las comunidades mapuche fueron devueltas
a antiguos latifundistas de la zona, o rematadas en favor de empre-
sas forestales que las adquieren a bajísimos precios (11). En 1979,
un nuevo decreto-ley, el nº 2568, empuja a los mapuche a subdi-
vidir las tierras comunitarias amparadas por los títulos de merced,
en parcelas susceptibles de ser enajenadas en favor de los mismos
capitales que penetraban, pujantes, en la región (12). Desde 1989,
los gobiernos de la Concertación han profundizado la misma orien-
tación, favoreciendo directamente la expansión de empresas fores-
tales ligadas al gran capital, pasando por encima de los 
contenidos del Acuerdo de Nueva Imperial, firmados en noviem-
bre de ese mismo año entre el Presidente de la República electo
y representantes de los aymaras, los pascuenses, los atacameños
y de las comunidades mapuche, donde junto con comprometerse
a enviar al parlamento una reforma a la Constitución que reco-
nociese formal y solemnemente a los pueblos indígenas de Chile
se proponía la elaboración de una nueva ley indígena con parti-
cipación en su redacción de los pueblos concernidos, (13).

Así, en el marco del aumento tendencial de la demanda mun-
dial de madera y sus derivados, los grupos económicos Matte y
Angelini han transformado el territorio mapuche en un coto de
caza. El primero, a través de las empresas forestales «Aserrade-
ros Mininco», «Servicios Forestales Escuadrón», «Sociedad Fores-
tal Crecex S.A», «Forestal Río Vergara» y «Agrícola y Ganadera
Monteverde», controla más del 40 por 100 de la producción y
de la exportación de madera de la región mapuche. El segundo es
propietario, junto con el conglomerado norteamericano «Inter-
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national Paper» y el grupo neozelandés Carter Holt Harvey, de
las empresas «Celarauco», «Forestal Cholguán» y «Aserraderos
Arauco », que con sus 107 millones de dólares de movimiento
anual, representan, ellas solas, el 24 por 100 de la cantidad total
de madera exportada a Estados Unidos, a Japón, a China y a Corea
del Sur (14).

La implantación de estos grupos en el sector forestal se ha
hecho posible, gracias al modelo impuesto en 1973 por la fuerza
de las armas y perfeccionado luego por la Concertación. Salarios
reducidos, prohibición del derecho a huelga, ausencia de toda pro-
tección legal para los trabajadores, garantía de que todo movi-
miento reivindicativo o de protesta será reprimido manu militari
-como acabamos de ver en Tirúa-, y sobre todo, disposiciones
legales permitiendo la explotación, en los más breves plazos, de
maderas de una riqueza ancestral, como el mañeo, el raulí, la lenga,
la tepa, el roble-pellín, de los cuales los estudios de los expertos
no garantizan los ciclos de regeneración (15). Tal lógica ha pro-
vocado, entre 1976 y 1997, un aumento del 53 por 100 -un total
de 1.677.000 hectáreas- del área de explotación forestal en la
región mapuche (16). Al mismo tiempo, la superficie destinada
al cultivo de trigo y de maíz para el consumo directo de las comu-
nidades se ha reducido, durante el mismo período, de un 29 a un
21 por 100 (17). El catastro del bosque nativo, realizado recien-
temente por la Corporación Nacional Forestal, CONAF -orga-
nismo de gobierno-, indica por su parte que la vegetación natural
que existía sobre los territorios mapuche «ha sido deteriorado por
la lluvia de productos químicos así como por los incendios», (18)
léase, por los efectos del sulfato de sodio, el cloro y el petróleo
utilizados por las grandes empresas forestales en la transforma-
ción de la madera en celulosa (19).

La desaparición de la vegetación natural provoca, a su turno,
un deterioro permanente de la calidad del suelo. La CONAF reco-
noce que en la región mapuche «un 75 por 100 de los suelos pro-
ductivos presentan erosión, de los cuales un 98 por 100 son cau-
sados por la acción humana» (20). El mismo estudio establece,
por otra parte, que «la pobreza de la vida rural tiene malos efec-
tos sobre el suelo, que no está sujeto al reposo y sobre el cual no
se cultiva sino para las necesidades alimentarias inmediatas» (21).
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Por lo demás, un verdadero censo forestal no tiene lugar en Chile
sino cada veinte años; en consecuencia, el conjunto de estas cifras
deben ser revisadas «a la alza». «Las empresas forestales no pro-
ducen recursos a nivel comunal y no ayudan tampoco al empleo de
trabajadores en la región -comenta el alcalde de Tirúa, Adolfo Milla-
bur, durante una entrevista para la revista Punto Final-, no pagan
impuestos de ningún tipo; al contrario, a través del decreto 701, son
subvencionadas por el Estado que les devuelve los capitales
invertidos en proporción a las hectáreas cultivadas... Sus camiones
y su maquinaria pesada destruyen los caminos sin ninguna consi-
deración por la gente que allí vive» (22).

El impacto de la explotación forestal, reduciendo el espacio
vital destinado al cultivo de autosubsistencia y deteriorando la
calidad del suelo, estimula la migración forzosa de la población
mapuche a las ciudades -más del 45 por 100 de ésta, o sea, unas
550.000 personas mayores de 14 años, viven en Santiago-, lo que
amenaza destruir los vínculos entre las comunidades mapuche y
su tierra, fuente de subsistencia pero también base material y espi-
ritual de su memoria colectiva y, por lo tanto, elemento constitu-
tivo de una identidad amenazada constantemente por la expan-
sión de la hegemonía oligárquica. En efecto, la presión que, a lo
largo de la historia, ha ejercido la oligarquía chilena sobre la socie-
dad mapuche, con el fin de incorporar a sus miembros a una pre-
tendida cultura nacional, ha asumido diferentes formas de acuerdo
con las necesidades que se le han planteado a esta misma oligar-
quía y a su grado de control sobre el Estado; sin embargo, no es
posible encontrar en este recorrido un solo momento en el que no
se haya recurrido, sea a través del ejército, de la policía o de guar-
dias blancas, al aniquilamiento físico del mapuche.

La brutal represión de Tirúa no tiene, entonces, absoluta-
mente nada de un hecho aislado. Ella viene a sumarse al costo
humano de cinco siglos de lucha y plantea una vez más la defensa
de la tierra y la defensa de las propias comunidades mapuche frente
a la estrategia del genocidio. Luchas estrechamente circunscritas
a un pequeño territorio. Luchas al sur de un país situado ya al
extremo sur del planeta. Luchas en apariencia arcaicas. Luchas
que son, sin embargo, al atacar el sector más dinámico del capi-
tal, portadoras de una modernidad y de una proyección asombro-
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samente universal. Planteando de una manera concreta el tema de
la defensa del equilibrio ecológico de la región, la lucha del pue-
blo mapuche constituye, al mismo tiempo, una manifestación de
resistencia a la globalización y a la violencia de sus efectos sobre
la vida social y cultural del conjunto de nuestra época. Con ese
doble desafío, defendiendo su cultura y dibujando además una pista
importante para encontrar las formas de organización necesaria al
milenio que comienza, los mapuche participan, in actu, en las mis-
mas luchas que los zapatistas de Chiapas, los campesinos brasi-
leños del Movemento dos Trabalhadores Rurais sem Terra, y en los
del conjunto de la especie humana interesada en la sobrevivencia
del planeta (23). Es justamente por eso que la lucha del pueblo
mapuche en defensa de sus tierras contra las empresas forestales
no puede ser hoy día otra cosa que una lucha de todos... u

1 Cf., Buendía, Mauricio, «El pueblo mapuche bajo las balas », Punto Final,
nº 447, Santiago, del 24 de mayo al 7 de junio del 2001

2 Cf., Guerra, Rodrigo, «Violento operativo de Investigaciones de Lebu en Tirúa»,
El Siglo, nº 1036 (8716), Santiago, 18 de mayo de 2001.

3 Declaración pública de la Comunidad mapuche Domingo Trangol, 9 de junio 
de 2001.

4 Endesa, dependiente de capitales españoles, construye un inmenso lago artifi-
cial de 3.467 hectáreas de superficie y de 155 metros de profundidad para
retener las aguas del Bío-Bío dentro de las alturas de la Cordillera de los Andes,
modificando  radicalmente el equilibrio ecológico de la zona e inundando los
territorios de las comunidades.

5 Cf., Sepúlveda, Luis, Patagonia Express, cuarta edición, Barcelona, Tusquets
editores, 1996.

6 Cf., Manns, Patricio, Chile : una dictadura militar permanente (1811-1999), San-
tiago, Editorial sudamericana, 1999.

7 Cf, Bengoa, José, Historia del pueblo mapuche, siglo XIX y XX, segunda edi-
ción, Santiago, Ediciones Sur, 1987.

8 Cf., Góngora, Mario, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los
siglos XIX y XX, Santiago, Ediciones La Ciudad, 1991.

9 Cf., Poirier, Eduardo, Chile en 1910. Edición del Centenario de la Independencia,
Santiago, Imprenta, litografía y encuadernación Barcelona, 1910.

10 Ibídem.
11 Cf., Molina, Raúl, «Reforma agraria, recuperación de tierras y desarrollo fore-

stal», Pueblo mapuche, desarrollo y autogestión, Temuco, 2001.
12 Decreto con fuerza de ley nº 2568, del 28 de marzo de 1979.
13 Cf, Bengoa, José, Historia de un conflicto, el Estado y los mapuche en el siglo
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XX, Santiago, Planeta, 1999.
14 Para un estudio de la presencia de las forestales en la región, cf., Fazio RigazziI,

Hugo, Mapa actual de la extrema riqueza en Chile, Santiago, Lom-ARCIS, 1997;
cf., también, Cayuqueo, Pedro, Informe de las comunidades mapuche en con-
flicto de Arauco y Malleco para la Comisión de Derechos Humanos de la Orga-
nización de Naciones Unidas, Ginebra, Suiza, Arauco, abril de 1999.

15 Gligo, Nicolo, «Situación y perspectivas ambientales en América latina»,
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De todas las naciones originarias de América, fue el pueblo
mapuche el que por más tiempo resistió a la conquista española.
Era uno de los pueblos más independientes, políticamente, con
una economía de sobrevivencia balanceada, que le daba autonomía
sin descartar la posibilidad de mantener intercambios con otros
pueblos.

Mientras brillantes civilizaciones como la Azteca y la Inca
cayeron en poco tiempo bajo el dominio de Castilla, al quedar someti-
das sus cabezas y clases dominantes, el pueblo mapuche combatió
durante más de tres siglos al invasor, primero español, chileno
después.

Esta larga resistencia fue posible gracias a la sólida unidad de
la “Gente de la Tierra”, cuya estructura social, aunque sencilla, era
bastante homogénea: no había ni hay entre ellos clases dominantes
y dominadas, sino un modo de producción en que predominaba el
colectivismo. La base social son las familias, unidas en el lof (la
comunidad). No hubo clases poderosas, a lo sumo hubo linajes y
personas con más tierras y recursos que otros, sin constituir grupos
y relaciones opresivas.

Los mapuche pudieron resistir más de 300 años, también gra-
cias a que lograron constituirse rápidamente como un pueblo con
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experiencia guerrera, sin haber sido bélicos por naturaleza, pro-
ducto de la resistencia frente al dominio de los incas primero, y
de los nuevos invasores (We Ingka = Wingka) después. La guerra
contra los españoles adquirió el carácter de una guerra popular,
donde participaba todo el pueblo, de una u otra forma, y que pese
al divisionismo introducido por los españoles, logró comprometer
en la defensa de la nación, a gran parte de las comunidades y 
territorios.

Los jefes mapuche (longko = cabeza) eran los patriarcas de
cada linaje y comunidad. Los jefes militares (toki) eran elegidos en
forma democrática gracias a su prestigio militar; sus poderes tenían
efecto para la guerra misma y cesaban con ésta, no pudiendo ejercer
el poder contra las personas y bienes de la nación.

Los mapuche habitaron desde la cuenca del río Copiapó hasta
Chiloé continental y gran parte de la Isla Grande de Chiloé, y desde
el Atlántico hasta el Pacífico. El territorio mapuche (Wallmapuche)
abarcó gran parte de los actuales Estados nacionales de Chile y
Argentina.

Entre Copiapó y el Choapa, los mapuche convivieron con los
llamados Diaguitas, con los Changos y con colonos enviados por
los Incas. Desde el Choapa hasta el Cachapoal, había presencia casi
exclusiva de mapuche, junto a colonos incaicos. Del Cachapoal al
sur, habitaron los mapuche con plena soberanía: los mapuche que
vivían entre el Maipo y el Maule, resistieron firmemente a los incas,
quienes los denominaron Purumauka (en español, promaucaes),
que significa “rebeldes alzados”. Por el lado oriental de la Cordi-
llera de los Andes, los mapuche llegaron a homogeneizar a otros
pueblos que denominamos Puelches, que acabaron integrados a
la cultura mapuche; también influyeron sobre Tehuelches y
Poyas. A los mapuche habitantes en el sector norte (entre Copiapó
y el río Itata) se les denomina pikunche (gente del norte).

Entre los ríos Itata y Toltén habitó la parte de la nación mapu-
che que mejor pudo resistir a los conquistadores. Han recibido la
errónea denominación de “Araucanos”, término inventado por los
españoles y aceptado por historiadores de visiones europeístas. 
Del Toltén al sur, a los mapuche se les conoce como Huilliches 
(Willi Che = gente del sur).

Más importantes que las tres divisiones que erradamente hace
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la historia clásica, de norte a sur (picunches, mapuche o araucanos
y huilliches), son las divisiones que los propios mapuche hacen
de acuerdo a su identificación con cierto territorio, de oriente a
poniente: puelche (gente del oriente, en la actual Argentina); pehuen-
che (pewenche, gente del pehuén o araucaria, en la cordillera de los
Andes), huenteche (wenteche, gente de las tierras altas, en Chile),
nagche (gente de las tierras bajas) y lafkenche (gente de la costa).
Bajo todas estas denominaciones, debemos reconocer a un
mismo pueblo-nación originario.

En todo el Wallmapuche se hablaba el Mapuche Dëngún (o
mapudëngún), con pequeñas diferencias regionales. Junto con la
unidad de lengua, estaba la homogeneidad de la estructura social y
la comunidad de cosmovisión, pensamiento y religión.

Los antiguos mapuche trabajaban la tierra en comunidad, si
bien cada familia tenía sus espacios. Los longko dirigían el trabajo
y la vida social. A los hombres más ricos se les llamaba ülmen. Los
españoles aplicaron a los longko y ülmen la palabra “caciques”, que
no es propia de la lengua mapuche. Varias familias constituían una
comunidad (lof), y varios lof formaban un kawiñ (cahuín o caví).
Seis a ocho kawiñ formaban un levo, de 1.500 a 4.000 personas.
Este se reunía periódicamente en torno al rewe o “rehue” (re = puro;
we = lugar: lugar sagrado), por lo que al levo también se le ha lla-
mado rehue. Según su número, varios rewe formaban unidades
mayores: quechurewe (como en el topónimo “Quechereguas”) eran
cinco rewe, aillarewe eran nueve rewe. Para la guerra se elegía un
jefe militar, toki. Para esta la elección se tomaban en cuenta el pres-
tigio como estratega militar, la sabiduría, la astucia y la pruden-
cia, y no tanto la fuerza física.

Después de iniciada la llamada “guerra de Arauco”, se consti-
tuyeron federaciones de aillarewe, de acuerdo a la identidad terri-
torial, que se llamaron Fütranmapu (= tierra grande, región) o tam-
bién Wichanmapu (= tierras aliadas). Los Fütranmapu fueron tres
al comienzo (cordillera, centro y costa), posteriormente llegaron a
ser cinco.

La guerra de Arauco pasó por varias etapas, en la medida en
que el pueblo mapuche fue reconquistando sus territorios ancestra-
les y estableciendo relaciones de frontera con los invasores. Esta
guerra fue generalmente irregular, ya que excepcionalmente fue de
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carácter frontal y continua. Tomó la modalidad de guerra de movi-
mientos (desplazamientos de masas mapuche), combinadas con
acciones de grupos reducidos, propiamente guerrilleros, que hos-
tilizaban a los wingka (1) con emboscadas, ataques, robos, recupe-
raciones y secuestros. Los desplazamientos eran rápidos y los espa-
ñoles no encontraban a los responsables, que se dispersaban con
perfecto conocimiento del terreno, hasta llegar a sus comunida-
des de origen. Estas acciones (llamadas malón) muchas veces eran
en respuesta a otras similares llevadas a efecto por los españoles,
los que destruían rukas y sembrados (para aniquilar al pueblo por
hambre), mataban a los guerreros y esclavizaban a hombres, muje-
res, niños y niñas.

Los españoles llegaron a establecer alianzas con algunas comu-
nidades y regiones que dieron las paces, lo cual hacía posible a
los primeros competir con las grandes masas de mapuche rebel-
des, pero ello también era un obstáculo para los españoles, ya que
a veces se rebelaban los propios aliados y otras veces eran rebeldes
que fingían dar la paz, y cuando los wingka iban a guerrear, éstos
se confiaban de sus supuestos aliados y eran  atacados por ellos.

Las armas ofensivas mapuche eran: la lanza, con la que impe-
dían el paso de la caballería formando escuadrones cerrados (su
largo podía llegar a 6 metros y se hacía de tallo de colihue o de otras
maderas); la flecha; la maza o makana, rematada a veces en púas
de metal o en bolas de piedra; y las boleadoras (lekai o laques).
Inventaron el lazo para derribar al jinete y unas mazas gruesas para
aturdir a los caballos. Las armas defensivas eran corazas y cascos
de cuero de lobo marino o de guanaco (después utilizaron el
cuero de vacuno y de equino), los que resistían firmemente los
golpes de lanzas y espadas enemigas y aun los arcabuzazos; escu-
dos de madera y cuero; tablones de madera dura para protegerse de
la artillería, y fortificaciones para refugiarse, llamadas en quechua
pukara y en mapuche dëngún, malal.

Los españoles usaron lanzas, espadas, hachas, arcabuces (armas
de fuego portátiles cargadas por la boca) y cañones de distinto 
calibre. Llevaban corazas y cascos de metal (las armaduras ya 
estaban en desuso) y escudos. Los conquistadores venían 
experimentados en guerrear contra ejércitos de condiciones simila-
res. El dominio de las armas de fuego les permitió suplir la desven-
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taja numérica y el poco conocimiento del terreno. Así y todo, sin
los llamados “indios amigos” (los llamados yanakona en lenguas
quechua y mapuche), no hubieran podido vencer a los incontables
mapuche.

Después de años de lucha, los españoles debieron establecer
la frontera a lo largo del Bio Bío y avanzar lentamente al sur. La
región de Arauco, y en especial la cordillera de Nahuelbuta y la
zona de Purén, fueron inexpugnables para los wingka. Cuando éstos
creían tener apaciguado el “Reino de Chile”, los mapuche se levan-
taban destruyendo estancias, minas y ciudades, y todo lo que sim-
bolizara su sometimiento. Entre 1598 y 1603, fueron destruidas
todas las ciudades españolas entre el Bio Bío y Valdivia.

De 1612 a 1624 los españoles cambiaron de táctica, pasando
a la “guerra defensiva”. En este período no realizaron campañas en
Arauco, sino que se conformaron con defender la frontera del Bio-
bío por medio de fuertes y con la ayuda de algunas parcialidades
de Arauco, aliadas de ellos. La guerra defensiva fracasó porque los
españoles no se contuvieron en la frontera e invadieron innumera-
blemente el territorio mapuche, haciendo éstos lo mismo en 
respuesta; entonces, los españoles volvieron a la guerra ofensiva.
En ésta, los invasores incursionaban en territorio mapuche tomando
rehenes y esclavos, matando guerreros y destruyendo casas y recur-
sos agrícolas.

En 1641 se celebraron unas paces, llamadas de Quillín, en que
los españoles reconocieron la autonomía mapuche del Biobío al
sur; sin embargo, como antes, la lucha siguió. En 1655 se 
sublevaron los mapuche del Biobío al sur, por la crueldad y la ambi-
ción del gobernador español Antonio de Acuña y Cabrera y sus
parientes, que se enriquecían con la captura de esclavos. También
se alzaron los mapuche que estaban sometidos a los españoles al
norte del Biobío, llegando a expulsar a los wingka desde este 
río hasta el Maule. A su vez, los españoles se rebelaron contra su
propio gobernador, Acuña, por ser el causante de la insurrección.

En 1723 hubo otra gran insurrección, provocada por los malos
manejos de los comerciantes españoles que negociaban con los
mapuche. Los españoles debieron retirar los fuertes que habían
logrado levantar al sur del Biobío. Después de varios parlamen-
tos, quedó la tierra en relativa paz, hasta que ésta fue quebrantada
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por el proyecto español de fundar varios pueblos en territorio 
mapuche; se produjo una nueva insurrección en 1769. Los 
“parlamentos” posteriores no impidieron que la historia de luchas
continuase; los wingka recuperaron Osorno en 1793 y desde enton-
ces reiniciaron la invasión del territorio huilliche.

Durante la guerra de la independencia (1810-1825), muchos
mapuche prefirieron apoyar a los españoles, ya que en los parla-
mentos habían prometido ser aliados, y no creían en las promesas
de igualdad hechas por los patriotas, cuya política era integrar a los
mapuche a la sociedad, para a su vez ocupar sus tierras. Consu-
mada la independencia, las promesas de igualdad no se cumplie-
ron: las autoridades del Estado chileno siguieron el camino de los
conquistadores y cuando los políticos y empresarios chilenos deci-
dieron ocupar las tierras mapuche para repartirlas entre colonos y
latifundistas e integrarlas a la economía mundial agroexportadora,
reemprendieron la invasión, llegando a ponerse de acuerdo con el
gobierno argentino para rodear a los mapuche por los dos flancos.
Esta fue la falsamente llamada “Pacificación de la Araucanía” 
(1859-1882), y lo que los argentinos llaman la “Campaña del
Desierto”, concepto también falso, ya que las tierras que sus mili-
tares ocuparon, no estaban desiertas, sino poseídas por siglos por
parte del pueblo mapuche. La lucha duró hasta 1882. Desde enton-
ces, los mapuche no han sido respetados ni satisfechos. El Estado
y los políticos chilenos de las clases dominantes, buscaron su inte-
gración a la sociedad chilena por la vía del sometimiento, sin res-
petar las diferencias de cultura y pensamiento ni el derecho
ancestral a su territorio y su autodeterminación. Resultado de ello
ha sido la discriminación. Paralelamente, los particulares han 
usurpado las tierras mapuche por diversos mecanismos económi-
cos y jurídicos.

Un intento de resolución de la amenaza constante de la
usurpación de tierras y destrucción de los sustentos materiales e
inmateriales de la cultura mapuche, lo constituyó el proyecto de ley
presentado por Salvador Allende al Congreso Nacional en 1971,
que se transformó en la Ley 17.729, de septiembre de 1972 y que,
como ocurriera en 1993, salió con un texto insuficiente para 
solucionar radicalmente el problema que sufre el pueblo mapuche.
Además, se aplicó menos de un año, ya que el golpe de 1973 
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significó una dura represión contra las organizaciones mapuche y
trajo consigo la ‘contrarreforma agraria’, por la cual el Estado 
volvió a quitar la tierra a sus ancestrales propietarios. Hasta 1971,
ningún gobierno democrático se había interesado seriamente en
solucionar los problemas de usurpación de tierras denunciados por
las comunidades desde hace más de cien años.

Las autoridades de la dictadura instalada en 1973 se propu-
sieron entregar el campo chileno y mapuche a la voracidad de una
economía capitalista mundial, cerrando la etapa desarrollista y urba-
nizadora, para que Chile volviese a ser una economía agro expor-
tadora. Desde entonces y con el poder que dan las armas, se implanta
un nuevo orden para las tierras mapuche, en lo que ha sido el mayor
golpe contra las comunidades originarias, en especial mapuche, no
sólo desde 1881, sino acaso desde 1540: la división de las 
tierras de las comunidades y el establecimiento de la propiedad 
individual.

Los daños culturales y ambientales contra el pueblo mapuche
se agravaron después del golpe militar de 1973, a causa del fomento
estatal a la explotación de bosques exóticos (pino insigne o radiata
y eucaliptus) en desmedro del bosque nativo. El Decreto Ley 
Nº 701, de 1974, subsidió la plantación de bosques sobre áreas des-
cubiertas y erosionadas, por lo que las empresas obtuvieron
recursos que les permitieron adquirir nuevas tierras. La aplica-
ción del D.L. 701 no sólo tuvo lugar en tierras deforestadas, sino
también en desmedro del bosque nativo.

Todo ello llevó al apetito empresarial por nuevas tierras, y 
esto a la división de las tierras comunitarias, de acuerdo a los 
postulados ultraliberales de los economistas de la Dictadura y de la
mentalidad militar globalizadora.

La dictadura militar fue más allá que sus antecesores, al 
imponer por el Decreto-Ley 2568 de 1979, la división de las tierras
de las comunidades, y la asignación de títulos individuales de
propiedad, rompiendo el esquema tradicional de uso de la tierra y
enemistando a las familias y comunidades unas con otras. Desde
entonces, se han perdido muchas de las conquistas ganadas a 
través de siglos de lucha.

La actual “Ley Indígena” (19.253 del año 1993) no resuelve
los problemas del pueblo mapuche, al no tener mecanismos de 
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aplicación práctica, ya que no hay voluntad política de dignificar
al pueblo mapuche. Tampoco se ha reconocido a éste como pueblo,
sino como ‘etnía’, lo que quita posibilidad de exigir sus derechos
como pueblo originario. El Estado de Chile no ha ratificado el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, OIT,
debido a la negativa de la derecha parlamentaria.

Sin embargo, cada vez hay más mapuche conscientes de sus
derechos, y va creciendo una actitud de reivindicación y dignifica-
ción, tanto entre mapuche como entre los sectores más conscientes
del pueblo chileno, y se va generando entre unos y otros el proceso
de Nueva Relación, de unidad frente a los problemas comunes. Al
mismo tiempo, va creciendo la organización mapuche conforme
a las estructuras ancestrales de lof y de identidades territoriales, y
de acuerdo a las autoridades tradicionales de longko, machi,
ngenpin, werken y weupife.

Los pueblos originarios se encuentran en una situación de des-
medro con respecto a la población de la sociedad mayoritaria, debido
a la marginación económica y social que sufren desde la Conquista,
agravada a medida que la globalización penetra las fronteras
espaciales y culturales, causando en la población originaria un sen-
timiento de exclusión, no vivido por sus antepasados que habían
logrado autonomizarse frente a la sociedad invasora. La discrimi-
nación por etnia actúa como otro elemento marginante que se con-
tradice con el paradigma integrador y desarrollista que la sociedad
global o mayoritaria preconiza.

Aunque la discriminación y marginación operan en todas
las esferas, incluida la de la cultura, lo que en el caso de nuestros
pueblos originarios es un grave defecto del sistema global, ya 
que en ningún caso se puede hablar de inferioridad cultural de estos
pueblos con respecto a la sociedad global, ya que las culturas 
ancestrales tienen su propia riqueza, que al basarse en paradigmas
diferentes a los de la cultura occidental, no admiten comparacio-
nes, las que resultan en todos los casos, odiosas. No se trata de pue-
blos sin cultura (porque no los hay), antes bien son sociedades
con culturas diferentes a la global y orientadas, como dijimos, por
paradigmas distintos. Es cierto que hoy las culturas indígenas en su
forma original están contaminadas por la influencia occidental hasta
el punto que es difícil encontrar comunidades representativas de las
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formas y modelos de la cultura ancestral en su ‘pureza original’,
pero estas culturas aun en su forma actual, representan una reserva
moral para toda la Humanidad, dada la vigencia de sus elevados
valores como la solidaridad, la reciprocidad, la equidad, la organi-
zación circular e igualitaria, el sentido peculiar de la existencia
(basada más en el ser que en el tener, hablando en términos fini-
seculares), la relatividad de conceptos como el bien y el mal, es
decir la dialéctica indígena y, por ultimo, el sentido y función del
genero humano en medio de una naturaleza habitada y aprovechada,
pero no expoliada por la especie humana. Esta riqueza cultural es
invisible a los ojos de una sociedad clasista, competitiva, lucrativa,
discriminadora y excluyente. Ello causa una parte del choque 
intercultural.

La otra parte del conflicto entre pueblos originarios y socie-
dad global, está dada por la acción depredadora de esta sociedad,
que es a la vez invasora, usurpadora e impositiva: invade los espa-
cios físicos y socioculturales de cada pueblo originario, usurpa sus
bienes materiales, desde la tierra y el agua mismas hasta los dere-
chos legales de uso, goce y disposición de minerales, vegetales y
animales del territorio indígena, e impone su propio aparato legal
y cultural.

Los crímenes y excesos del neoliberalismo son tales, que con
creces han sobrepasado los de la conquista española, lo que ya es
mucho decir, y aun han superado los abusos de las fases invasoras
republicanas del S. XIX.

Parece no haber un cuerpo filosófico, teológico y jurídico
comparable a las doctrinas de Bartolomé de Las Casas y Francisco
de Vitoria, que en el presente pueda oponerse a la barbarie neoli-
beral. En el presente, dada la crisis de paradigmas al interior del
mundo occidental, no hay todavía una respuesta contundente de
humanistas ni de ambientalistas, acorde con el desafío de encarar
al neoliberalismo desde dentro del sistema cultural occidental mismo.

Entonces, la respuesta viene sólo de parte de los pueblos
originarios mismos, en lo que radican tanto su fuerza, por la pureza
de sus planteamientos más profundos, no inspirados por ideologías
foráneas, como su debilidad, por la falta de una política de alianzas
entre pueblos originarios y sectores conscientes antiliberales. Ello
produce que, paradojalmente, el sistema vea los intentos de las 
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reacciones indígenas ante la destrucción de sus culturas y 
usurpación de sus tierras y territorios, como una acción exógena,
concebida y apoyada por fuerzas foráneas, cuando en la realidad 
se trata de esfuerzos dramáticamente aislados en medio de un 
contexto de indiferencia e incomprensión de parte de la sociedad
mayoritaria.

Es un error hablar de ‘conflicto o problema mapuche’. Para
que haya un conflicto deben haber dos partes en pugna, y no fue-
ron los mapuche los que originaron la invasión iniciada en el
siglo XVI.

Una Nueva Relación entre la sociedad global y los pueblos
originarios puede ser un significativo aporte a la solución de
algunos aspectos del “conflicto indígena”, como la incomprensión
y la discriminación. Esta Nueva Relación debe ser una actitud vital,
presente en la vida cotidiana, desarrollada por los individuos, y a
la vez una actitud oficial, impulsada por el aparato estatal; ambas
actitudes se deben entrelazar a través de los medios de comunica-
ción y del sistema educativo en todos sus niveles. Se trata de que el
país adopte un carácter pluriétnico y multicultural, a fin de que 
reencontrándose con las sociedades originarias, gane la sociedad
en términos de riqueza cultural, valores trascendentes y aun en 
calidad de vida al permitir una convivencia más sana y armoniosa,
base que puede impulsar el verdadero desarrollo en equidad. u

1 Palabra que en lengua mapuche designa a los invasores y, por extensión,
a los no mapuche.

C.R.R.
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