
24
0

CO
N 

AL
LE

ND
E 

EN
 E

L 
CO

RA
ZÓ

N

Baltasar GARZÓN, Régis DEBRAY,  
Carmen CASTILLO, José BENGOA,  

Manuel Antonio GARRETÓN, Mario AMOROS,  
Álvaro RAMIS y Ximena VALDÉS

CON  
ALLENDE  

EN EL  
CORAZÓN



La editorial Aún Creemos en los Sueños
publica la edición chilena de Le Monde Diplomatique

Director: Víctor Hugo de la Fuente

Suscripciones y venta de ejemplares:
San Antonio 434, local 14, Santiago.
Teléfono (56) 22 608 3524
E-mail: edicion.chile@lemondediplomatique.cl
www.editorialauncreemos.cl
www.lemondediplomatique.cl

Copyright 2023, Editorial aún creemos en los sueños

Primera edición: noviembre 2023
ISBN: 978-956-340-206-3



Índice

Salvador Allende en la Historia	
por Mario Amorós	 5

La batalla por la memoria	
por Carmen Castillo	 11

Allende	
por Régis Debray	 18

Todo lo que debemos a Allende 	
por Álvaro Ramis	 21

Del agrarismo a la autonomía	
por José Bengoa	 26

El escenario bipolar que enfrentó Allende	
por Manuel Antonio Garretón M.	 33

Tiempos de feminismos	
por Ximena Valdés S.	 39

En el ojo del huracán	
por Baltasar Garzón Real	 49





5

Su obra y su conducta democrática  
han derrotado el paso del tiempo

Salvador Allende  
en la Historia

por Mario Amorós*

Salvador Allende es una personalidad política singular en el 
siglo XX. Nacido el 26 de junio de 1908 en Santiago, en el seno 
de una familia acomodada, nieto de un médico ilustre y pro-
gresista, Ramón Allende Padín, descendiente de aquellos tres 
hermanos Allende Garcés que combatieron por la indepen-
dencia nacional e incluso con Bolívar, se aproximó a las ideas 
revolucionarias siendo un muchacho, guiado por un carpinte-
ro anarquista de origen italiano, Juan Demarchi, en aquel Val-
paraíso de mediados de los años 20. 

 Después de realizar el servicio militar de manera volun-
taria, ingresó en la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Chile en 1926 y pronto, en el contexto de la dictadura de Carlos 
Ibáñez del Campo, asumió un compromiso con la causa de-
mocrática como miembro de la Federación de Estudiantes y 
posteriormente como militante del Grupo Avance. En 1933, un 
año después de licenciarse como médico cirujano, participó 
en la fundación del Partido Socialista, una fuerza heterodoxa 
por su adscripción al marxismo y su distanciamiento tanto de 
Moscú como de la Segunda Internacional. Su carrera fue cier-
tamente meteórica, ya que en marzo de 1937, a los 28 años, 
fue elegido diputado y en septiembre de 1939 fue designado 

* Doctor en Historia y periodista. Su último libro es Salvador Allende. Biografía 
política, semblanza humana (Ediciones B). Artículo publicado en la edición chi-
lena de Le Monde Diplomatique, septiembre 2023.
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ministro de Salubridad en el Gobierno del Frente Popular por 
el presidente Pedro Aguirre Cerda.   

Fue en los difíciles años 40, un periodo de divisiones ás-
peras en el socialismo chileno, atravesadas también por la si-
tuación internacional (la Segunda Guerra Mundial, el inicio 
de la Guerra Fría), cuando empezó a plantear el proyecto que 
encabezaría a partir de 1951: la alianza entre el Partido Socia-
lista y el Partido Comunista para conquistar la presidencia de 
la República y desarrollar un programa de transformaciones 
profundas que superaran el capitalismo. En ningún otro país 
del hemisferio occidental socialistas y comunistas trabajaron 
y lucharon unidos durante tanto tiempo y Allende, senador 
desde 1945, contribuyó de manera decisiva a articular esa con-
fluencia, que resistió las derrotas 1952, 1958 y 1964 y, al mismo 
tiempo, fue creciendo hasta alumbrar un impresionante movi-
miento político, social y cultural en torno a la Unidad Popular. 

En una época marcada por la Revolución Cubana y la agre-
sión abierta (Guatemala, 1954; Cuba, 1961; República Domini-
cana, 1965) o encubierta (Brasil 1964) de Estados Unidos a di-
ferentes países en su cruzada anticomunista, Allende defendió 
que en Chile era posible construir el socialismo a partir de la 
institucionalidad vigente y evitando el enfrentamiento cruen-
to entre clases sociales. El 4 de septiembre de 1970, alcanzó la 
victoria con el 36,2%, en una coyuntura en la que la derecha se 
había quedado aislada y la Democracia Cristiana, el otro vérti-
ce del «triángulo» político, había presentado un candidato de 
su fracción progresista, Radomiro Tomic, y un programa simi-
lar en varios aspectos relevantes.

En las semanas posteriores, la dirección de la DC recono-
ció su triunfo y rechazó pactar con la derecha en el Congreso 
Nacional para impedir su investidura y elegir a Jorge Alessan-
dri, quien había quedado segundo en las urnas. El acuerdo en-
tre la izquierda marxista y el centro socialcristiano, plasmado 
en el denominado Estatuto de Garantías Democráticas, fran-
queó a Salvador Allende las puertas de La Moneda. 
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Por su parte, las Fuerzas Armadas se mantuvieron al mar-
gen de la contingencia y el alto mando del Ejército desoyó los 
mensajes incesantes, más o menos velados, que procedentes 
de la derecha, el sector afín al presidente Eduardo Frei y la 
CIA les instaban a impedir la llegada de la UP al poder. El 
comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, 
pagó con su vida su respeto irrestricto de la Constitución. La 
vía chilena al socialismo, uno de los proyectos políticos más 
fascinantes del convulso siglo XX, concitaba ya la atención 
del mundo.  

Bloques antagónicos
De inmediato, el Gobierno de la Unidad Popular desplegó 
su programa. Había llegado el momento largamente espe-
rado por la izquierda y en un país con un sistema político 
marcadamente presidencialista fue posible desarrollarlo sin 
grandes complicaciones durante el primer año. Inicialmen-
te, además, se mantuvo el diálogo entre Allende, la UP y la 
Democracia Cristiana y ello hizo posible que prosperara la 
reforma constitucional para la nacionalización de las minas 
de cobre, la gran riqueza natural del país y su principal fuente 
de ingresos.

El presidente confiaba en que perdurara este entendimien-
to, pero el asesinato del dirigente democratacristiano Edmun-
do Pérez Zujovic el 8 de junio de 1971 por un grupo ultraiz-
quierdista, posiblemente manipulado, modificó el escenario 
y empezó a abrir un abismo entre la izquierda y el centro. A 
pesar de la oposición de la dirección de su propio partido, el 
Socialista, y de otras fuerzas a un entendimiento estable con 
la Democracia Cristiana, Salvador Allende buscó en diferentes 
momentos, y hasta el final, un acuerdo, primero para despe-
jar de obstáculos el tránsito hacia el socialismo; en el invierno 
austral de 1973 para preservar la democracia. 

Fue en junio de 1972 cuando estuvo más próximo, pero 
entonces el peso del sector más conservador ya era decisivo 
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en la DC, que se alineaba de manera definitiva con la dere-
cha. El paro patronal en octubre de aquel año terminó de di-
vidir al país en dos bloques antagónicos y las elecciones par-
lamentarias de marzo de 1973, en las que la Unidad Popular 
aumentó su apoyo electoral, mantuvieron el empate político 
entre el Congreso Nacional, dominado por la oposición, y el 
Gobierno. 

El 22 de agosto, la mayoría antisocialista de la Cámara de 
Diputados aprobó una declaración que constituyó un llama-
miento abierto al golpe de Estado. Y veinticuatro horas des-
pués, el comandante en jefe del Ejército, el general Carlos 
Prats, tras sufrir una larga campaña de asedio psicológico, 
presentó su dimisión al presidente Allende, quien designó al 
general Augusto Pinochet al frente de la más importante de las 
tres ramas de las Fuerzas Armadas. Con un discurso centrado 
en la soberanía nacional, el Gobierno había intentado incor-
porar a las instituciones armadas al proceso de transforma-
ciones, respetando su independencia política; incluso, en sus 
discursos, de manera recurrente Allende ensalzaba su carácter 
profesional y su supuesta excepcionalidad en un subcontinen-
te donde los cuartelazos estaban a la orden del día. 

Los planes de defensa de la democracia ante una amenaza 
golpista cada vez más evidente pasaban, necesaria y princi-
palmente, por la lealtad de un sector de las Fuerzas Armadas. 
Desde mayo de 1973, Allende y el Partido Comunista advirtie-
ron del peligro de una guerra civil, posibilidad que también 
admitían, y previnieron, los oficiales y los civiles involucrados 
en la conspiración que condujo al 11 de septiembre. 

Aquella mañana, el presidente Allende tenía previsto con-
vocar al país a un plebiscito. Para conjurar el peligro de un en-
frentamiento violento, iba apelar a la voluntad democrática de 
la ciudadanía, aun siendo consciente de la posibilidad cierta 
de una derrota en las urnas que pondría fin al proyecto político 
al que había consagrado un cuarto de siglo de su vida. Su re-
sistencia en La Moneda condenó para siempre a los facciosos. 
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Los mil días de la UP
El Gobierno de la Unidad Popular recuperó para Chile las 
grandes minas de cobre y profundizó la reforma agraria has-
ta erradicar el latifundio; nacionalizó la banca y los grandes 
monopolios industriales; desarrolló una política social avan-
zada, con el reparto de medio litro de leche diario a todos 
los niños y niñas como una de las medidas más emblemá-
ticas; abrió paso a la participación de la clase obrera en la 
dirección de la economía; desplegó una política integral en 
áreas como la salud y la educación; promovió una gran obra 
cultural, con la Editora Nacional Quimantú como uno de sus 
mascarones de proa; favoreció el protagonismo histórico de 
«los de abajo», que demostraron una conciencia revolucio-
naria y una capacidad de organización y resistencia heroicas 
en momentos tan duros como octubre de 1972; y desarrolló 
una política internacional ejemplar en el mundo de la Guerra 
Fría, que convirtió a  Allende en uno de los líderes del Tercer 
Mundo. Durante aquellos mil días (1.044 exactamente), el 
pueblo chileno trabajó y luchó, con las armas de la democra-
cia, para construir una sociedad más justa, más igualitaria y 
más participativa.

Tuvieron enemigos poderosos, dentro y fuera de las fronte-
ras nacionales. No solo el Gobierno de Richard Nixon y Henry 
Kissinger, no solo los generales que traicionaron la Constitu-
ción. También aquella trama civil, que, desde el fascismo de 
Patria y Libertad a la derecha oligárquica del Partido Nacional, 
la dirección de la Democracia Cristiana presidida por Patricio 
Aylwin en 1973 y las organizaciones empresariales, preparó las 
condiciones políticas y sociales precisas para la sublevación 
militar. 

Las estremecedoras imágenes del bombardeo de La Mone-
da, la belleza y el dramatismo de sus últimas palabras a través 
de Radio Magallanes y su muerte en defensa de un siglo y me-
dio de desarrollo democrático de Chile otorgaron al nombre 
de Salvador Allende una dimensión universal: es sinónimo de 
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valores como democracia, justicia social, pluralismo, derechos 
humanos, libertad, socialismo. Su memoria, y la de la Unidad 
Popular, ha derrotado al paso del tiempo. g
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Septiembre de 2023

La batalla por la memoria
por Carmen Castillo*

La historia no está jamás saciada, no deja de llamar a 
lo que pereció inacabado. Es sin duda esto lo que le da 

a nuestra relación con el pasado ese toque especial. 
La historia convoca lo inacabado como la señal de la 
más grande injusticia, la más insoportable, frente a la 
cual no queremos sacar conclusiones, sino, en los más 
lúcidos, una cierta rabia. Es el tiempo de los espectros, 
un tiempo mezclado con un tiempo detrás de su tiempo 
donde se forma una presencia en miles de sensaciones 

que comienzan a moverse como las hojas sacudidas 
por el viento de los recuerdos: es el tiempo de los 

fantasmas. 

(Charles Péguy)

Atardecer, estrecha terraza de un departamento en el barrio 
La Chapelle. La copa de los árboles y sus ramas densas se me-
cen con el viento y dibujan siluetas sobre el largo muro azul 
mexicano. Alrededor de una mesa, cuatro amigas, viejas mi-
ristas franco-chilenas, unidas, herida con herida, fragilidad 
con fragilidad, alegría con alegría, retomamos la conversación 
allí donde se había interrumpido, desafiando distancias y si-
lencios. En el flujo de resplandores del ayer que aclaran la no-
che, el músculo de la memoria activado por la confianza, al 
compartir dudas y preguntas, vamos interrogando vivencias, 
pensamientos de nuestra juventud. Es agosto de 2023, se van 

* Cineasta. Artículo publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, 
septiembre 2023.
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a cumplir 50 años del golpe civil-militar, y el afecto nos sostie-
ne para extraer luz de la oscuridad, para excavar en el pasado, 
para enhebrar el hilo de nuestras memorias.

Inevitablemente es el presente que despierta la memoria, 
una memoria involuntaria, entramado de actos y emociones, y 
son las urgencias políticas actuales las que conducen a la his-
toria. Paradójicamente, la llamada “crisis de lo político”, que 
enmarca la emergencia de las nuevas derechas, parece con-
firmar, de forma cruda e inquietante, esta notoria carencia de 
historicidad.

La historia, por el contrario, se sufre, se experimenta con 
orgullo, un orgullo absurdo que es también invencible. Enton-
ces, aquí y allá, hoy y mañana, convencidas de que la agonía de 
nuestros mártires durará hasta el fin de los días, escuchamos el 
murmullo de sus vidas. Columnas de caminantes, una proce-
sión sin fin que nos acompaña, ángeles guardianes, ángeles de 
la barricada. La fidelidad a la rabia ante el horror de la masa-
cre es un aliciente vital, nada tiene que ver con la venganza, es 
un sentimiento que pone en movimiento, agudiza el deseo de 
descifrar, pensar el mundo de hoy a la luz de la historia. 

Ser testigo, haber tenido el privilegio de conocer a Salvador 
Allende, de trabajar en La Moneda junto a Beatriz, su hija, mi 
amiga, no es suficiente. Es necesario también estudiar y reto-
mar los documentos para comenzar a reconstruir bosquejos 
de recuerdos personales que se convierten en trazos firmes 
para esculpir al hombre político.

El ícono Allende, su rostro enmarcado por espesos ante-
ojos, circula en afiches y banderas. Pero a menudo es un re-
lato mítico, el del héroe sacrificado, el del hombre solo: poco 
contenido, ninguna referencia, nada sobre la manera de una 
estrategia política capaz de resistir al modelo dominante de 
ayer, y de hoy. Nada sobre la marea de hombres y mujeres que 
hicieron posible esa experiencia, sobre la constelación de mu-
jeres que lo acompañaban cada día, sobre el pueblo y las or-
ganizaciones con los que dialogó, escuchando, sintiendo. Una 
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correa de transmisión infinita. Y sin embargo, la conciencia de 
ese pasado nos permitiría atravesar lo incierto e inventar un 
futuro consciente. La batalla por la memoria entre vencedores 
y vencidos no tiene síntesis ni reconciliación y es para siem-
pre. Pero, ¿con qué palabras, de qué manera entrar firmes en 
la ruda disputa?  

***
Chile, hace 50 años. Otro mundo, otro tiempo. Salvador 

Allende, ese samurái chileno, apasionado por la idea de tras-
mitir y de educar, se propuso obstinadamente instalar el so-
cialismo por la vía legal, respetando las instituciones políticas 
democráticas, la “vía chilena hacia el socialismo”. Obró a lo lar-
go de su vida política por la unidad de la izquierda socialista, 
cristiana, con los comunistas. Esta postura tenaz no le impidió 
saludar la victoria de la Revolución cubana ni ir al encuentro 
de Che Guevara.

Dos rostros para un mismo hombre: el socialista marxista 
y el socialdemócrata, el revolucionario y el legalista, el hombre 
de principios y el pragmático, el amigo de los revolucionarios 
y el jefe de Estado. El político que conduce a su pueblo y dia-
loga directamente con los trabajadores que le han otorgado su 
confianza.

Desde la franja del MIR palpamos que el pueblo quería a 
Salvador Allende como presidente de la República y que era 
fundamental acompañarlo en esa aspiración. Y si bien, tenía-
mos estrategias políticas diferentes, podíamos convivir —aun-
que no exento de tensiones— con fraternidad, en un mismo 
espacio de debate político, porque compartíamos múltiples 
afinidades y un horizonte común. Empujábamos juntos contra 
un enemigo alzado. 

Y ahí, el tobogán de la historia: de las medidas tomadas por 
el gobierno de la UP a la adhesión creciente de la población, 
de la emergencia de una democracia directa a la estrategia de 
sabotaje de la derecha, de las nacionalizaciones a la reforma 
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agraria, de la creación de un polo de propiedad social a la re-
distribución de la riqueza. “La nación se encuentra ahora bajo 
la responsabilidad del poder popular”, proclama Allende en su 
discurso de asunción, en noviembre de 1970. 

La política es pasiones y destinos: se respira el aire fres-
co, se retiene el soplo, se suelta la palabra. Debatir, escuchar, 
luchar. Reír y amar, a pesar de las tensiones. Pienso hoy que 
Allende fue la fuente de energía central de esta convulsión, a 
veces áspera, nunca simple, que embarcaba a toda la socie-
dad mientras crecía la amenaza interna y externa —con la CIA 
y el Departamento de Estado norteamericano jugando un rol 
esencial—.

Los hitos de su “carrera” política son trágicamente conoci-
dos. Pero del hombre, simplemente del hombre, conocemos 
menos. ¿Cómo lo veíamos, cómo perdura en mi recuerdo ín-
timo y político? Dar testimonio, en un presente donde reina la 
desconfianza en las y los políticos, donde el afecto es desconsi-
derado, donde la fraternidad se adormece o se invisibiliza, con 
la mirada puesta en su persona, aporta un caudal de valores 
indispensables para hacer mundo y hacer política hoy.

***
Un recuerdo. Es 26 de diciembre de 1969. Beatriz Allende, 

mi maestra en la lucha revolucionaria, nos invita a pasar la Na-
vidad y el Año Nuevo en una casa segura. La dirección del MIR 
se encontraba clandestina. Cuatro parejas y las hijas e hijos lo-
gramos reunirnos. Nos instalamos en esa bella casa que por el 
jardín comunicaba con la de su padre, en Guardia Vieja. Una 
mujer nos hace pasar, es esbelta, pelo oscuro, piel mate, gran-
des ojos verdes, ternura y malicia, su boca sensual sonríe, lleva 
un vestido de colores pálidos, recto y bajo las rodillas. Mara-
villados, felices, la seguimos. Es la Payita, vive una historia de 
amor con Allende, nos presta su casa. Es una fiesta increíble, 
los bebés sobre las alfombras, la suavidad de las camas, las co-
midas de sabores delicados. Allende, la Payita y la Tati vienen a 
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visitarnos hacia las doce de la noche. Humor, amistad, la tribu 
en todo su esplendor, el grupo unido en ese ritual que nos liga 
para siempre “hasta que la muerte nos separe” e incluso más 
allá, como se vio. 

Allende amaba todo de la vida. Elegancia, gentileza; un ca-
ballero, en una palabra. Una misma consideración y respeto, 
un trato de igual a igual, sea con una campesina pobre como 
con una señora de la burguesía. Le gustaba reír y bromear. Un 
apasionado, voluntarista y tierno, que hacía ejercicios y cuida-
ba su alimentación, y decía beber vino tinto o un whisky por 
razones cardiológicas. Boxeador aficionado, un seductor nato: 
sea una asamblea, un movimiento, un pueblo, un país o una 
mujer. Allende, capitán de una familia extendida, no conocía 
la culpabilidad. Leal en amistad, en política como en el amor, 
nunca abandonó a nadie. Gravedad y humor, rigor y distancia, 
firmeza y goce de existir: eso era Allende. 

¿Cómo transmitir la historia grande? Tal vez en un relato 
sensible sobre personas de carne y hueso. Ni héroes ni fotos 
fijas. Destino, carácter, manera de ser, de amar y de luchar. Vi-
das verdaderas. Volver a encontrar la potencia de las palabras, 
no los discursos, esa potencia a pesar de las tergiversaciones y 
manipulaciones nunca se pierde, resiste y resurge, en lugares 
donde se desparraman las vidas comprometidas con cumplir 
la promesa de los vencidos.

El golpe de Estado instaura, bajo una represión brutal, una 
sociedad de mercado. Chile se convierte en el laboratorio del 
neoliberalismo. El primer paso de un mundo que conocemos: 
nuestro mundo, el de hoy. Vincular ese pasado con las fuerzas 
oscuras que nos acechan. Constatar que la palabra política es 
inexistente, ineficaz, porque no tiene consciencia de la rea-
lidad. Pensar, pensar juntos, tomar distancia, ir a la raíz, a la 
historia. 

Entre nosotros, ese amplio espectro de militantes de lo que 
hoy llamaríamos la izquierda radical, y los revolucionarios de 
todo el continente, sabíamos quién era ese hombre, el Chicho, 
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el Doctor, el compañero Presidente. Régis Debray escribe tres 
días después del golpe, una semblanza, nuestros murmullos 
desde la clandestinidad contenían esa emoción, muchas de 
esas palabras:

“En Salvador Allende, la voluntad vibraba más alta que las 
ideas. Salvador era ante todo un hombre de corazón, para quien 
todo lo que esta palabra encierra —valor, rectitud, lealtad, emo-
ción— contaba más que el resto. (…) Se saludaba siempre en él 
al político, pero éste era su doble, su rol, su imagen fatídica, que 
le hacía a veces ser amargo. Pues él tenía de sí mismo una ima-
gen totalmente distinta, que guardaba en secreto, sin hablar de 
ella, desarmante y desarmada. Callada por un sentido infantil, 
obstinado observante él de ‘lo que se puede hacer’ y ‘lo que no 
se puede hacer’, de lo noble y de lo rastrero, se veía así mismo 
como un caballero de la esperanza, Robin Hood de las monta-
ñas. Este revoltijo, esta gloriosa incoherencia, es todo el hombre. 
Es por eso por lo que Allende es distinto de la doctrina política 
que llevaba su nombre; por lo que tenía tantos amigos que no 
eran allendistas; por lo que estaba excluido que pudiera firmar 
su capitulación mientras viviera. (…) No era feliz en el fondo ni 
estaba orgulloso de ser ese presidente convencional, ese ‘político 
astuto’ —la primera muñeca de Chile—, ese experto en tácticas 
conciliadoras. Había soñado otra cosa y no aceptaba renunciar 
a su sueño: los militares han logrado arrancarle concesiones 
verbales en el curso de estos últimos meses, pero él los enfurecía 
guardando en su cajón los decretos ya preparados que ponían 
al MIR fuera de la ley. Las leyes de la política dicen que un re-
formista, rehén del poder burgués, tiene tarde o temprano que 
ordenar disparar contra el pueblo para dar ‘garantías’. Allende 
quiso ser la excepción y lo consiguió. Cuando en 1972, la poli-
cía disparó sobre los habitantes de una ‘población callampa’ 
en el curso de una requisa nocturna y dio muerte a un obrero, él 
fue a la mañana siguiente, a pie y sin custodia, a presentar sus 
excusas a los ‘pobladores’ y a departir mano a mano con ellos. 
(…) Ponía más alto que la política y que su política, una moral, 
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una intuición, una fraternidad”. “El Che sabía, mientras vivió, 
que podía contar con él, a título personal, para no importa qué 
cosa, incluido llevarle las maletas”. “La amistad, el afecto más 
poderoso que toda divergencia política”.

***
En esos tiempos la esperanza tenía un nombre brillante en 

el horizonte: Revolución. Pero, aunque socialista, era singular: 
no apelaba a las armas, proseguía un camino inédito, demo-
crático e institucional con el objetivo de alcanzar el “socialis-
mo en libertad”. 

La experiencia de ese sueño despierto, para quienes la vi-
vieron, se detuvo brutalmente, el 11 de septiembre de 1973. 
Bajo las bombas, el presidente resistió empuñando las armas 
antes de suicidarse con una bala de Kalashnikov. Tenía 65 
años. El acto libre y victorioso de Salvador Allende, su muerte 
voluntaria bajo las bombas, en la plenitud de la consciencia 
política, desnuda el odio, la máquina de matar de la dictadura 
civil-militar. Allende defiende el lugar de la política contra la 
brutalidad de los poderosos.  Su vida lava la muerte que no 
calla. 

Volver, entonces, una y otra vez, a esbozar su silueta, su 
tiempo. Un hombre fiel a dos ambiciones, la democracia y la 
revolución, y a través de él, el relato de una época desapareci-
da pero imposible de borrar, la pintura de una resistencia que 
lanza sus señales a un futuro, nuestro presente, signado por 
la impotencia y el resentimiento; un presente que necesita ur-
gente una nueva imaginación política popular, nuevos lengua-
jes, fuentes de energía vital. g



18

Allende
por Régis Debray*

Vivió como un epicúreo; se dio la muerte como un estoico, 
el cañón del arma apuntando su boca. Ese 11 de septiembre 
de 1973, el buen vividor Allende tuvo un final a la romana. No 
estaba previsto que entraría en la leyenda y permanecería en 
las memorias. Había dos hombres dentro de él y, desde fue-
ra, hasta ese entonces, yo mismo al igual que los demás, solo 
habíamos visto uno solo: un radical-socialista de buen humor, 
confiado en la muñeca, aficionado al pisco, a la buena comida, 
a las bromas y a las mujeres hermosas. Porque Allende tenía 
sentido del humor, cosa rara en la izquierda, donde la seriedad 
es tradición, y no posaba al héroe que sería un día. No lleva-
ba ni barba ni boina, el compañero presidente. Unos gruesos 
lentes de carey, un bigotito bonachón, la voz burlona y cálida, 
simpático, fraternal e incluso masón, como Pinochet, por lo 
demás. Tenía todo lo necesario, diría yo, para alejar las som-
bras fatídicas; y para engañar a su mundo.

Tras salir de la cárcel en Bolivia, durante semanas fui su in-
vitado, de Neruda también, en su casa de Isla Negra, y todavía 
me arrepiento de mi tono pretencioso de sabelotodo marxista-
leninista al conversar con el presidente de Chile ante la cáma-
ra de Miguel Littin. Él, el “reformista”; yo, el “revolucionario”. 
Un cliché. Un juego de roles. Los códigos de la época. Mi única 
excusa: casi cuatro años de aislamiento en una celda, más que 
suficientes para exaltarse y soñar, estúpidamente, con castillos 
en el aire.    

* Escritor y filósofo. Artículo escrito para la edición chilena de Le Monde Diplo-
matique, septiembre 2023.
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El Chile de entonces, es cierto, eufórico y de playas (aun-
que el Pacífico es muy frío) escondía bien su juego. La Unidad 
Popular no era nada punitiva ni puritana. Optimista. No esta-
ba concebida para el odio ni para la agresividad, pasión negra 
y viscosa y lejos estaba el suicidio del presidente Balmaceda, 
en el siglo anterior. Los cacerolazos de los barrios ricos no 
llevaban a desdeñar las ostras, los maravillosos erizos y el sa-
broso vino blanco. Además de las criaturas amables, un Con-
greso muy activo, militares civilizados. Se decía: un perfume 
de Europa en el fin del mundo, una Inglaterra en América del 
Sur. Se olvidaba a la del Norte, que sigilosamente preparaba y 
financiaba la guerra (diez millones de dólares, para empezar, 
en fondos especiales). Bloqueo, recursos, sabotajes y, cuan-
do fuera necesario, asesinatos. Los camioneros, las minas de 
cobre, la Casa Blanca y la CIA no permanecían ociosos. Pero 
eso solo se sabría más tarde. La prensa a veces llega tarde, los 
militantes también. En el país de la bonhomía y de los acuer-
dos de última hora, no era correcto pensar mal. La ferocidad 
no estaba en el programa. Allende, que se dejaba tutear, sin 
rencor, a menudo me mostró sonriendo una foto en su escri-
torio dedicada por el Che: “A Salvador Allende, que por otros 
medios trata de hacer lo mismo”. Uno puede pensar legítima-
mente que otro camino lleva a otro lugar, pero aquello parecía 
una metáfora amable e irrealista. 

“La democracia es un ejercicio de modestia”, decía Camus. 
Se aprende con la edad y se pueden acortar sus plazos. No 
negaré que Chile, al que regresé con frecuencia hasta el gol-
pe (presentido, pero bajo formas más o menos amables), ace-
leró el aprendizaje de un pequeño francés demasiado seguro 
de sí mismo. La inmolación de un gran señor, que no tenia ni 
la apariencia ni la pretensión, seguida del asesinato de tantos 
compañeros, nos recuerda que la tragedia aún puede, en Oc-
cidente y bajo máscaras apacibles, estallarnos en la cara. Una 
lección a guardar en algún rincón de la cabeza, aun cuando, 
como es mi caso, la cabeza se haya desinteresado del juego po-
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lítico. A condición  que el corazón recuerde que no siempre ni 
en todo lugar ese juego es anodino. Compañero Allende, no 
desaparezcas. Se te debe tanto en la olvidadiza Europa y más 
allá, en todos lados. Recordar, cincuenta años después, nunca 
está de más.   g
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La obra y legado de los mil días  
del gobierno popular

Todo lo que  
debemos a Allende 

por Álvaro Ramis*

La memoria de la Unidad Popular ha sido estigmatizada por 
su desenlace fatal. Las enormes dificultades enfrentadas por el 
boicot interno y externo, las divergencias al interior de la coa-
lición de gobierno y el relato denigrante impuesto por el pino-
chetismo generaron una percepción de fracaso político que ha 
cruzado las fronteras ideológicas. 

Incluso la izquierda ha cultivado una imagen del presi-
dente Salvador Allende como un héroe trágico, admirable en 
lo humano, pero políticamente derrotado, lo que ha desme-
recido su valor como estadista clave de nuestra historia. Si se 
consulta a la opinión pública qué le debe el país a Allende se-
guramente van a surgir motivos simbólicos, como su ejemplar 
resistencia al golpe de Estado, el carácter avanzado de su pro-
grama, su compromiso personal con el pueblo, su capacidad 
de resistir contra las presiones y sabotajes de la derecha. Pero 
no es recurrente que se haga referencia a los aportes históri-
cos, concretos y verificables del gobierno de la Unidad Popu-
lar, que se lograron de manera efectiva y que han sido cruciales 
para la evolución posterior del país, permaneciendo hasta el 
día de hoy. A 50 años de distancia su enorme obra, construida 

* Rector Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Artículo publicado en 
la edición chilena de Le Monde Diplomatique, septiembre 2023.
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en poco más de mil días de gobierno, se hace imprescindible 
de recuperar y valorizar.

Nacionalización 
El 11 de julio de 1971 el Congreso aprobó la reforma consti-
tucional (Ley N°17.450) que nacionalizó los yacimientos de la 
Gran Minería. Aunque sólo se suele recordar que se naciona-
lizó el cobre, la ley es mucho más amplia al señalar: “El Estado 
tiene el dominio absoluto, exclusivo, inalienable e imprescrip-
tible de todas las minas, las covaderas, las arenas metalíferas, 
los salares, los depósitos de carbón e hidrocarburos y demás 
sustancias fósiles, con excepción de las arcillas superficiales”. 

 De esta forma se produjo una nacionalización del litio, 
oro, plata, hierro, petróleo, carbón, gas natural, manganeso, 
molibdeno, plomo, zinc, nitratos, sulfuros, tierras raras, yodo, 
yeso y todos los yacimientos minerales que en el futuro se lo-
calicen y tengan valor productivo y comercial para su explo-
tación. Hasta hoy Codelco sigue siendo la empresa producto-
ra de cobre más grande del mundo y es la empresa que más 
contribuye a la economía chilena, proyectándose un aporte al 
fisco de US$1540 millones en 2023. En sus casi 50 años de his-
toria CODELCO ha entregado excedentes al Estado por más de 
100.000 millones de dólares, siendo la principal palanca para 
expandir el producto nacional y financiar el costo social que, 
a lo largo de estas cinco décadas, ha sido fundamental en la 
reducción de la extrema pobreza.

Más allá de los enormes montos que ha aportado esta em-
presa pública, toda la industria minera que opera en el país, 
incluso mediante operadores privados, fue irreversiblemente 
condicionada por medio de la reforma constitucional de 1971. 
Hoy las mineras privadas explotan un recurso estatal, que les 
ha sido concesionado, por lo cual deben aportar al fisco por 
tres vías distintas: 1) contratos de Corfo por arrendamiento 2) 
por el impuesto a la renta y 3) por el impuesto específico a la 
minería (royalty) de esas compañías. De esa forma los ingre-
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sos fiscales por litio sumaron US$ 5 mil millones en 2022. Sin 
la reforma constitucional de 1971 esos ingresos hubieran sido 
insignificantes e irregulares ya que el Estado no tendría las he-
rramientas jurídicas para implementar este tipo de tributos. 

De cara al futuro, la nueva Estrategia Nacional del Litio sólo 
es posible gracias a los pasos fundamentales dados por Allen-
de en 1971 y de esa forma mantener su carácter no concesible, 
fortaleciendo el rol del Estado en su explotación, maximizando 
su valor agregado y rentabilidad social. Del litio, nuestro nuevo 
cobre, se puede aplicar lo que Allende dijo en 1971: “Lo que se 
haga en el cobre dependerá de nosotros, de nuestra capacidad, 
de nuestro esfuerzo, de nuestra entrega sacrificada a hacer que 
el cobre se siembre en Chile para el progreso de la patria”.

Reforma Agraria 
Sería inimaginable el desarrollo de la sociedad chilena ac-
tual sin la Reforma Agraria. Este proceso, criminalizado por 
la derecha, determinó una irreversible modernización de las 
relaciones productivas en el ámbito rural por lo cual su efec-
to permanece, más allá de las políticas de contrarreforma que 
implementó la dictadura.

Recordemos que esta política fue iniciada desde inicios 
de los años 60 y era un proceso inexplicablemente posterga-
do, dada la baja productividad del agro tradicional y las malas 
condiciones de vida del campesinado chileno. Si bien durante 
el gobierno de Eduardo Frei ya se había logrado una base legal 
para su implementación, mediante la Ley de Reforma Agraria 
(N° 16.640) y la Ley de sindicalización campesina (N° 16.625), el 
ministro Jacques Chonchol logró expandir el proceso a una es-
cala radical, que cambió de forma definitiva el mundo rural. Al 
momento del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, el 
gobierno de Salvador Allende había logrado expropiar cerca de 
4.400 predios agrícolas, los que sumaban más de 6,4 millones de 
hectáreas. El viejo orden latifundista, que se había mantenido 
por más de 400 años, llegó así a su fin. El campesinado, al que 
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le eran negados sus derechos humanos fundamentales, vivía en 
pleno siglo XX en un régimen de semi-servidumbre llamado in-
quilinaje. La reforma lo incorporó a la sociedad de forma activa, 
para lo cual fue necesario desarrollar de manera simultánea la 
educación pública a una verdadera escala nacional. A la vez el 
campesinado conquistó su plena movilidad laboral, escapando 
de las condiciones paupérrimas que les imponía el sistema de 
inquilinaje en el cual todo dependía del patrón de fundo.

Es real que en las décadas siguientes el modelo neoliberal 
penetró profundamente en el mundo rural, produciéndose un 
masivo traspaso de la tierra a nuevos capitalistas, quienes ca-
pitalizaron la modernizaron la producción agrícola y convir-
tieron a los campesinos en trabajadores de la nueva industria 
agroexportadora. Pero ese mismo proceso de transformación 
capitalista, que tanto celebra el mundo financiero, hubiera 
sido imposible sin la reforma agraria. No es extraño que se ca-
lifique a este proceso como el cambio social y productivo más 
importante del siglo XX chileno, ya que hasta el día de hoy si-
gue teniendo efectos. Erradicó la vieja agricultura extensiva, al 
lograr una optimización de la producción agroalimentaria que 
ha permitido que el país haya disminuido su endémica depen-
dencia de las importaciones y permitió volcarse a las exporta-
ciones. La política neoliberal de la dictadura impidió que esta 
enorme transformación se hiciera bajo un modelo de agricul-
tura familiar campesina, tal como fue planificada, al privilegiar 
a la nueva industria agroexportadora. Pero aun así la Reforma 
Agraria logró terminar para siempre con una estructura rural 
inadecuada e injusta, de modo irreversible. 

Cultura y política 
La fuerza de terrorismo de Estado aplicado por la dictadura, 
junto a la fuerza modeladora del mercado bajo condiciones 
neoliberales, sin duda han cambiado la matriz cultural y po-
lítica del país. Es habitual que los análisis históricos y socioló-
gicos pongan énfasis en lo hondo de estas transformaciones, 
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que han fraguado una cultura y una política extremadamente 
individualistas, asociales y consumistas. Lo que no se analiza 
es que la UP también logró marcar una impronta profunda en 
la subjetividad nacional, y a pesar de todas las violencias ejer-
cidas por el Estado y de todas las configuraciones subjetivas 
del modelo económico, no ha desaparecido totalmente ya que 
confirió carácter a la identidad de Chile.

La Unidad Popular no fue sólo un gobierno de mil días. Fue 
la culminación de un largo proceso de construcción del Estado 
y de una cultura social y política que abarca todo el siglo XX: 
desde el movimiento obrero de Recabarren, el despliegue pro-
gresivo de la institucionalidad democrática de la Constitución 
de 1925, el desarrollo industrial y educacional impulsado por 
el Frente Popular en los años 30 y 40, las prácticas comunita-
rias del cristianismo social arraigadas en diversos territorios e 
instituciones, los logros de los movimientos de pobladores en 
su demanda por vivienda, las luchas locales por participación 
vecinal, la construcción de las grandes organizaciones sindi-
cales, la acumulación de experiencia de las organizaciones de 
mujeres, las nuevas vanguardias en el arte popular y produc-
ción cultural. La UP es un momento de síntesis y consolida-
ción de todo este complejo ciclo histórico, que contó con el 
viento a favor de un contexto internacional que promovió po-
líticas keynesianas, industrialistas y redistributivas debido al 
temor de Occidente al enemigo soviético. 

Hoy, a 50 años, esta matriz cultural y política no es hegemó-
nica, pero existe, es posible catastrarla y caracterizarla como 
un bien intangible que claramente podría ser revitalizado bajo 
condiciones nacionales e internacionales más favorables. La 
eventualidad de un orden global postneoliberal podría recu-
perar este acervo y recrearlo en un nuevo contexto. Salvador 
Allende plantó semillas tan resistentes y fértiles como las flo-
res del desierto, que esperan por décadas la llegada de un poco 
de lluvia para volver a florecer. g
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50 años del devenir del pueblo Mapuche 

Del agrarismo  
a la autonomía

por José Bengoa*

Salvador Allende fue vitoreado en su gira a Temuco en el vera-
no del año 1971. El estadio de la ciudad estaba repleto de gente 
al igual que las calles. Para quien tenga dudas hay un docu-
mental del famoso cineasta Raúl Ruiz donde aparece en deta-
lle ese momento histórico. Quizá ha sido el último presidente 
de Chile masivamente recibido en la Araucanía. Se cerraba en 
ese momento el Segundo Congreso Mapuche que aunaba a 
una gran cantidad de organizaciones locales y regionales. El 
primer Congreso había sido en Ercilla, hoy de connotadas no-
ticias. Básicamente se demandaban las tierras usurpadas, lo 
que había sido el reclamo histórico mapuche de todo el siglo 
XX. Se entendía por ello las tierras que habían sido robadas a 
los Títulos de Merced, los que habían sido delimitados arbitra-
riamente por el Estado en el proceso de radicación después de 
la campaña militar que se la llamó irónicamente de Pacifica-
ción de la Araucanía. 

Junto a ello había demandas de apoyo a la producción agrí-
cola y, por cierto, escuelas, becas, hogares estudiantiles, cami-
nos y las reivindicaciones evidentes frente a la pobreza gene-
ralizada existente. Se trataba, mirándolo desde los 50 años de 
una reivindicación de corte fundamentalmente agrarista. Y 
era de ese modo. Casi toda la dirigencia y militancia mapuche 

* Historiador y antropólogo. Artículo publicado en la edición chilena de Le 
Monde Diplomatique, septiembre 2023.
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era campesina, trabajaban la tierra y de eso vivían. La falta de 
tierras cultivables era la cuestión central en la preocupación 
del movimiento mapuche y se pensaba que el Gobierno de 
Salvador Allende podría ayudar en ello. Se pedía una nueva ley 
que en lo central uniera la cuestión mapuche con la Reforma 
Agraria en curso, y así se hizo. Demoró más de la cuenta como 
es fácil de comprender, pero ya en el segundo año de la Unidad 
Popular se dictó la ley.

El Cautinazo 
Mientras ello ocurría en Temuco, en los campos se había pro-
ducido una suerte de levantamiento mapuche, como tantas 
veces en la Historia de Chile. Todo comenzó en la zona de la 
comuna de Lautaro y se le llamó el Cautinazo. En un sector 
llamado Vega Larga, las comunidades vecinas invadieron un 
potrero que les había pertenecido a su Título de Merced (TM) 
y que fuese robado por el patrón. El relato era muy gráfico y 
me lo contó el lonko del lugar. El abuelo que era el titular del 
TM había sido presionado para arrendar el potrero, bastante 
grande según se lo veía, y fue invitado a beber. Luego a firmar 
a una Notaría en la que en vez de arriendo fue venta. Me decía 
su descendiente que por cierto el abuelo no sabía leer y ape-
nas hablaba el castellano. Pero lo curioso que el lonko o jefe 
de la comunidad que inició la toma había sido el presidente 
del Comité Comunal de Independientes por la candidatura de 
Jorge Alessandri que había perdido frente a Allende. Se había 
sentido con poder y que no le “iba a pasar nada”, así lo seña-
ló, y avanzó con su gente a las tierras usurpadas. Recordemos 
que en esos años aún quedaban muchos dirigentes antiguos 
del coñopoanismo, el movimiento de Venancio Coñoepan 
Huenchual que había terminado aliado al Partido Nacional. 
Esa toma fue la “chispa que encendió la pradera” y en pocos 
días se produjeron decenas de tomas en Cautín.

El Presidente determinó que su ministro de Agricultura, 
Jacques Chonchol, se instalara  en Temuco con todo su equi-
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po y se dedicara a ver el asunto. Entrevistado hace un tiempo 
Jacques me contó que le preguntó qué hacer al Presidente y 
este con tono coloquial criollo, le dijo, proceda ministro. Esto 
es comience a aplicar la Reforma Agraria en la zona e incor-
pore a las comunidades. Así fue como se fueron organizando 
por todas partes nuevos Centros de Reforma Agraria, en que se 
agrupaba a los inquilinos del interior de las haciendas o fun-
dos con los comuneros de las comunidades vecinas. En algu-
nas partes esta combinación no funcionó bien, pero en otros 
lugares quizá más politizados como Cunco, funcionó de tal 
suerte que se llegó a “desalambrar” como decía la canción, y 
así hacer paños únicos de tierra entre fundos y comunidades. 
En la costa en cambio se prefirió hace Centros de Producción 
en que se combinara la producción agrícola con la pecuaria. 
Por ejemplo, en la comunidad de Calof, cercana a Lago Budi, 
se construyeron grandes establecimientos productores de cer-
dos que eran alimentados con la producción agrícola de las 
comunidades, en una inteligente relación de intercambio. En 
este caso fue un éxito que terminó abruptamente el 11 de sep-
tiembre siguiente.

La devolución
Este período también será el último en que los mapuches par-
ticiparán activamente en los partidos políticos nacionales, 
tanto por la derecha política como por la izquierda. Por cierto 
que la balanza se inclinó casi totalmente hacia la izquierda y 
no pocos quisieron ver las reivindicaciones y movilizaciones 
mapuche con signos revolucionarios. De ahí muchos nom-
bres de asentamientos, que no tenían que ver con la Historia 
Mapuche sino con héroes (“Che Guevara por ejemplo”) de las 
izquierdas. A nuestro modo de ver, esta situación llevó a una 
compleja situación, tanto en la sociedad regional que vio en 
las antiguas reivindicaciones por tierra una insurgencia revo-
lucionaria como en las izquierdas que creyeron ver en los ma-
puche la vanguardia de la revolución.
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Se expropiaron más de 100 mil hectáreas en favor de las 
comunidades, -Chonchol señala una cifra de 150 mil- las que 
casi en su totalidad fueron devueltas una vez que se produjo 
el golpe de Estado. Este fue terrible en la Araucanía en que los 
ánimos como se está describiendo, se habían encendido más 
allá de lo imaginable. Hubo actos inicuos. Citemos solamente 
dos. En la zona de Trovolhue se tomó prisioneros a dirigen-
tes a los que se los amarró de los pies con una larga cuerda 
y se los colgó a un helicóptero el que se paseó por todas las 
comunidades, sobre todo las costeras, haciendo como que lo 
tirarían al mar. Los médicos jóvenes del Hospital de Carahue 
fueron prisioneros y llevados a la cárcel de Temuco, golpeados 
y vejados. Uno de ellos fue el conocido médico Miguel Ángel 
Solar, quien había sido el presidente de la Federación de Estu-
diantes de la Universidad Católica en la afamada movilización 
en que se acusó con el cartel que decía: “Chileno, El Mercu-
rio miente”. Cuando uno analiza el porcentaje de detenidos 
desaparecidos en relación a la población total de Chile y en el 
caso de los mapuche a su población, este último caso es casi 
el doble. Durante muchos y largos años no supimos mucho de 
ello, ya que muchas familias temerosas de las consecuencias 
no denunciaron lo ocurrido e incluso no fueron a declarar a la 
Comisión Rettig.

La represión
Quien siembra vientos cosecha tempestades, dice el viejo 
adagio. Es el caso. Ese verano en un acto de un simbolismo 
extremo y quizá delirante, la Escuela Militar dirigida por el 
entonces conocido comandante Pedro Ewing, se fue de ma-
niobras a la zona justamente de Trovolhue, a “poner orden” 
en las comunidades. Como se sabe bien, son “cadete” eso es 
que se trata de niños de 14 y 15 años, que vestidos de fajina y 
casco, armados hasta los dientes, se pasearon y a veces fueron 
obligados a hacer acciones represivas, entre las comunidades. 
¿Qué tendrían en su cabeza quienes dieron esas órdenes? ¿Re-
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memorar el tiempo de Pedro de Valdivia? Vaya uno a saber-
lo. Pero las consecuencias fueron evidentes. Ahí comenzó un 
quiebre profundo entre la sociedad mapuche y la chilena que 
con el tiempo solamente se ha profundizado. Las estadísticas 
policiales se publicaban en los años ochenta y mostraban la 
cantidad de arrestos por sospecha que se producían. Este tipo 
de arrestos implicaba una noche de prisión por lo general en 
una Comisaría o cuartel de la Policía. En la Araucanía el por-
centaje de arrestos por sospecha es el triple que en el resto del 
país. Es tan alto que uno de cada tres habitantes debió caer en 
esa situación. La sospecha fue simplemente ser mapuche, te-
ner “pinta” de mapuche, esto es, racismo duro y puro.

Junto a esas acciones represivas comenzaron a ocurrir las 
reformas de la llamada contra reforma agraria. Pinochet lla-
mó a sembrar hasta el borde de los potreros y los agricultores 
agradecidos así lo hicieron. Se llenó de vacas el sur de Chile. 
Y luego aplicaron la política de shock y un ministro les gritó 
en la cara “Cómanse las vacas”, e incluso uno de sus dirigentes 
de apellido Podlech fue enviado al exilio, claro que dorado, ya 
que se instaló en Bariloche. Acabaron con los ferrocarriles que 
era un sistema importante de integración regional y local, de-
jando a muchas comunidades en el total aislamiento. Las polí-
ticas agrícolas fueron sacando del mercado a las producciones 
mapuche, en especial el trigo. Los molinos no aceptaban los 
pequeños volúmenes. Los animales fueron exigidos de tener 
una serie de papeles para ir a la feria. En una oportunidad vi 
personalmente como en el puente del rio Imperial cerca de 
Carahue les quitaban animales a los campesinos que iban a la 
feria con apenas uno o dos vacas. 

Cambia el paisaje
Pero la cuestión central fue el cambio violento del paisaje fí-
sico, climático y por ende social y político que se produjo con 
la pinificación masiva, no programada e irresponsable del sur 
de Chile. Pensemos que en 1970 había en el país 330 mil hec-
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táreas de pino radiata y estas en su mayoría estaban en la zona 
de Constitución para alimentar la planta de celulosa que aún 
existe en ese puerto. El año 2015 eran 2.5 millones de hectá-
reas, de pinos y eucaliptus, eso es 2.2 millones nuevos y en su 
mayoría en la Araucanía. ¿Qué había ocurrido? Las tierras ex-
propiadas por la Reforma Agraria, casi 6.6 millones de hectá-
reas, durante Allende fueron devueltas, entregadas en parcelas 
a los campesinos ex asentados y una porción enorme quedó en 
manos del Estado, de la Corporación Nacional Forestal y de la 
Reforma Agraria, las que las sacaron a remate en grandes lotes. 
Eran las que los técnicos decían que no se podían dividir por 
ser de tipo praderas para la ganadería o simplemente de apti-
tud forestal. En aquellos días y años posteriores al golpe eran 
muy pocas las empresas privadas con capacidad de adquirir 
esas tierras, por lo que se remataron a precios irrisorios ( “a 
huevo” como se dijo y se dice). Tres o cuatro grandes empresas 
“compraron” miles de miles de hectáreas. El famoso Decreto 
Ley 701 posibilitaba que las plantaciones fuesen subsidiadas. 
Conaf entregaba gratuitamente las plantas y el Estado pagaba 
un monto por cada una que “prendía”. A eso se unió el Plan de 
Empleo Mínimo que aportaba con la mano de obra en forma 
gratuita para las empresas, el mal afamado PEM. Las planta-
ciones fueron pagadas por el Estado, las tierras regaladas por 
el Estado y la mano de obra igualmente mal pagada por el Es-
tado. Personalmente vi a fines de los años setenta en la loca-
lidad de Los Álamos en la Provincia de Arauco cómo se subía 
a una enorme cantidad de hombres a camiones militares y se 
los llevaba hacia la Cordillera de Nahuelbuta a plantar pinos; 
ese era el PEM. Lamentablemente perdí las fotografías que 
con mucha precaución en esos días tomé de esas maniobras 
deleznables. Muchas comunidades quedaron físicamente en-
cerradas por plantaciones impenetrables, cerradas con rejas y 
los portones con candados y sobre todo viendo como crecían 
árboles que muchas veces ellos mismos habían plantado. Ahí 
se creó una bomba de tiempo, que con los años explotó.
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Todos estos hechos produjeron un cambio radical en la 
conciencia y demanda mapuche. La cuestión agraria fue per-
diendo terreno y en su reemplazo se puso en primer lugar la 
cuestión cultural, la cuestión de la identidad étnica. Cuando 
la dictadura decretó la división de las comunidades mapuche, 
de modo de establecer la propiedad privada en todas las co-
munidades surgió un nuevo movimiento que se autodenomi-
nó Centros Culturales Mapuches. De esa idea inicial surge el 
movimiento autonomista que va a desatarse en la década del 
90 y hasta hoy es determinante. g
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El golpe militar de 1973 a 50 años

El escenario bipolar  
que enfrentó Allende

por Manuel Antonio Garretón M.*

El golpe militar(1) de septiembre 1973, terminó a 
sangre y fuego con el proyecto de transformación 

socialista en democracia y abrió camino a un 
régimen de terror desde el Estado y a un proceso de 
refundación capitalista autoritaria que significaba la 

destrucción del orden político y de todos los proceso de 
democratización, desarrollo y modernización que había 
tenido el país a lo largo de su historia, principalmente, 

desde mediados de los sesenta. 

El proyecto de transformación socialista en democracia en-
cabezado por el Presidente Allende y los partidos de la Uni-
dad Popular, constituía una respuesta única al desafío de 
los sesenta en América Latina de superar el capitalismo y la 
dependencia, con una fórmula que no fuera la revolución 
en su dimensión insurreccional o de lucha armada, sino 
en el completo respeto a las instituciones democráticas. El 
escenario que se abrió a partir de la victoria electoral de la 
Unidad Popular en Septiembre de 1970 fue un escenario bi-
polar en que se enfrentaban, por un lado, un proyecto socia-
lista democrático que debía desarrollar un programa, parte 
del cual alcanzó a realizarse, cuyo núcleos centrales eran la 
construcción de un área de propiedad social que permitiera 

* Sociólogo. Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanidades. Artículo pu-
blicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, septiembre 2023.
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un nuevo modelo de desarrollo y un conjunto de medidas 
que resolvieran los grandes problemas que acuciaban a los 
sectores populares, lo que incluía la participación y movi-
lización de éstos. Y por otro lado las fuerzas económicas y 
políticas nacionales e internacionales dominantes (los Es-
tado Unidos) que buscaban mantener y profundizar el statu 
quo y suya lógica de acción y objetivo central desde el inicio 
(incluso antes de asumir el gobierno de Allende) era su eli-
minación. 

Fin de las lealtades
En este escenario bipolar, (capitalismo vs socialismo en de-
mocracia en términos de proyecto, derecha vs izquierda en 
términos políticos, pueblo contra clases dominantes en tér-
minos sociales) en que inicialmente el centro político, la 
Democracia Cristiana y las clases medias no se identifica-
ban con los dos polos y las Fuerzas Armadas mantenían su 
posición de respeto al Gobierno, participando más adelante 
en él institucionalmente, la Unidad Popular debía realizar 
su programa para cumplir su promesa, atrayendo a las cla-
ses medias y su expresión política para hacerse realmente 
un gobierno mayoritario. Y la derecha y los poderes econó-
micos, por su parte, siguiendo su estrategia de eliminación o 
derrocamiento del gobierno para lo que podían utilizar cual-
quier medio (institucional o insurreccional), buscará impe-
dir de diversas maneras la realización del programa y crear 
las condiciones para que el centro político se subsuma en su 
estrategia y para ello le entregará el liderazgo de la oposición 
como se expresa las elecciones parlamentarias de marzo de 
1973 en que se buscaba el derrocamiento constitucional del 
gobierno, y, al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas pierdan 
su lealtad con el sistema institucional y derroquen al gobier-
no legítimo convirtiéndose en una dictadura portadora del 
proyecto de destrucción de la democracia y restauración y 
recomposición del orden capitalista. 
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La autocrítica
El debate en torno al golpe militar y la dictadura en el tiem-
po de la conmemoración de los 50 ha enfrentado a quienes lo 
justifican o lo buscan explicar basándose en la crisis política 
y social de la época de la que sería culpable solamente el go-
bierno de la Unidad Popular, aunque muchas veces criticando 
las consecuencias posteriores en materia de violación de dere-
chos humanos, y quienes entienden que la crisis de múltiples 
causas, no explica ni justifica el más grande crimen histórico 
de nuestro país que se inicia con el bombardeo a La Moneda y 
continúa con el terror y la dictadura y que mientras esto no se 
reconozca y condene oficialmente por todas las instituciones, 
el país continuará irremisiblemente dividido. 

No se trata de negar la existencia de una crisis provocada 
por el enfrentamiento de dos proyectos como hemos mencio-
nado. Paradojalmente los únicos que no han hecho autocríti-
ca respecto de su comportamiento en el período, es decir, en 
el desarrollo de la crisis son los que propiciaron, ejecutaron o 
fueron cómplices del golpe. En cambio tanto desde el mun-
do intelectual como del mundo político de la izquierda sí que 
hubo una profunda auto crítica tanto de su proyecto como de 
su conducción política durante el proceso, lo que no signifi-
ca que se tuviera responsabilidad alguna en el golpe, del que 
son responsables exclusivamente precisamente sus instiga-
dores, autores y cómplices (aunque algunos de estos últimos 
se hayan más adelante opuesto a la dictadura). Así, y siempre 
en el marco de un escenario en que se buscó terminar con el 
gobierno de Allende desde el primer momento, se reconocen 
responsabilidades de la Unidad Popular en el proceso como 
vacíos teóricos en la relación entre democracia y socialismo, 
aunque no fue el caso propiamente del allendismo, errores en 
la conducción económica, retóricas y posiciones ambiguas 
por parte de algunos sectores respecto de la violencia, concep-
ciones y políticas inadecuadas hacia los sectores medios, difi-
cultades para emprender las alianzas políticas y sociales que 
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ampliaran la base de apoyo a las transformaciones conducidas 
por la Unidad Popular, entre otros aspectos muy significativos 
y con consecuencias importantes en la conducción política. 
Nada de ello, que sí coadyuva en una crisis sin ser su causa 
principal, tiene que ver con el golpe militar. Y esta autocrítica 
llevó al proceso más importante de la izquierda con posterio-
ridad al golpe, la denominada renovación socialista que es lo 
que permitió la alianza política y social más grande de la his-
toria hasta entonces para terminar con la dictadura y asegurar 
un régimen democrático. En cambio, los sectores de derecha 
no han reconocido su política destinada al derrocamiento, ni 
las Fuerzas Armadas su carácter sedicioso y la traición en que 
incurrieron al terminar con la democracia e imponer un orden 
de terror, ni la Democracia Cristiana su responsabilidad en la 
subordinación a la estrategia golpista de la derecha. 

El crimen más grande
Hemos señalado que el golpe militar del 73 es el crimen más 
grande nuestra historia (sin considerar el relativo a los pueblos 
originarios) y el hito fundante de nuestra época y sigue cons-
tituyendo el clivaje principal de nuestra sociedad, aun cuando 
se haya superado el régimen político que instauró y se haya 
establecido un régimen democrático, se hayan corregido en 
democracia, muchos aspectos de su modelo económico so-
cial, se haya avanzado significativa aunque insuficientemen-
te, respecto de los crímenes cometidos por la dictadura en los 
temas de verdad, justicia reparación y no repetición, se hayan 
generado y multiplicado nuevos clivajes que se suman al cli-
vaje central (género, igualdad, medio ambiental, territorial, 
generacional por nombrar algunos). La elección del primer 
gobierno de izquierda desde la Unidad Popular frente a la can-
didatura que, en democracia, representaba la herencia de la 
dictadura, por los mismos porcentajes del Plebiscito de 1988 
que enfrentó a Pinochet y su continuidad en el poder con las 
fuerzas democráticas, es una de las tantas expresiones de lo 
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que estamos planteando respecto del clivaje central de nues-
tra sociedad.

Esta conmemoración coincide con un momento de regre-
sión respecto de los procesos de transformación esbozados 
desde el segundo gobierno de Bachelet y sobre todo en el pro-
ceso constituyente derivado del estallido social y en el progra-
ma del gobierno del Presidente Gabriel Boric. Y ello nos lleva 
a reflexión final.

Estamos en una sociedad muy distinta de la de hace cin-
cuenta años, por su estructura social, nivel de desarrollo y so-
bre todo por su forma de relacionarse internamente en que 
la política ya ha dejado de ser su principal cemento cultural 
y los partidos la principal forma de representación de actores 
y movimientos sociales. En este panorama de sociedad multi-
polarizada o fragmentada, por un lado, el centro político orgá-
nico demasiado absorbido por una pretensión hegemónica ha 
prácticamente desaparecido. Por otro, frente a los procesos de 
transformación la derecha política y social ha optado siempre 
por la opción extrema, inicialmente minoritaria y que logra 
hacerse finalmente dominante (la estrategia de derrocamiento 
frente a la Unidad Popular, el rechazo al proceso constituyente 
y la opción del Partido Republicano en los tiempos actuales). 
Por último, los proyectos de izquierda no han logrado hacerse 
mayoritarios y si bien han consolidado una base de apoyo so-
cial, ella no se ha ampliado ni incorporado vastos sectores de 
la ciudadanía que han ido generando nuevas demandas y que 
no se sienten representados por los proyectos que provienen 
del mudo político. Todo ello plantea la cuestión de la posibili-
dad de una regresión conservadora y obliga a los diversos ac-
tores opuestos a ella a repensar un proyecto de transformación 
que logre constituirse en mayoría política y social.  g

 
1. 	 Es un error frecuente y, a mi juicio, muy grave referirse al golpe militar del 11 de 

septiembre y a la dictadura que se implantó con él, como “cívico militar”, para 
recalcar la participación en la instalación y desarrollo de los sectores civiles tanto 
en el golpe como en la dictadura. En este sentido si se quiere calificar al golpe y 



38

la dictadura como una obra de ambos sectores habría que hablar de militar civil 
o civil militar. Creo que el golpe fue instigado también por civiles pero fue dado 
por las Fuerzas Armadas, por lo que pienso que fue un golpe de Estado militar 
con respaldo de civiles. La dictadura que contó con una importante participación 
de civiles por lo que podría en ese caso usarse la expresión militar civil o militar y 
civil. Pero nunca un golpe de Estado que rompa la institucionalidad republicana y 
democrática ni una dictadura que imponga u terrorismo de Estado podrá llamar-
se cívica, que es la virtud republicana, ciudadana y democrática, que se expresa 
cuando hablamos de educación cívica o de las elecciones como deberes cívicos. 
¿O es que los militares al dar el golpe cumplían un deber cívico? En cambio, cuan-
do el Presidente Allende los nombra en el Gabinete, ahí sí están cumpliendo el 
deber cívico de obedecer al poder político legítimo. No les concedamos a civiles 
y militares que participaron del golpe y la dictadura el carácter de cívico. Que es 
peor que hablar de pronunciamiento en vez de golpe y dictadura.
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Otra mirada a los 50 años

Tiempos de feminismos
por Ximena Valdés S.*

“El feminismo es para todo el mundo” 
Bell Hooks(1)

Propongo una mirada enraizada en la experiencia personal, 
algo colectiva aunque desde un ámbito restringido de mujeres 
feministas a partir de la emergencia de las primeras señales de 
la segunda ola del feminismo bajo dictadura ya que la trayec-
toria del movimiento feminista ha sido analizada por muchas 
mujeres. El medio siglo transcurrido otorga la posibilidad de 
pensar en los pasos dados por el movimiento feminista, en sus 
viajes entre la sociedad y la política, de la sociedad al Estado, 
del Estado hacia las mujeres.  Logros, horizontes, posibilidades 
transformadoras sin dejar de lado el hecho que la historia no 
es lineal(2), que a menudo se congela,   tropieza con escollos, 
incluso vuelve atrás buscando restaurar los buenos tiempos 
del orden patriarcal(3) como lo son las señales del presente.

Esta es una mirada entre muchas otras. Las numerosas his-
torias del feminismo en Chile, también son el fruto del movi-
miento feminista que ha disputado el terreno a los silencios 
androcéntricos de la historia sobre actores sociales que no se 
nombraron, por tanto estuvieron ausentes y sin pasado.

¿Desde cuándo y desde dónde hablar?
Desde fines de los años setenta, cuando un grupo pequeño de 

* Integrante Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer, docente en Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano. Artículo publicado en la edición 
chilena de Le Monde Diplomatique, septiembre 2023.
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mujeres que trabajaban o habitábamos por distintas razones 
en la FLACSO animadas por Julieta Kirwood comenzamos a 
conversar acerca de nuestra situación a oídas del desarrollo 
de los movimientos feministas  latinoamericanos y de otras 
partes del planeta. Eramos mujeres que vivíamos como mu-
chos y muchas, el temor, el miedo, la  desazón que producía 
el autoritarismo y la violencia que se ejercía sobre la sociedad 
y las personas. Ese autoritarismo, “por arriba” ejercido por las 
criollas fuerzas armadas de la mano de  buena parte de las eli-
tes económicas develó, en la perspectiva de las sensibilidades 
del naciente feminismo de “la segunda ola”, otros lugares de 
ejercicio del autoritarismo, más cercanos, los del entorno, en 
la “microfísica” de las violencias y del ejercicio del poder de 
proximidad.

Otras mujeres estaban en la misma ruta que nosotras y 
nos juntamos con ellas para crear el Círculo de la Mujer el año 
1979. 

El Círculo se situó al alero de la Academia de Humanismo 
Cristiano(4). espacio de refugio que albergó cientistas sociales 
y profesionales,  creado por una Iglesia Católica que bregaba 
en esos años por la defensa de los derechos humanos y la pro-
tección a los perseguidos junto a la Vicaría de la Solidaridad.

Estuvo formado en sus inicios por una decena de mujeres 
profesionales(5) y fue construyéndose bajo la forma de anillos 
inclusivos a los que se sumaban mujeres de distintas edades 
y condiciones entre las cuales varias que regresaban del exi-
lio mientras otras se unían a través de los innumerables en-
cuentros y reuniones que realizábamos en “casas de la iglesia” 
(Casa de Ejercicios  Francisco Javier era la más socorrida).  To-
davía no había mucha “calle” más bien hacíamos actividades 
de “toma de conciencia”, formación de colectivos, pedagogías 
feministas, en lugares de encierro.

Temas variados animaban esos Encuentros feministas: tra-
bajo doméstico y reproductivo, violencia  doméstica y sexual, 
divorcio, sexualidad, contracepción, aborto; el patriarcado en 
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los partidos políticos y otras instituciones. Se trataba de acti-
vidades de formación y discusión que sumaban mujeres al fe-
minismo en paralelo a la búsqueda de estrategias para acabar 
con la dictadura. 

La consigna “democracia en el país y en la casa” que enar-
bolábamos las feministas se asentó en la valerosa acción co-
lectiva de mujeres afectadas directamente por la barbarie mi-
litar ejercida principalmente sobre sus familiares. Por ello, al 
sumarnos a las luchas por recuperar la democracia ya había 
un tejido de organizaciones que precedían al resurgimiento 
del feminismo: de Derechos Humanos, de Detenidos Desapa-
recidos, mujeres de las Ollas Comunes, Coordinadora Sindical 
y sus Departamentos Femeninos, organizaciones de Poblado-
ras, entre otras.  

Solían haber desacuerdos en especial con el mundo sin-
dical que pugnaba por la unidad de clase y no por privilegiar 
problemas secundarios como la opresión de las mujeres, dife-
rencias con mujeres de partidos políticos no obstante, pese a 
ello, se logró armar grandes manifestaciones contra la dicta-
dura y por la recuperación de la democracia a lo cual se suma-
ban de manera creciente más y más organizaciones sociales y 
políticas.

En suma, si el Círculo funcionaba en forma de anillos ha-
cia adentro, como una “escuela de feminismo” que develaba 
la opresión de las mujeres en un horizonte emancipador y lo 
hacía hacia afuera vinculándose con distintas organizaciones 
de mujeres para enfrentar la dictadura y buscar caminos de re-
torno a la democracia. 

El “caupolicanazo”
El año 1983(6), año en que adquieren presencia pública nu-
merosos actos de protesta contra la dictadura,  el Círculo ce-
lebró sus 4 años de vida pero además ese mismo año ocurrían 
acontecimientos que modificarían el accionar de esta segunda 
ola feminista. 
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En diciembre de ese año el clérigo jesuita Renato Poblete, 
director de la Academia de Humanismo Cristiano, nos expul-
só por los contenidos de nuestros boletines tocantes a temas 
como el divorcio, el aborto, sexo, sexualidades… 

Ese año se conformaron dos organismos de mujeres coor-
dinadores de actividades en tormo a la recuperación de la de-
mocracia que contribuyeron a organizar un masivo acto en el 
teatro Caupolicán a fines de 1983: el MEMCH 83 y Mujeres por 
la vida. El Caupolicán convocó a numerosas organizaciones de 
mujeres, se habló de unas 10.000 mujeres.

El año 1983 fue un año de numerosas protestas contra la 
dictadura en especial las organizadas desde el mundo sindical.

El año siguiente, 1984, dio lugar, a raíz de la expulsión del 
Círculo de la Academia de Humanismo Cristiano a su disolu-
ción y a la formación de la Casa de la Mujer La Morada(7)  y al 
Centro de Estudios de la Mujer, CEM9.

La Morada se perfiló, hasta hoy, orientada a la militancia 
feminista mientras el CEM se orientó, hasta hoy, a los estudios 
de la mujer y de las relaciones sociales de género. Otros Cen-
tros feministas sucedieron al CEM y La Morada, entre ellos el 
Instituto de la Mujer y años más tarde Humanas. 

Este conjunto de organizaciones feministas más otras, con-
tribuyeron a la presencia del feminismo en la Asamblea de la 
Civilidad del año 1986 junto a otros movimientos sociales que 
protagonizaron la lucha por la recuperación de la democracia. 
En esta ocasión las organizaciones de mujeres entregaron a la 
Asamblea de la Civilidad el Pliego de las Mujeres(9).

Entre 1983 y 1986 crecían las protestas, los actos masivos, 
huelgas, contra la dictadura y los partidos políticos recupera-
ban terreno  en este proceso. El atentado en contra Pinochet 
el mismo año 1986 volvió a acentuar la represión sobre la so-
ciedad. 

No obstante,  el último 8 de marzo en dictadura logro rea-
lizar un masivo  acto de mujeres en el Estadio Santa Laura(10) 
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culminando con años de resistencia y protesta que marcaron 
la década de los ochenta.

El nuevo orden democrático y las mujeres
La nueva democracia llegó dotada de un programa en que las 
mujeres políticas tienen un significativo lugar. Este aparece 
amputado de palabras como divorcio, aborto y así en adelante. 
Véase Tramas para un nuevo destino. Propuestas de la Concer-
tación de Mujeres por la Democracia(11).  

Se consensuó un vocabulario con mujeres de un amplio 
espectro político no obstante en años de la transición se lle-
varon a cabo reformas legales significativas para el campo fe-
minista entre las cuales: ley de gananciales en el matrimonio, 
ley de Filiación, dos leyes de violencia intrafamiliar, ley de di-
vorcio, aborto, medidas como el acceso al uso de la píldora del 
día después, entre otras. Muchas de estas reformas se lograron 
por la presión ejercida por grupos y organizaciones feministas 
entre las cuales, la Red Chilena contra la Violencia hacia las 
Mujeres más tarde el Observatorio de Género y Equidad, con 
menor gravitación pública no obstante frente al freno de me-
didas y leyes por parte de la derecha, las feministas volvieron 
a las calles.

El contexto de debate y promulgación de muchas de estas 
leyes fue de persistente oposición de los sectores conservado-
res y de las iglesias, especialmente católica. En los albores de la 
IV Conferencia Mundial de la Mujer (1994) surgen ONGs vin-
culadas al campo católico como Chile Unido que acompañan 
la campaña contra el uso del concepto de género, se oponen a 
la educación sexual en escuelas y liceos, al divorcio y con ma-
yor fuerza se oponen a todo lo que concierne la salud repro-
ductiva de las mujeres.

Del lado gubernamental si bien tal vez no hubo los “si-
lencios” del período del Frente Popular a la Unidad Popular 
hubo procesos producidos por la institucionalización de “la 
cuestión de la mujer” que no necesariamente contribuyeron a 
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avances más sustantivos aparte lo realizado en reformas lega-
les que no fue menor. 

Entre ellos, un significativo olvido en el campo educativo, de 
formación ciudadana, de educación sexual y en fin de educa-
ción no sexista en que la disputa por los contenidos se la ganó 
el mundo conservador mediante el freno a nuevos  contenidos 
curriculares no solo en educación sexual sino en la inclusión de 
materias que tocaban la historia reciente del país y, en particu-
lar, el debilitamiento o desaparición de la educación cívica.   

Se crearon instrumentos y estrategias “con perspectiva de 
género” dirigidas hacia el interior del aparato de Estado (re-
tomadas por otras instituciones, universidades, etc.) que no 
necesariamente llevaron a establecer escenarios de apuestas 
feministas ni de estrategias  antipatriarcales sino se dirigieron 
a modular nuevas formas y orientaciones de las políticas públi-
cas donde probablemente el género - categoría de análisis y de 
fundamento a la desigualdad por razones de sexo -, oscureció 
el carácter emancipador de las apuestas feministas(12). Las pa-
labras importan decía Julieta Kirwood y “la categoría género” 
para lograr un nuevo status y lugares de igualdad de las mujeres 
pudo contribuir a una autoclausura del movimiento”(13) y a la 
limitada comprensión de que se buscaba incidir en la subordi-
nación de las mujeres en la sociedad. No suena igual establecer 
“políticas emancipatorias” que políticas de “género”.

Estrategia de la paridad
Otro elemento del período sujeto a preguntas en relación al ca-
mino de emancipación y liberación de las mujeres es el asunto 
del “empoderamiento”. Es posible que esta idea que apunta al 
cambio de actitud del sujeto haya contribuido al individualis-
mo,  diferenciando clases sociales, etnias, razas, por ganar un 
lugar sin medir las consecuencias de lo que esta estrategia tiene 
sobre los colectivos de mujeres, de todas las mujeres. Una crítica 
a este concepto-estrategia aparece en “La justicia feminista al 
borde del tiempo”(14) donde se sostiene que “La alternativa del 
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‘empoderamiento’ como salida a la condición de víctimas tam-
bién es un nudo que requiere de revisiones críticas” ya que “el 
llamado a empoderarse se plantea como un paradigma de in-
dividuación”(15). Autoras citadas en este texto señalan que “el 
mito del empoderamiento”… “despoltiza  los procesos de toma 
de conciencia feminista al abordar las tensiones entre raza, cla-
se, género desde perspectivas individualizantes”(16).

De otra parte al parecer aún no hay análisis sobre la estra-
tegia de la paridad en el sentido de que si bien es una medi-
da democratizadora en el acceso al poder de las mujeres, no 
sabemos cuánto impacta un cambio de estatus personal en 
el sistema político, en instituciones universitarias y otras, con 
respecto a más mujeres en cargos de poder con relación a los 
procesos de emancipación y liberación de las mujeres, de to-
das las mujeres. ¿En qué grupos sociales es efectiva la paridad? 
Al parecer en los grupos medios y altos en mayor medida que 
en el resto de la población.

Un fuerte impulso se dio al ingreso de las mujeres al mer-
cado de trabajo en pos del logro de su autonomía económica y 
como dispositivo de combate a la pobreza. Este discurso oficial 
se hermana con necesidades de las empresas de sumar muje-
res a un mercado laboral de fuerza de trabajo barata, temporal, 
informal. Surge el grupo Comunidad Mujer, acorde con la po-
lítica de participación laboral de las mujeres. No obstante esta 
política de participación laboral, poco se hizo en relación a los 
derechos laborales de las mujeres. Aumentó la participación 
laboral femenina incluyendo  sectores desfavorecidos para 
“frenar los índices de pobreza de los hogares” sin cambios en 
los derechos laborales lo que se expresa en una fuerte precari-
zación del empleo.  

En este contexto, ONGs de raíz feminista colaboraron con 
los gobiernos de la Concertación para afinar la institucionalidad 
del SERNAM –Servicio Nacional de la Mujer–, poner en práctica 
la Plataforma de Acción emanada de la IV Conferencia Mundial 
de la Mujer, crear e implementar el Plan de Igualdad de opor-
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tunidades para las  mujeres, realizar estudios y consultorías en 
favor de las nuevas políticas públicas “de género” mientras otras 
privilegiaron los vínculos con la sociedad, respaldando el apoyo 
a reformas legales, realizando estudios y desde estos espacios 
surgieron los Programas de Género en Universidades, especial-
mente los de la Universidad de Chile. 

Protagonismo desde abajo
Desde distintos ámbitos se contribuyó a llevar adelante las polí-
ticas no discriminatorias por razones de sexo en los sinuosos ca-
minos antipatriarcales de este período. No obstante, en los años 
2000 la calle estuvo más desierta del movimiento de mujeres y 
del feminismo y más poblada por el movimiento estudiantil.

La institucionalización de la “cuestión de la mujer” se ins-
cribe en el “feminismo liberal”(17) que avanza en el reconoci-
miento pero no en la redistribución y representación sabiendo 
que también, la idea de “igualdad de oportunidades” no ha 
sido para todas las mujeres.

Sin embargo frente a un panorama de esta naturaleza y más 
allá de lo ganado por las mujeres en el aparato de Estado, en 
el mundo académico, en los partidos políticos y en el campo 
empresarial, la sociedad tuvo una enorme porosidad para in-
corporar las ideas del feminismo. Es así que esta “igualdad de 
oportunidades” logradas por sectores medios y altos se tradujo 
en una enorme cantidad de iniciativas en la sociedad que ins-
taló “por abajo” nuevos lugares para la afirmación de las mu-
jeres como sujetos de derechos. La gran cantidad de iniciativas 
populares de base barrial y gremial, expresadas en  “casas” de 
la mujer como la Casa Yela, la Casa Sofía, la Casa de la Mujer 
Huamachuco y tantas más crecieron al alero de la expansión de 
las ideas emancipadoras y de resistencia de las mujeres.

Esa gran porosidad de la sociedad y de grandes cantida-
des de mujeres involucradas en un proceso emancipatorio do-
tándose de herramientas y dispositivos de afirmación  como 
sujetos colectivos se hizo visible en este período de institucio-
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nalización de la “cuestión de la mujer” con sus raíces en las 
iniciativas de resistencia popular bajo la dictadura.

Un ejemplo cercano(18) es la creación de la Asociación 
Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas –ANAMURI- que, el 
año 1998 cuando una treintena de mujeres campesinas, tem-
poreras, artesanas, decidieron abandonar los Departamentos 
Femeninos de las grandes Confederaciones Sindicales Cam-
pesinas  que acompañaron a la Reforma Agraria de los años 
sesenta y setenta. ANAMURI en sus 25 años de vida incorporó 
en sus luchas a indígenas, a mujeres afro-descendientes, re-
clamando derechos laborales y el freno a la erosión de la so-
beranía alimentaria y del extractivismo que asalta el territorio. 
Insertas en una red latinoamericana y mundial de mujeres del 
campo se reclaman del feminismo popular. 

Sucede a esta fase de “feminismo institucional” post dicta-
dura, las  luchas contra los abusos y  los olvidos y tiempos de 
rebeldías feministas. Emerge con fuerza en la calle y en uni-
versidades un nuevo grupo etáreo de mujeres y disidencias 
sexuales con las banderas feministas que interpelan a las insti-
tuciones educativas por la cultura androcéntrica, por el acoso 
sexual, por el sexismo en la educación. El otoño feminista(19) 
contra los abusos figura entre las manifestaciones más masi-
vas de mujeres en las calles desde el fin de la dictadura.

El tiempo presente de retracción del movimiento feminista 
y  de avance de las corrientes de restauración conservadora para 
recuperar las buenas prácticas patriarcales espera que las calles 
vuelvan a estar pobladas por las mujeres, por todas las mujeres 
como señal de la continuidad de las luchas por la emancipación 
inscrita en la historia del feminismo.  g

1.	 Bell hooks (2023), El feminismo es para todo el mundo, Argentina, Traficantes de sueños.
2.	 Norbert Elias (1998) El cambiante equilibrio de poder entre los sexos en La civilización de los 

padres y oros ensayos, Bogotá, EUN/Norma. 199-248..
3.	 Nos referimos a las propuestas en el actual debate constitucional del Partido Republicano, la 

Unión Demócrata Independiente.
4.	 Aparte el Círculo en la Academia de Humanismo Cristiano se alojaban muchas otras ONGs 

buscando poder existir en dictadura bajo la protección de la iglesia. 
5.	 Sociólogas y economistas principalmente, una antropóloga, una geógrafa, una periodista.
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6.	 A fines de 1981 formamos al interior del Círculo, el PEMCI, Programa de Estudios y capaci-
tación de la Mujer Campesina e Indígenas y comenzamos a realizar actividades fuera de la 
ciudad. Salimos de  Santiago para realizar un trabajo de investigación buscando comprender 
cómo había incidido una de las políticas más importantes del siglo XX, la Reforma Agraria de 
Frei y Allende, en las mujeres del campo y en las mujeres rurales e indígenas. Rrealizamos 
escatando las percepciones de las mujeres, casi medio centenar de historias y relatos de vida 
entre las cercanías de San Pedro de Atacama y la isla de Chiloé. Entrevistamos a indígenas,  
inquilinas y campesinas del sector reformado de la zona central, a mujeres que vivían al sur 
cerca de las nacientes plantaciones forestales, a comuneras y a inmigrantes a la ciudad mapu-
che, a chilotas, a las nacientes temporeras. Ello culminó en la publicación del libro “Historias 
Testimoniales de Mujeres del Campo” (que les fue entregado a las entrevistadas) y el comienzo 
de una labor orientada a la capacitación en clave feminista de núcleos de mujeres en la zona 
central y la Araucanía. En alianza con ONGs del norte y el sur del país, esta labor se extendió 
al altiplano de Tarapacá y la isla de Chiloé. En los años ochenta avanzamos en la creación de 
una Cooperativa Campesina de artesanas/os, en la formulación de una Escuela de Mujeres 
que acogió a un número importante de mujeres del campo y la creación de la Casa de la Mujer 
Mapuche en Temuco todo ello al alero del CEM, Centro de Estudios de la Mujer y desde los 
años noventa hasta ahora,  en el CEDEM nos vinculamos con los Departamentos Femeninos 
de las Confederaciones Campesinas Ranquil y Nehuén y asistimos a la salida en 1997 de las 
dirigentes de las Confederaciones Campesinas para formar la Asociación Nacional de Mujeres 
Rurales e Indígenas, ANAMURI con quienes hemos colaborado desde esos años.

7.	 La Morada. Organización no gubernamental (ONG). Corporación de Desarrollo de la Mujer 
La Morada, espacio feminista de pensamiento, acción y articulación política.

8.	 Centro de Estudios de la Mujer fundado por un grupo  de investigadoras en ciencias sociales 
y económicas. Varias de ellas crearon en 1978 el Círculo de la Mujer.

9.	 Teresa Valdés, Las mujeres y la dictadura militar en Chile. FLACSO, Santiago 1987, pág. 39 y ss.
10.	 El 8 de marzo de 1989, las mujeres de agrupaciones políticas, culturales, sociales, artísticas, 

sindicales, feministas, poblacionales, etc., ocuparon el Estadio Santa Laura con cerca de 
30.000 mujeres para realizar la última celebración del Día Internacional de la Mujer en dicta-
dura  bajo la consigna  ‘La Democracia va, si la Mujer está’.

11.	 Sonia Montecino y Josefina Rossetti editoras, imprenta  Arancibia, junio 1990.
12.	 Agnes Heller y  Ferenc Fehér. (1994) El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era mo-

derna después de la caída del comunismo, Barcelona, Ediciones Península.
13.	 Op. Cit.,: 176.
14.	 Sofía Ester Brito y María Ignacia Ibarra (2013) en Justicia feminista al borde del tiempo. Expe-

riencias  comunitarias y sentipensamientos antipunitivistas, Santiago, LOM.
15.	 Op. Cit.,: 20-21.
16.	 Ídem.
17.	 Nancy Fraser (2015) Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de sueños.
18.	 Véase nota 10.
19.	 Mayo feminista. La rebelión contra el patriarcado (2018), Varias autoras, Faride Zerán editora, 

Santiago, LOM.
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Juez Garzón relata cómo arrestó a Pinochet

En el ojo del huracán
por Baltasar Garzón Real*

Para ser exactos con la historia, he de decir que la causa judi-
cial que obligó al general chileno Augusto  Pinochet a enfren-
tar a la justicia por sus crímenes, tiene como precedente inme-
diato la causa de las Juntas Militares de Argentina. Guardando 
el rigor y fidelidad históricos, todo comenzó el 24 de marzo de 
1996, fecha en la que se conmemoraban veinte años del Golpe 
de estado cívico militar en Argentina. Después del juicio a las 
juntas de 1985, Argentina vivía en un clima de impunidad ge-
neralizada, gracias a las leyes de Punto Final (1986) y Obedien-
cia Debida (1987), así como a los indultos generales otorgados 
por el presidente Carlos Menem. Los jefes de las juntas esta-
ban en libertad, e incluso algunos se mantenían activos en po-
lítica (como si nada hubiera pasado), mientras otros oficiales 
y suboficiales se burlaban de las víctimas y llegaron a jactarse 
de sus crímenes y a hablar libremente de ellos en televisión, 
como lo hiciera el capitán Adolfo Scilingo.

Frente a esta situación, la Unión Progresista de Fiscales 
de España (UPF) decidió presentar una denuncia por los crí-
menes cometidos en la dictadura argentina ante la Audiencia 
Nacional española. El sistema de reparto quiso que la misma 
recayera en el Juzgado Central de Instrucción número 5 de la 
Audiencia Nacional, del que yo era titular entonces. La denun-
cia invocaba el principio de Jurisdicción Universal que, dado 
el tenor literal del artículo 23.4 de la Ley Orgánica del Poder 

* Jurista. Artículo escrito para la edición chilena de Le Monde Diplomati-
que, septiembre 2023.
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Judicial (LOPJ) de España de 1985, era amplio, puro, sin res-
tricciones ni exigencias adicionales más que la configuración 
de los delitos enlistados en la norma. El 28 de marzo de 1996, 
dicté el auto de admisión por presuntos delitos de genocidio, 
terrorismo y torturas.

En la misma línea, en el verano de ese mismo año, el 4 de 
julio de 1996, de nuevo la asociación de fiscales progresistas 
(UPF), interpuso una denuncia en contra de los miembros de 
la Junta Militar chilena. En esta ocasión, fue el Juzgado Central 
de Instrucción nº 6 el encargado de tramitarla, aceptando la 
competencia  el 8 de julio de 1996.

Recuerdo que, por entonces, solo el diario catalán La Van-
guardia se hizo eco del tema. La reacción generalizada del es-
pectro político y de la opinión pública fue de escepticismo e 
incluso de desprecio. Al frente del Gobierno se encontraba en 
aquel tiempo el presidente José María Aznar, que, inicialmen-
te, se mantuvo distante. Pronto, según los casos iban avan-
zando, el Ejecutivo se dio cuenta de que algo sin precedentes 
estaba sucediendo, que daba esperanzas a las víctimas e in-
comodaba al poder, por lo que no escatimaron esfuerzos en 
detenerlo, con acciones y omisiones que contradecían el más 
mínimo sentido de la decencia.

Mirando hoy hacia atrás, aquellos tiempos no dejan de sor-
prenderme. Cuando el general Pinochet rompió la legalidad 
y derrocó por la vía violenta al gobierno democráticamente 
elegido de Salvador Allende, yo estudiaba Derecho en la Uni-
versidad de Sevilla. Era el año 1973 y en España vivíamos bajo 
la dictadura encabezada por Francisco Franco. Apenas cono-
cida la noticia del Golpe de Estado en Chile, las protestas en 
España no se hicieron esperar. Un sentimiento de solidaridad 
brotó por los campus universitarios españoles por aquel infa-
me atentado contra la libertad de Chile, que fue severamente 
reprimido por la policía franquista. Hoy, 50 años después, si-
gue siendo uno de los ataques más miserables, como lo fue el 
de Franco en 1936, contra el pueblo y la libertad democrática, 
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que dieron paso a años de obscuridad y violación sistemática 
de los derechos humanos.

El franquismo respalda a Pinochet
En su primera página del 13 de septiembre de 1973, el diario 
ABC, adepto al régimen, publicaba una foto de militares chile-
nos empuñando sus armas frente a la sede del Gobierno. Sobre 
ella se leía el titular “A tiempo”. El texto de esa primera página 
decía así: “La atención del mundo vive pendiente de Chile. En 
la imagen de nuestra portada, los soldados en el momento de 
tomar el Palacio de la Moneda, sede de la Presidencia, consu-
mando así el golpe de Estado. Golpe de Estado que ha frenado 
a tiempo el inevitable deslizamiento del país desde la anarquía 
y el caos a la dictadura marxista. La vía al socialismo de Allen-
de ha terminado entre el fango, la sangre y la tragedia”. En la 
tercera página, el autor del artículo decía: “Triste sino para un 
hombre honesto que amaba fervientemente a su patria y equi-
vocó el camino para servirla…”

Nunca imaginé que 25 años más tarde firmaría la orden de 
detención para que Scotland Yard entrara en la clínica de Lon-
dres y arrestara a Pinochet. Fue posible gracias a las víctimas 
de la dictadura, que fueron denunciando desapariciones, ase-
sinatos y torturas, frente a todas las adversidades.

El patio trasero de EEUU
En los años setenta y ochenta, la Justicia fue cómplice del ho-
rror en Chile y Argentina, y también en otros países de la re-
gión, como lo sigue siendo en otros tantos en nuestros días. La 
dictadura de Augusto Pinochet, afín a la de Francisco Franco 
en España, formó parte del diseño de un sórdido plan de eli-
minación, secuestro y desaparición de oponentes políticos en 
el Cono Sur americano. El denominador común era el terror y 
la barbarie militar que seguían la doctrina de la Seguridad Na-
cional impulsada desde Estados Unidos, bajo el mando de Ri-
chard Nixon y Henry Kissinger y que se saldó con un altísimo 
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coste en vidas humanas. El punto más álgido fue la Operación 
Cóndor, aquella cooperación entre organismos represivos de 
Sudamérica (Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Bolivia y Para-
guay), para hacer más eficiente la labor de exterminio de sus 
víctimas, más allá de sus fronteras.

Los fiscales
Una vez iniciadas las investigaciones, en el caso Argentina, 
los fiscales siempre estuvieron en contra de la jurisdicción y 
la competencia españolas, por lo cual todas mis decisiones 
estaban pendientes (por más de dos años), de la Sala Penal 
de la Audiencia Nacional; mientras que en el caso de Chile, el 
fiscal Javier Balaguer informó favorablemente respecto de la 
competencia española para investigar y enjuiciar los críme-
nes cometidos a las ordenes de Pinochet. El Partido Popular 
había ganado las elecciones en marzo de 1996 y el flamante 
Gobierno de José María Aznar todavía no había resuelto los 
cambios en la Fiscalía General del Estado, cuyo titular era 
Carlos Granados. Ni Granados, ni los fiscales de Sala creían 
en la competencia de España en este tema, pero ya que Gra-
nados estaba a punto de ser cesado y, como quien no quiere 
la cosa, dio vía libre para que Balaguer actuara conforme a su 
parecer y saber.

Los cambios vinieron pronto. En mayo de 1997 tomó pose-
sión como fiscal jefe, Eduardo Fungairiño, lo que implicó una 
«declaración de guerra» a los casos de Argentina y Chile y a la 
aplicación del principio de Jurisdicción Universal. El 2 de oc-
tubre, Fungairiño elaboró un informe en el que, además de se-
ñalar que España carecía de Jurisdicción, tildaba al Gobierno 
constitucional de Salvador Allende como un «régimen» y su-
brayaba que los golpes militares en ambos países solo habían 
supuesto la interrupción «temporal» del orden constitucional. 
El fiscal jefe declaró a finales de ese mes a El Mercurio —un 
diario chileno que en 1970 recibió apoyo financiero de la CIA 
para desestabilizar el Gobierno de Allende— que España care-
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cía de jurisdicción. El fiscal general del Estado, Jesús Cardenal, 
le apoyó. En síntesis, las investigaciones tendrían que hacerse 
con la Fiscalía, también en este caso, en contra.

Orden de detención
El proceso contra Pinochet, como el de la dictadura argenti-
na, se convirtió en un asunto de alcance mundial: centena-
res de víctimas acudieron a Madrid, desde Chile, Argentina 
y otros países, para aportar sus datos y declarar ante el juez 
García Castellón, por el caso de Chile, o ante mí, por el caso 
de Argentina. La investigación de Chile se vio reforzada por la 
querella criminal interpuesta por la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos de Chile y la Fundación Presi-
dente Allende, de la mano del abogado español Joan Garcés. 
Yo, por mi parte, desgajé del sumario sobre los crímenes de 
la dictadura argentina, lo referido al Operativo (Plan) Cóndor 
formando así una pieza separada, en cuyo marco envié una 
comisión rogatoria a Estados Unidos para investigar en los ar-
chivos norteamericanos todo dato que permitiera incriminar 
a los responsables de asesinatos y desapariciones en los países 
afectados.

Como ven, el proceso fue complejo y con muchos factores 
en contra. Cada paso debía estar impecablemente fundamen-
tado en derecho para evitar que los amigos del dictador, que 
eran muchos y estaban bien enraizados en el entorno del Go-
bierno español, no acabaran con el caso.

En torno al día 13 de octubre de 1998 concedí audiencia al 
abogado Joan Garcés, en la que me informó de que Augusto 
Pinochet se encontraba en una clínica de Londres, sometién-
dose a una intervención quirúrgica, situación que podría ser 
aprovechada para enviar una “comisión rogatoria” a fin de que 
le fuera tomada una declaración. Le recordé a Garcés que la 
causa de Chile estaba en el juzgado nº 6, a cargo de mi cole-
ga, el juez García Castellón. Con su habitual y exquisita for-
malidad, Joan Garcés respondió: “Ya sabe que es difícil que su 
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compañero lo acuerde y se perdería la oportunidad”. Entonces 
le pregunté: “Pero ¿tenemos margen para practicar esa dili-
gencia?” Y como si lo tuviera todo pensado, Joan Garcés rema-
tó: “Tiene usted la pieza separada sobre el Plan Cóndor”.

El desafío
Acepté el desafío en el entendido de que se trataba tan solo 
de cursar una comisión rogatoria para un interrogatorio, pero 
a condición de que la misma petición fuera presentada ante 
el Juzgado Central de Instrucción nº 6. Así fue. Poco después 
Garcés informó a los medios de que el juez español García 
Castellón estaba preparando una comisión rogatoria dirigida 
a las autoridades judiciales británicas competentes para to-
mar declaración a Augusto Pinochet. La noticia se difundió 
con rapidez. Afortunadamente, no trascendió que yo estaba 
ejecutando una diligencia similar, lo que me permitió actuar 
con sigilo y sin la presión de la prensa.

Mis investigaciones fueron discretas para no alertar a Pi-
nochet. A través de Interpol, la policía británica me informó 
de que Pinochet estaba en la clínica. Yo pensaba trasladarme a 
Londres y tomarle declaración, pero todo cambió cuando supe 
que pensaba dejar Londres el sábado 17 de octubre. Me avisó 
Scotland Yard: “no venga, porque este señor dice que se va”.

La única posibilidad era emitir la orden de arresto. Era 
viernes, a las dos de la tarde, solo quedaba un funcionario en 
el juzgado, le pedí que no se fuera, aun, porque tendría que 
transcribir una resolución. El funcionario se quedó perplejo 
cuando leyó la minuta que le pasé y me dijo: “¿está usted se-
guro?”. Le contesté: “usted redáctelo y guarde silencio”. En ese 
momento, hice lo que debía hacer. Cualquier otra opción ha-
bría sido traicionar a las víctimas. 

Fue una carrera contra reloj. El presidente Aznar supo que 
el arresto era cosa hecha cuando se encontraba en vuelo hacia 
Oporto para una reunión de la cumbre de jefes de Estado y de 
Gobierno de países iberoamericanos 
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Fin de la impunidad
Y vaya que resultó complicado. Una vez detenido Pinochet, 
mi colega del Juzgado Central de Instrucción nº 6, el juez Ma-
nuel García Castellón, a cargo de la causa sobre Chile, dictó un 
auto mediante el cual se inhibía del procedimiento en favor 
mío, para su correspondiente acumulación. Ahora toda la res-
ponsabilidad pesaba sobre mis hombros. La Fiscalía se opuso 
a rajatabla y apeló de todo para entorpecer la extradición. La 
Sala Penal de la Audiencia Nacional confirmó por unanimidad 
el 4 de noviembre, la jurisdicción española. Por fin teníamos 
una decisión en firme que me permitiría seguir adelante. En la 
tramitación de la extradición fue cooptada la relación directa 
que tenía con la Policía Británica y con el Crown Prosecution 
Service. Pese a las dificultades en España y en el Reino Uni-
do, quedó judicialmente establecido que la inmunidad que 
protege a un Jefe de Estado abarca solamente las acciones u 
omisiones vinculadas al desempeño de sus funciones, las que 
no podían incluir en ninguna circunstancia conductas como 
aquellas por las que se le estaba acusando a Pinochet. La pri-
mera resolución fue anulada y vino una segunda que redujo 
enormemente los casos por los cuales se podría hacer lugar 
a la extradición, pero gracias al esfuerzo de las víctimas, esos 
casos se ampliaron enormemente hacia el final del proceso. La 
justicia británica sentó en el banquillo de los acusados a Pino-
chet y judicialmente su extradición fue autorizada. 

Si Pinochet no fue extraditado a España para ser juzgado, 
fue únicamente por las interferencias políticas provenientes 
de los gobiernos chileno, español y británico, incluida Marga-
ret Thatcher. Después de 503 días de arresto domiciliario en el 
Reino Unido, el 3 de marzo de 2000, el ministro de Interior bri-
tánico Jack Straw, del gobierno laborista de Tony Blair, conce-
dió el regreso de Pinochet a su país por motivos humanitarios. 
El dictador llegó hasta el avión en silla de ruedas, pero bajó 
del aparato y recorrió la pista caminando sin ayuda, como si 
nada le ocurriera. Pero algo había cambiado. Pinochet ya no 
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era un intocable, un ser todopoderoso que está por sobre la 
ley. Pinochet no había enfrentado a la justicia, la había esqui-
vado amparándose en motivos médicos de dudosa credibili-
dad. Pinochet había guardado silencio y no pronunció palabra 
alguna defendiendo sus ideas y convicciones, o la necesidad 
de hacer todo lo que hizo. Pinochet no sólo había participa-
do presuntamente ordenando la desaparición y asesinato de 
miles de personas, sino que, también se había enriquecido a 
costa de su país y había ocultado su fortuna bajo nombre falso 
como cualquier otro delincuente.

Como juez, cumplí con mi deber, y creo que es justo que 
se sepa que no fui el único. Hubo otros pedidos de extradición 
provenientes de Francia, Suiza y Bélgica. Ninguno de éstos, 
como tampoco el de España, fueron atendidos por las apun-
tadas razones médicas, que demostré que eran falsas con siete 
informes médicos coincidentes.

Una vez en Chile, el relevo lo tomó el juez Juan Guzmán Ta-
pia, quien consiguió que la Corte de Apelaciones de Santiago 
retirara la inmunidad parlamentaria de Pinochet, lo que llevó 
a que se acumularan las causas en Chile y en Argentina. El dic-
tador de Chile fue sometido a proceso por el juez Guzmán por 
las víctimas de la Caravana de la Muerte, como encubridor por 
los 75 crímenes cometidos en 1973, y se decretó su arresto do-
miciliario. Finalmente, el 9 de julio de 2001 la justicia chilena 
sobreseyó temporalmente el proceso contra el dictador mien-
tras se viera afectado por demencia vascular. Una vez más, 
Pinochet se escabullía de la justicia, incapaz de decir palabra 
alguna en defensa de su supuesto legado. Así se mantuvo hasta 
encontrar su muerte un día 10 de diciembre de 2006, curiosa-
mente, día internacional de los derechos humanos.

Cuando se adopta una decisión judicial compleja, gene-
ralmente estás advertido de lo que puede ocurrir pero cuando 
uno es un juez sólo te concentras en lo que se debe hacer, sin 
preocuparte de cómo eso te pueda afectar. Así es como creo 
que se puede alcanzar la justicia. Por eso, ahora que se con-
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memoran cincuenta años del Golpe de Estado en Chile, miro 
esta concatenación de hechos que viví en primera persona, y 
mi sensación es como si hubiese estado en un lugar tranquilo 
desde donde veía lo que ocurría a mi alrededor, consciente de 
lo que sucedía y podía llegar a suceder, como si hubiese estado 
inmerso en el ojo del huracán. g
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