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En recuerdo de su compariero Luis Sepulveda

Poema de Carmen Yanez

Eramos tan felices y no lo sabiamos

Ignorantes de la luz que circundaba la inocencia
éramos tan felices amor mio

con el calor de nuestras manos juntas

cruzando todos lo caminos

y riéndonos de los obstaculos de piedra o granizo
que nos intentaban parar esa carrera irresponsable
de la felicidad.

Eramos tan felices
y no nos enteradbamos de la dimension de la vida.

De la invisible amenaza, de la larga sombra del miedo,
no lo sabiamos nosotros, irreverentes.

Améndonos con proyecciones de futuro.

Hoy ya no pienso mas alld de mafiana cuando espero
tu prueba de vida dicha por otros.
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Presentacion

por Victor Hugo de la Fuente*

Este libro lo preparamos con Luis Sepulveda a co-
mienzos de febrero de 2020 con la idea de presentarlo
cuando viajara a Chile en el transcurso del afio, pero
la pandemia quiso otra cosa. El sébado 29 de febrero
Luis fue internado en el Hospital Universitario Cen-
tral de Asturias (HUCA) donde, a pesar de todos los
esfuerzos, fallecié el 16 de abril.

Con profundo dolor despedimos a nuestro comparie-
ro Luis Sepulveda Calfucura, escritor y amigo, miembro
del equipo de Le Monde Diplomatiquey de la editorial
Aun Creemos en los Suenos, en cuya inauguracién, el
16 de abril de 2002 en la Biblioteca Nacional, pronunci6
un discurso, que transcribimos en anexo en este libro, el
décimo que publicamos con sus crénicas.

Este nuevo libro, con los ultimos textos de
Luis Sepulveda publicados en su blog, en www.
lemondediplomatique.cl, es un homenaje a él y a su
compafera, la poeta Carmen Yafiez, asi como a sus
hijos Carlos, Paulina, Sebastidn, Max, Ledn y Jorge.

Para nosotros ademas de rendir homenaje a un gran
escritor lo hacemos a un fiel amigo y compafiero, que
nos acompano desde el comienzo en esta aventura que

*DIRECTOR DE LA EDICION CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE,
Y DE LA EDITORIAL AUN CREEMOS EN LOS SUENOS



ha sido publicar Le Monde Diplomatique en Chile. Des-
pedimos a un hombre generoso y talentoso, un con-
tador de historias, que puso su saber al servicio de los
demas.

Luis Sepulveda ha sido homenajeado con carifio en
todo el mundo. Sus mas de treinta libros, traducidos
a numerosos idiomas, han emocionado a millones de
lectores, de todas las edades, que lo recuerdan con mu-
cho afecto.

Luis Sepulveda fue un magnifico escritor y un ciuda-
dano comprometido con las grandes causas revolucio-
narias, siempre al lado de las luchas sociales y ambien-
tales con la pasion de los que creen que otro Chile y otro
mundo son posibles. Sus tltimas crénicas, referidas a la
rebelion chilena, son reflejo de aquello. ¢

V.H.delaF.



El oasis seco

Unas pocas semanas antes del estallido social que sacude
a Chile, alolargoyancho de su geografia, y que al momen-
to de escribir estas lineas suma veinte muertos, miles de
heridos, cientos de ellos mutilados al perder un ojo, una
cifra desconocida de detenidos, gravisimas evidencias de
torturas, agresiones sexuales y otras atrocidades cometi-
das por los carabineros y las tropas del ejército, muy poco
antes de todo esto el presidente chileno Sebastidn Pifiera
definia al pais como “un oasis” de paz y tranquilidad en
medio de un continente convulsionado.

Pero lo que definia al “oasis” chileno no era la presencia
exuberante de palmerasy agua fresca, sino una reja de ba-
rrotes aparentemente infranqueables que lo rodeaba. Los
chilenos estaban dentro del oasis, y las rejas eran de una
aleaciéon compuesta por: economia neoliberal, ausencia
de derechos civiles y represion. Los tres elementos del
mads vil de los metales.

Hasta el estallido social, para los economistas y poli-
ticos divulgadores del mantra “menos Estado y mds li-
bertad al mercado’; en Chile habia ocurrido un milagro
casi por generacién esponténea, y ese milagro era visi-
ble en las cifras de crecimiento econémico manifestadas
por las estadisticas impecables a juicio del Fondo Mo-
netario Internacional o el Banco Mundial. Chile exhibia
una economia sana y en constante crecimiento. Pero esa
aparente bonanza no se referia a la totalidad del pais
pues omitia algunos detalles aparentemente subjetivos,
como son el derecho al salario justo, a pensiones dig-
nas, a educacion publica de calidad, a sanidad publica
de calidad y, sobre todo, el derecho de los ciudadanos a
decidir como sujetos de su propio desarrollo, y no a ser
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espectadores pasivos de las cifras macroeconémicas ex-
hibidas por el poder.

El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado termin6
con la democracia chilena, se instaur6 una dictadura bru-
tal que duré més de dieciséis afos, y ese golpe de Estado
no se dio para restaurar el orden alterado o para salvar la
patria del comunismo, sino para imponer un modelo eco-
némico ideado por los primeros gurus del neoliberalismo
liderados por Milton Friedman y la Escuela de Chicago. Se
trataba de imponer un nuevo modelo econémico que a su
vez generaria un nuevo modelo de sociedad: La silencia-
da sociedad que aceptara la precariedad como norma, la
ausencia de derechos como regla bdsica, y una paz social
garantizada por la represion.

La dictadura civico-militar logré sus objetivos y los dejo
estatuidos en una Constitucién que consagra y define al
pais en funcién del modelo econémico impuesto. No hay
en América Latina otra Constitucién hecha para el bien-
estar de los menos y que desprecie a la mayoria como la
chilena.

Con la “recuperacién de la democracia” o “transicién
chilena a la democracia” a partir de 1990, las reglas del
juego no cambian, la Constitucion de la dictadura es ape-
nas retocada sin cambiar lo esencial, y todos los gobiernos
de centro izquierda y derecha se encargan de mantener el
modelo econémico inalterable, y la precariedad alcanza a
cada vez mayores sectores de la sociedad chilena.

“Si hay dos personas y dos panes y una se come los dos y
deja a la otra sin comer, la estadistica incuestionable dira
que el consumo es de un pan por persona”. Sobre esa base
se presenta al mundo el exitoso modelo chileno, “el mila-
gro chileno’, que ni en dictadura ni en democracia dejé6 de
sostenerse en la represion y el miedo.

Cuando la sociedad chilena descubri6 que uno de los
hombres més ricos del mundo, Julio Ponce Lerou, yerno
de Pinochet y heredero por orden del dictador de un im-
perio econdmico sencillamente robado a los chilenos, ha-
bia sobornado con gruesas sumas de dinero a la mayoria
de los senadores, diputados y ministros para asegurar una
disciplina parlamentaria que permitiera seguir con las
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privatizaciones, la respuesta estatal fue amenazar con el
fin del milagro chileno, o reprimir con dureza las mani-
festaciones.

Cuando, como una respuesta a la privatizacion del
agua, porque toda el agua de Chile, de todos los rios, la-
gos, glaciares, pertenece a los privados, la ciudadania se
manifesté en protestas, la tinica reaccién del Estado fue
reprimir con dureza.

Lo mismo ocurrié cuando la sociedad sali6 a defender
el patrimonio natural amenazado por las transnacionales
energéticas productoras de electricidad, cuando los estu-
diantes secundarios salieron a reclamar una educacién
publica de calidad, liberada del monopolio del mercado,
o cuando la sociedad sali6 a rechazar la sistemética opre-
sién al pueblo mapuche. La tinica reaccién del Estado fue
la represion y la constante amenaza de poner en riesgo el
milagro econémico chileno.

La paz del oasis chileno estall, no por el alza de las ta-
rifas del metro de Santiago, sino por la suma de injusticias
cometidas en nombre de las estadisticas macroecondmi-
cas, por la insolencia de ministros que aconsejan levan-
tarse mas temprano para economizar en gastos de trans-
porte, o que frente al alza del precio del pan recomiendan
comprar flores porque éstas no han subido de precio, o
que sugieren organizar bingos para recaudar fondos y re-
parar las escuelas que se inundan en los dias de lluvia. La
paz del oasis chileno estallé porque no es justo terminar
los estudios universitarios y quedar con deudas a pagar
durante los siguientes quince o veinte afios. La paz del oa-
sis chileno estall6 porque el sistema de pensiones, en ma-
nos de empresas privadas que administran esos fondos,
los invierten en el mercado especulativo, se quedan con
los beneficios pero cargan las pérdidas a los duefios de
esos fondos, y finalmente deciden los montos misérrimos
de las pensiones segin un odioso cdlculo de los afos de
vida que quedan a los jubilados.

La paz del oasis chileno estallé porque al trabajador, al
obrero, al pequeno empresario, a la hora de elegir a qué
AFP privada le encarga la administraciéon de sus futuras
pensiones, debe considerar “que gran parte de tu jubila-
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cién dependerd de qué tan bien supiste manejar y mover
tus ahorros en el mercado de inversiones”.

La paz del oasis chileno estall6 porque las grandes ma-
yorias empezaron a decir no a la precariedad y se lanza-
ron a la reconquista de los derechos perdidos.

No hay rebelién m4s justa y democrdtica que la de es-
tos dias en Chile. Reclaman una nueva Constitucion que
represente a toda la nacién y su diversidad, reclaman la
recuperacion de cuestiones tan esenciales como el aguay
el mar también privatizado. Reclaman el derecho a estar
presentes y a ser sujetos activos del desarrollo del patfs.

Reclaman ser ciudadanos y no subditos de un modelo
econdmico fracasado por su falta de humanidad, y por la
absurda obcecacion de sus gestores.

Y no hay represion, por més dura y criminal que sea,
capaz de detener a un pueblo en marcha. ¢

Este texto fue publicado en Le Monde Diplomatique

(Francia) y en las 30 ediciones internacionales en
diciembre de 2019.
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Chile...

Mads de un millén doscientas mil personas salieron a las
calles a decir j{Basta!

Basta de salarios miserables, basta de pensiones pau-
pérrimas, basta al abandono de la educacién publica,
basta a la privatizaciones absurdas como la del agua, bas-
ta al abandono de la salud publica y al imperio mercantil
de la sanidad privada, basta de policias entrando a dia-
rio en los establecimientos educacionales para golpear y
torturar estudiantes, basta de ministros burldndose de la
necesidad del pueblo, como un farsante ministro de edu-
cacién que propuso “organizar bingos” para arreglar las
aulas inundadas, u otra lumbrera que sugiri6 “ levantar-
se més temprano” para ahorrar en transporte, o ese otro
iluminado que, frente a las alzas de los articulos bésicos
aconsej6 “comprar flores porque estdn baratas” Y ese mas
de un millén doscientas mil personas gritaron jBasta! a un
gobierno presidido por un fantoche inepto y de reconoci-
do prontuario delictual.

Con Sebastian Pinera el pais fue definitivamente entre-
gado a la voracidad de los empresarios y las transnacio-
nales, algo que se empez6 a fraguar durante la dictadura
y fue luego intensificado por todos los gobiernos pos dic-
tadura. Sembraron pobreza, precariedad, abandono, des-
esperanza , convencidos de que la fuerza del poder habia
anestesiado para siempre a los habitantes de la nacién
austral. Hasta que la ira salié a las calles a decir jBasta!

Ahora, el inepto, decididamente estipido presidente, el
mismo que hace una semana anuncié “estar en guerra”
y sacé tropas a las calles declara que ese mdas de un mi-
116n doscientas mil personas en las calles lo ha llenado de
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alegria, anuncia cambios de ministros y, como un patrén
que echa mano al monedero, se dice dispuesto a subir los
salarios, las pensiones, a frenar las alza de la electricidad,
agua y transporte, y hasta a considerar que los ricos pa-
guen algo de impuestos al Estado.

La esposa del Pifiera declara que ha descubierto la nece-
sidad de “compartir’, y Luksic, el hombre mads rico de Chile y
unas de las mayores fortunas del mundo, asegura estar dis-
puesto a considerar algin impuesto a las grandes fortunas.

Al mismo tiempo, caddveres politicos como Lagos des-
cubren que habia “intranquilidad en el pais’, o Insulza lla-
mando a “reprimir con energia’, o Guiller anunciando que
“si cae Pinera cae el congreso, caemos todos”.

Y todo esto con los 19 muertos segun las cifras oficiales, to-
davia tibios, miles de heridos por las fuerzas represoras, poli-
cias y militares, segtn el Colegio Médico, una cantidad man-
tenida en secreto de prisioneros muchos de ellos torturados
en improvisados centros de detencidn, mujeres violadas por
la fuerzas represoras, como en los tiempos de la dictadura
que implant6 a sangre y fuego el “modelo chileno’, el experi-
mento neoliberal que hizo retroceder a un pais préospero a la
triste condicion de economia de recolectores.

Lo que propone el gobierno y sus generosos compaie-
ros de didlogo, no son mds que medidas gatopardianas,
esbozos de cambios para que todo siga igual.

Y la gente, esa gente de todas las edades y condiciones
que se sacudié de la modorra del fatalismo, sigue en las
calles con el claro y legitimo deseo de recuperar su dig-
nidad. Y el primer paso de cambio real es terminar con
la odiosa constitucion redactada por la dictadura, formar
una asamblea constituyente para que sea el poder de los
ciudadanos libres el que decida y sancione una nueva
constitucion de nacion digna y soberana.

Por eso siguen en las calles, y seguirdn, porque en Chile
empezaron a llenarse de vida digna las amplias alamedas.

Luis Sepulveda, 27 de octubre de 2019
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,Que les dan? ;Qué les ensefian?

Las duras jornadas que se viven en Chile horrorizan
al mundo por la brutalidad de las fuerzas represivas,
especialmente por el sadismo de carabineros que han
devuelto al pais a los peores tiempos de la crueldad
dictatorial, de la impunidad y el permiso para violar
todos los derechos.

A la crueldad ejercida durante todos los afos de la dic-
taduray por desgracia también durante todos los afios de
la pos dictadura, contra el pueblo mapuche, con asesina-
tos y falsos atentados terroristas, contra los ciudadanos
que se manifestaron contra la voracidad de la empresas
de energia eléctrica durante las protestas contra HidroAy-
sén, contra los estudiantes secundarios que no reclama-
ban més que la garantia de un derecho, el de la educaciéon
publica, y que han sido gaseados, golpeados y torturados
hasta en las aulas, se agrega ahora la crueldad desenfre-
nada con asesinatos, torturas en cuarteles policiales, con
violaciones de estudiantes, con cientos de heridos, de mu-
tilados que han perdido un ojo, con crucifixiones de dete-
nidos, con palizas dadas simplemente porque los desafor-
tunados ciudadanos se toparon con la horda vestida con
ropa de combate.

Toda manifestacidon, y mds todavia si es fruto de la
ira que produce la precariedad, la injusticia y la deses-
peranza, tiene el riesgo de ver alterado el orden de la
manifestacion, mayoritariamente pacifica, y para eso se
supone que estan las llamadas fuerzas del orden, para
controlar a los descontrolados guidndose siempre por
la ley y el criterio de proporcionalidad que debe regir
cualquier actuacidn policial.
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Pero ese sentido de la proporcionalidad en la res-
puesta a la alteracion del orden no lo conocen las fuer-
zas represivas chilenas, nunca lo han conocido, y ante
los ojos de Chile y el mundo no son més que una tropa
de facinerosos, de desalmados, de sujetos crueles, de
sadicos que disfrutan hiriendo, lacerando, humillan-
do, violando, matando.

;Qué les ensenan en las escuelas donde se forman
antes de prestar servicio en las calles? Viendo su ac-
tuar es obvio que en materia de Derechos Humanos,
de Derechos Civiles, de Derechos Ciudadanos, no re-
ciben ni la méas escasa formacion. ;Qué les dan para
uniformarlos en la crueldad? Porque independien-
temente si son hombres o mujeres quienes van bajo
los cascos, los chalecos anti balas, las protecciones de
brazosy piernas, ala hora de la crueldad no hacen dis-
tingos y la ejercen con similar brutalidad.

Es cierto que el gobierno de Pifiera nunca debid
sacar a los militares a las calles, pues ellos no saben
controlar desmanes o alteraciones del orden, sdlo sa-
ben eliminar al enemigo, y a vista de los hechos pare-
ce que la teoria del enemigo interno sigue presente en
los cuarteles, y se manifiesta especialmente cuando
el jefe de Estado anuncia que el pais estd en guerra,
irresponsabilidad que hace de Pifiera el primer res-
ponsable de los asesinatos, violaciones, mutilaciones
y torturas.

Pero, y sin pretender justificar la participacion del
ejército en la orgia de crueldad, valga insistir en que
Chile padece de hace demasiados afios la actuacién
descontrolada de los carabineros. Castigados a veces
por los latrocinios mas escandalosos o por proveer de
armas al narcotréfico, la regla general es que nunca
han debido rendir cuentas ante ninguna institucion
del Estado por la crueldad, la brutalidad, el sadismo
ejercido contra estudiantes o humildes vendedores de
frutas.

Los carabineros son la evidencia de un Estado que
no representa y mucho menos defiende los intereses
de todo un pueblo. De un Estado que delega en co-

16



merciantes todo lo que determina la vida diaria, pero
que estd presente a la hora del castigo a todo aquel
que se atreva a no estar de acuerdo con esas reglas del
juego. Son la guardia pretoriana de un Estado fallido.

Los antecedentes reunidos por Amnesty Internatio-
nal, Human Rigth Watch y otras organizaciones preo-
cupadas de los Derechos Humanos, de las violaciones
de esos derechos cometidos en Chile en estos altimos
dias, dejan en el aire las preguntas que alguien debera
responder: ;Qué les dan? ;Cémo los forman? ;Qué les
ensenan? ;Qué les exigen ademads de estar alfabetiza-
dos para darles un uniforme?

Son un problema que el Chile que se acerca debera
resolver con urgencia. ¢

Luis Sepulveda, 28 de octubre de 2019






La historia, en fin, la historia

En los afios 90 desde ATTAC proponiamos la aplica-
cién de la tasa Tobin, ese impuesto por lo demés mini-
mo a las grandes transacciones internacionales. Para
algunos sectores de la izquierda més ortodoxa, la tasa
Tobin era una tabla de salvacién para el capitalismo, y
para la derecha era un atentado a la «libertad» de mo-
vimiento de capitales.

Hoy, tarde, se aprueba la aplicacién de la tasa Tobin
y de lallamada tasa Google, destinada a que las empre-
sas multinacionales como Amazon, Google o Appel,
paguen algo de impuestos en los paises donde se gene-
ran sus ganancias.

La derecha saldrd a las calles denunciando este
atentado «chavista» que pone en peligro la relacién
con nuestro aliado principal, Trump, ese mismo alia-
do que grava con aranceles abusivos los productos es-
panoles como el aceite, el vino y la fruta. ¢

Pensar, jqué bonito y sano era eso!

Luis Sepulveda, 17 de febrero 2020






El triangulo rojo

Hoy que las Marilds y el facherio de todos los pelajes
ladran contra dos tridngulos rojos, es bueno echar a an-
dar los engranajes de la memoria. Con esos tridngulos
rojos los nazis identificaban a los prisioneros comunis-
tas y socialdemdcratas confinados en los campos de
concentracion, en los campos de exterminio masivo.

Esos tridngulos rojos recuerdan el valor, el heroismo y
la entrega de mujeres y hombres que, sabiendo que tal
vez no sobrevivirian al «<KZ», al campo de concentracién,
seguian resistiendo atn en las peores condiciones, por
ejemplo haciendo sabotajes en las fabricas de municio-
nes en las que trabajaban como «mano de obra esclava».

Asi lo hizo Simone Vilalta, prisionera espanola en
Mauthausen.

«Sabotedbamos las balas que teniamos que fabricar.
Unas comparieras se dedicaban a cazar moscas y después
las poniamos en la zona que albergaba el detonador. Cuan-
do no teniamos moscas, escupiamos. Estoy segura de que
muchas de las cajas de balas que salian de alli nunca pudie-
ron utilizarse. Cuando regresabamos a la barraca nos pre-
guntdbamos entre nosotras: ;Cudntas moscas has matado
hoy? “Veinte, treinta, cincuenta” Cada mosca era una bala
que no serviria para acabar con la vida de algtin compaiie-
ro. Estas pequenias cosas representaban para nosotras una
gran victoria. Era peligroso y si te cogian no lo contabas,
pero seguimos haciéndolo hasta el final».

Eso y mucho maés significan esos tridngulos rojos que
se llevan con respeto y honor. ¢

Luis Septlveda, 14 de enero de 2020
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Dos rostros y una misma sangre

et Una de las fotos es de
un joven estudiante
chileno, dirigente de
los estudiantes se-
cundarios y se llama
Victor Chanfreau. La
otra foto es un hom-
* bre valiente y digno,
“ Alfonso Chanfreau,
abuelo de Victor, que fue torturado,
asesinado y hecho desaparecer por los l
militares chilenos luego del 11.9.73. :

Los que estuvimos y fuimos activos de la gesta eman-
cipatoria chilena, quisimos dejar para nuestros hijos y
nietos un pais mejor, un pais digno, un pafs justo, un pais
sustentado en valores universales y revolucionarios. Les
fallamos en eso, no lo conseguimos mas no por nuestra
voluntad, sino porque subestimamos el odio que gene-
raba nuestra lucha emancipatoria, y la terrible fuerza de
los enemigos de la libertad.

Hoy, ainicios de 2020, el joven Victor Chanfreau lidera
la lucha de los estudiantes chilenos por una educacién
publica, laica, de calidad democrética, que termine con
las odiosas diferencias que condenan a los jévenes im-
pidiéndoles el libre acceso a la educaciéon superior me-
diante una prueba de selectividad que sélo beneficia a la
elites del poder.

Querido Victor, tu abuelo y todas y todos los que fui-
mos sus companeros te saludamos con orgullo, querido
Compariero. ¢

Luis Sepulveda, 9 de enero de 2020
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La decepcionante COP25 y...jella!

:De dénde sacaron esta pdjara? Ministra...;de qué?

Eran las preguntas mads frecuentes entre los mads de
200 delegados de gobiernos y ONG’s participantes en
la finalizada COP25 realizada en Madrid. Se referian a
Carolina Schmidt, la ministra chilena, supuestamente de
Medio Ambiente, y coincidian en que no estaba medio,
sino absolutamente desambientada.

Le cay6 de regalo la presidencia de la COP25, cumbre
en la que tanto cientificos, sociedad civil, organizacio-
nes ecologistas y gente de sentido comun tenian espe-
ranzas de, por lo menos, asegurar el cumplimiento de los
acuerdos de Paris.

Le cay6 de regalo o premio de consuelo, porque el des-
pertar de la sociedad civil chilena impidi6 que el gobier-
no de Pifiera, consumado inepto, hiciera de esta cumbre
un monumento a si mismo, a su egolatria de patan de
luces menos que limitadas.

Y ella se lucié hasta el final, cuando empujada por el
vehemente deseo de regresar a Chile, de huir de ese lu-
gar en que se hablaba de temas que superaban su pobre
y triste capacidad de entender, anuncié: «Considerando
la hora, y el hecho de que muchos tenemos prisa por lle-
gar al aeropuerto, me gustaria plantear que las propues-
tas sean enviadas y subidas de manera electrénica...»

Es decir, chiquillos, si me quieren decir algo me lo
mandan por email. Sélo le falté agregar que tenia mu-
chas ganas de mear, y fuera del tiesto, por supuesto.

;De d6onde sacaron esta pajara? ¢

Luis Sepulveda, 15 de diciembre 2019
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/Nos van a entender en el futuro?

En 1964 Marshall McLuhan afirmé que “el medio es el
mensaje’, y con ello, de forma escandalosamente simple,
nos decia que en el periodismo y la comunicacion los
intereses econdmicos, politicos y sociales de los medios
determinaban la naturaleza el mensaje. Si pensamos en
Chile, basta con conocer la historia de El Mercurio y sus
medios satélites para comprobar la veracidad de la afir-
macién de McLuhan.

Pero de la misma manera como el capitalismo clésico
reneg6 de la acumulacion de bienes como base de su po-
der, y adopto la pura especulacion financiera como uni-
co norte y meta de la economia, también “el mensaje”
escrito, radiodifundido, televisado o expandido sin limi-
tes luego de la aparicion de internet, mutd, y en lugar de
reflejar los intereses del medio, empezé a distorsionar el
lenguaje hasta convertirlo en un reflejo de la sociedad
especuladora, pero en un reflejo difuso destinado a ocul-
tar y confundir.

Asi, ahora es comun leer que novelas como “Hambre”
de Knut Hansum o “ El Vaso de Leche” de Manuel Ro-
jas describen el infortunio de “individuos en situacién
de calle” El eufemismo ocultador y negador de las cir-
cunstancias sociales, politicas, econdmicas que niegan
el alimento, la vivienda, el trabajo, el desarrollo de la po-
tencialidad humana, la esperanza y los derechos, hace
que el pobre sea el unico responsable de su miseria vy,
lo peor, logran que el pobre termine por aceptar que es
victima de si mismo.

Una sociedad basada en la especulacién econdémica
necesita crear una “normalidad” plenamente aceptada,
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y hoy se llama sociedad de la precariedad. Lo normal es
lo precario, los salarios precarios, los contratos preca-
rios, la educacién precaria, la salud precaria, la mora-
lidad precaria, el lenguaje precario que imposibilita el
relato esperanzador, paso imprescindible para criticar la
precariedad y tratar de salir de ella.

Hoy, la terrible situacién de ser despedido del traba-
jo, de caer en la cesantia, en el paro, de perder lo poco
conseguido, la comida diaria, la vivienda, se llama “des-
vinculacién” Nadie es despedido, es simplemente des-
vinculado de la normalidad precaria, y se intenta con-
vencer al despedido, al “desvinculado” a que vea en esa
situacién “una oportunidad” Y asi es muy posible ver al
desvinculado vendiendo sopaipillas en la calle, conver-
tido en un “emprendedor”.

En los paises més ricos la precariedad es adornada con
anglicismos. Alimentarse de lo que se encuentra en los
contenedores de basura se llama “friganismo’, compartir
entre varios un minusculo espacio de vivienda se llama
“co-living”. Compartir entre dos o tres el mismo trabajo
por un solo salario se denomina “co-working” No salir de
casa el fin de semana porque no tienes para pagar el bus,
la entrada a un cine o una cerveza se llama “nesting” y es
algo que “rebaja tu ansiedad e ilumina tus posibilidades
de superacién individual’”.

La precariedad es ya un asunto global. Es el gran logro
del liberalismo, y el lenguaje sibilino del mensaje cons-
truido con eufemismos se impone como una maldicién.

Si es que hay futuro, cosa que dudo, ;entenderdn las
futuras generaciones la absurda trampa en la que nos hi-
cieron caer? ¢

Luis Sepulveda.

17 de septiembre de 2019
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El ridiculo como método

;Qué diablos tiene que hacer o decir la delegacion chi-
lena en la COP25? Un pais que desconoce sistemati-
camente no so6lo los Derechos Humanos sino también
todas recomendaciones de preservacién ambiental, y
que hasta legisla para que los estudios de impacto am-
biental sean considerados innecesarios con tal de «se-
guir creciendo».

En Chile hay una notable vocacién de ridiculo. Re-
cuerdo, porque estuve ahi, la presencia chilena en la
exposicion universal de Sevilla en 1992. Todos los pai-
ses presentes llevaron cosas, objetos, bienes, libros,
alimentos representativos de sus respectivas realida-
des, pero Chile, Ay Chile! decidié llevar un iceberg
desde la Antartida a Sevilla.

Como los espanoles no conocian el hielo, el efecto
novedad, el asombro ante lo desconocido seria
inmenso.

Y lo llevaron. En un barco refrigerado. Pesaba sesen-
ta toneladas y era mantenido a una temperatura de 40°
bajo cero. Lo instalaron en el stand chileno, pero ahi
descubrieron un cierto detalle aparentemente sin im-
portancia: en Sevilla habia 402 sobre cero, y el iceberg
antartico empezo a derretirse.

Gracias a la oportuna intervenciéon de una empresa
experta en frigorificos que construyé una urna trans-
parente, los restos del pedazo de hielo que original-
mente pesaba sesenta toneladas se conservaron, mas
o menos solidos, hasta el fin de la Expo 92.

;Y como termind? Hay quienes sostienen que un bar
sevillano se interesé por el hielo, pero al preparar un
gin ténic descubrieron que era de agua salada, y hasta
ahillegé el negocio. Otros aseguran que termino arro-
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jado al Guadalquivir donde se derriti6 rapidamente,
ante la estupefaccion de las truchas.

Si algo tiene y puede hacer Chile en la COP25 es
el ridiculo, y asi se encargaron de recordarlo hoy en
Madrid los integrantes de los Pueblos Atacamefios, que
enfurecieron a la ministra chilena de medio ambiente,
mujer muy medio desambientada, al recordarle que
el Estado chileno destruye sin descanso los salares y
glaciares atacamenfos. ¢

Qué vocacion para el ridiculo.

Luis Sepulveda, 3 de diciembre de 2019
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iOh bella Italia!

Amo Italia porque nunca deja de sorprenderme para bieny
paramaly para peor. La he recorrido desde el paso Brenne-
ro en la frontera con Austria hasta Pantelleria casi tocando
Africa, y siempre supuse que una nacién marcada por ta-
mana magnifica diversidad, historia y cultura, casi no ne-
cesitaba gobiernos pues se movia por la inercia generada
por su milenaria historia.

Amo Italia por su gastronomia, su cine, su literatura, por-
que yo no seria el que soy ni harfa lo que hago si no hu-
biera descubierto primero las peliculas del neorrealismo y
mas tarde las de Ettore Scola, Roberto Rosellini, Federico
Fellini, Gilo Pontecorvo, o Michelangelo Antonioni. Seria
un huérfano de no haber leido a Salgari, Pavese, Calvino
mads toda una lista de autores que llenaria paginas. Seria un
analfabeto del pensamiento de no haber leido a Gramsci,
y nada sabria de la historia italiana si no hubiera leido a
Giancarlo de Cataldo, que fue capaz de narrar “il risorgi-
mento” en una formidable novela.

He sufrido con mis amigos italianos las putadas del pre-
sente. Jamés olvidaré a los trabajadores de la RAI aplau-
diendo a Gianni Mina, uno de los mayores maestros del
periodismo el gris dia berlusconiano que lo echaron de la
television. Y hasta he reido con mis amigos, risa triste des-
de luego, cuando vimos a Berlusconi haciendo trabajo so-
cial, barriendo una calle, la inica condena que recibié por
los delitos de fraude y evasion fiscal cuando se le agotd el
tiempo del bunga bunga.

Como muchos de mis amigos italianos también crei que,
superada la nefasta era de Berlusconi, todo tendria que ser
algo mejor, no mucho pues los tiempos no estdn para el op-
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timismo desmedido y, ademds, Berlusconi con todo lo que
representa, seguiria presente en el devenir politico.

En el afio 40 d.c. el emperador Caligula, el mismo que
nombré cénsul a su caballo, hizo construir dos enormes
barcos que navegarian en el lago Nemi, al sur de Roma. Se
trataba de dos naves imponentes de mas de setenta metros
de eslora, dotados de todos los portentos tecnolégicos de la
épocay hasta de palacios de marmol. Eran dos naves her-
mosas, pero el lago eray es pequenio, y pese a todas sus do-
tes esas naves no podian ir a ninguna parte.

Lo mismo ocurrié con la izquierda italiana. Construy6
una nave de estructura fragil, los galeotes no se ponian de
acuerdo sobre la direccién en que debian remar y los timo-
neles se limitaron a girar la rueda del timén sobre si misma
sin importarles si giraban a babor o a estribor, al parecer
satisfechos por permanecer en el mismo lugar. Perdieron
la nocién del rumbo antes de fijarla.

Y mientras la izquierda se miraba el ombligo, de la indig-
nacidén social surgi6 el Movimiento Cinco Estrellas, ni de
izquierdas ni de derechas sino todo lo contrario, sin mas
programa que las reacciones espontdneas y la negacion
frontal de la complejidad de la economia, la sociedad, la
cultura y la politica. Si las reacciones frente a los problemas
surgen de manera esponténea las soluciones tienen la mis-
ma mecénica.

En la derecha, la insistencia de Berlusconi por ocupar el
liderazgo, pese a su nueva cabellera estampada en el cré-
neo, ala cirugia facial que le otorgé un aspecto de mandarin
en decadencia y a su nueva dentadura de resplandeciente
blancura, no convencié a toda su masa seguidora de anta-
no y ésta deserto a la Liga Norte, el partido abiertamente
fascista, xen6fobo, homoéfobo, que agit6 las banderas del
“la culpa de todo es del otro” El otro son los inmigrantes y
los italianos pobres del sur.

Aparentemente, era muy dificil que entre el Movimiento
Cinco Estrellas yla Liga Norte se dieran coincidencias como
parallegar a un acuerdo. Y asi pasaron dos meses desde las
ultimas elecciones, con la izquierda desaparecida entre la
felicidad de su fragmentacion, y la derecha noqueada por
la tozudez de su vetusto y anacrénico lider. Aparentemente
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nada se movia, calma chicha, como ocurrié con las naves
de Caligula, estaban quietas pero empezaban a hundirse,
hasta que el Movimiento Cinco Estrellas y la Liga Norte
descubrieron que mezclando lepenismo, Italy again, y un
concepto de democracia directa en la que participan todos
menos los que no piensen como yo, tenfan con cocktail de
aspecto apetecible. Asi se han apresurado en alabarlo suje-
tos como Steve Bannon, ex asesor de Trump, Marine Le pen
y ese demdcrata huingaro ejemplar llamado Viktor Orbén.

Asi que, al parecer habré gobierno integrado por el Movi-
miento Cinco Estrellas y la Liga Norte, las diferencias dejan
de ser sustanciales sin embargo de sus magnitudes. La Liga
Norte propone una bajada de impuestos que beneficia di-
rectamente a los mas ricos y el Movimiento Cinco Estrellas
antepone la renta minima, que la Liga Norte considera un
injusto regalo para los flojos del sur.

Sin mayores andlisis ni estudios, ambas formaciones
coinciden en la salida de Italia de la Unién Europea y de la
moneda tnica. El Movimiento Cinco Estrellas plantea ha-
cerlo mediante un referéndum vy la Liga Norte mediante un
simple decreto presidencial.

De momento, les une la firme intencién de desmontar
todo lo realizado durante los mil dias del gobierno de Mat-
teo Renzi y cambiar radicalmente la casi inexistente politi-
camigratoria. Parala Liga Norte basta con dejar que los mi-
grantes se ahoguen en el Mediterraneo y expulsar a los que
han llegado a Italia. E1 Movimiento Cinco Estrellas, por su
parte, no duda en calificar de “taxistas del mar” a las ONG
que salvan vidas, personas, seres humanos que se juegan
todo implorando por el simple derecho a vivir.

Italia siempre me sorprende, y porque conozco a la noble
gente de la izquierda italiana, todavia confio en la sensatez
que culminard en un esfuerzo unitario. El populismo espon-
taneista intentard decirnos que ya no hay ideas emancipato-
rias o que ya no mueven a la sociedad, pero nosotros, como
Galileo frente al tribunal inquisidor debemos repetir “epur si
muove’, porque sin embargo de lo que tenemos hoy, nuestras
ideas volveran a ser el motor que movera a la sociedad. ¢

Luis Sepulveda, 11 de mayo de 2018
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Metaforas de Espana...

De un diario italiano me envian una serie de resultados de
encuestas de intencion de voto en Espafa. Son el reflejo de
“hoy’, de las intenciones si las elecciones fueren hoy, y en
todas, la del grupo Prisa, el Diario.es, Publico, La Vanguar-
dia, La Sexta, la Razén etc., dan por vencedor a Ciudadanos.
Y me piden un articulo explicando por qué ese resultado.

Entonces retorno al abandonado por cabreo oficio de
periodista, y tiro lineas para definir el sujeto y el predica-
do de lo que intento decir.

Linea 1: un sujeto cualquiera que hace ocho afnos gana-
ba mil euros no secundé ninguna huelga ni participé en
ninguna actividad reivindicativa porque su salario era de
1000 euros y si paraba la descontaban 100. Ahora, ocho
anos después, gana 650 euros y sigue convencido de que
su pasividad social fue un gran negocio.

Linea 2: En medio de un mar de corrupcién, de paro,
de rebajas o “crecimientos moderados” de los salarios y
pensiones, de recortes a la seguridad social, educacion,
sanidad, estalla la pantomima de la declaracién unilateral
de independencia catalana, las tiendas de chinos venden
banderas espafolas por un tubo, y ante la absoluta falta
de respuesta politica del PSOE, de Podemos y del Parti-
do Popular, Ciudadanos enarbola la bandera del patrio-
tismo absoluto. Parados de Andalucia y Extremadura, las
autonomias mas castigadas por la precariedad rugen el
patridtico “a por ellos” que saca a un facherio larvado o
aletargado a las calles, y asi llegamos a un estado pare-
cido al sufrido en Cadiz cuando tumbaron a la Pepa, el
gran intento de constitucién moderna, o cuando echaron
a los franceses bonapartistas, mal que mal portadores de
la ilustracién y el laicismo, y pusieron como rey al tarado
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de Fernando VII. El patrioterio es asi, siempre sido asi, y
Ciudadanos lo aprovecha con sagacidad.

Linea 3: En la ofensiva de agitacion y propaganda, Ciu-
dadanos y su lider supremo marean con las posibles can-
didaturas de Manuel Valls, un politico francés de esplen-
dorosos fracasos como ministro socialista, que no vacil6
en ofrecer sus servicios a Macrén y el pequefio banquero
francés, idolo y referente “liberal” de Rivera, lo mandé a
la mierda. También hacen crecer el rumor de que Mario
Vargas Llosa podria ser candidato de sus filas para la co-
munidad de Madrid, pese a su nada edificante historial
como politico en Perti. Pero entre “liberales” estas son mi-
nucias. Lo que importa es el glamour “liberal” Y aunque
nos pese, el glamour vende muy bien.

Linea 4: Hace muy poco, la cabeza mas visible de Ciu-
dadanos en Madrid hizo una demostracién de su talante
“liberal” preguntando con total candidez “por qué un pa-
trén debe pagar un desahucio al empleado que despide,
cuando lo justo seria que el despedido pague o devuel-
va al patréon parte de los salarios recibidos”. Al parecer la
respuesta a esta pregunta requiere un ejercicio intelectual
demasiado complejo, y mejor permanezcamos repitiendo
el mantra de “todos los politicos roban” o “hay que rege-
nerar la politica” ;Cémo? ;Y a quién le importa eso cuando
hay fatbol y el Real Madrid volvera a ganar la Eurocopa!

Linea 5: Como creo ser uno de los pocos que ha leido
la propuesta de “contrato tinico” que lleva Ciudadanos
como ariete para incorporar a Espana a las naciones “li-
berales y competitivas’, puedo decir con base que es una
propuesta que aterra. Es el fin de lo que queda del Estado
de Bienestar, es el fin de todas las conquistas obtenidas
por los trabajadores.

Con estas lineas supongo que puedo empezar a escri-
bir un articulo, pero las leo y regreso a una fotografia que
tomé hace tiempo en Extremadura. Es un rebafio de cor-
deros que marchan disciplinadamente al matadero, y de-
jan atrds, impasibles, un aviso de tréfico que prohibe virar
alaizquierda. @

Luis Sepulveda, 3 de mayo de 2018
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Anexo:

Aun creemos en los suenos

Estoy emocionado y la emocién es una confusiéon de
sentimientos que vienen de los recuerdos, y recorda-
mos porque tenemos memoria. Recuerdo que, cuan-
do ain no cumplia 18 afios, caminaba por las calles
que rodean la Biblioteca Nacional con unos enormes
deseos de entrar e instalarme a leer todos aquellos li-
bros que suponia almacenados en los estantes, esos li-
bros que sentia como mios y a los que no tenia acceso,
pues en aquel tiempo una odiosa disposicién burocra-
tica impedia la entrada a los menores de edad. Asi, la
casa central de la Biblioteca Nacional estaba vedada
para los mads jovenes, y debiamos acudir a un edificio
menor, aunque no por eso menos bello, que estaba en
la calle Compainia, muy cerca de la Plaza Brasil.

Por entonces yo era un joven lleno de suefios, por
eso mismo era militante de las Juventudes Comunis-
tas, pues la cercania de otros jovenes sonadores mul-
tiplicaba mis suenos. Algunos de esos suefos eran
heroicos, de largo alcance, otros eran menores, acaso
mads domésticos, méas humildes, mds chilenos.

Uno de ellos consistia en hacerme con una copia de
la llave de aquel viejo caserdn, de la Seccion Infantil de
la Biblioteca Nacional, entrar subrepticiamente, y pa-
sar un fin de semana sin méas compania que los libros.

Era un suefo Borgiano, Nerudiano, Rohkiano, al que
se agregaban otros poetas como Machado, Le6n Feli-

*INTERVENCION EN EL LANZAMIENTO DE LA EDITORIAL AUN CREEMOS EN LOS SUENOS, BIBLIOTECA
NACIONAL DE SANTIAGO DE CHILE, 16 DE ABRIL DE 2002.
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pe, Garcia Lorca, y los escritores que mas lefa: Coloa-
ne, Yankas (nadie lo recuerda) Nicomedes Guzman,
Baldomero Lillo, Juan Godoy, Sepulveda Leyton, y
tantos otros de los que aprendi que la patria es mucho
mas que una simple bandera.

En aquellos afios felices, los jovenes estudiantes
acostumbrdbamos a visitar el Congreso y la Cdmara
de Diputados en nuestras clases de Educacién Civica.
Ahi, aprendiamos como funcionaba nuestra imper-
fecta pero ejemplar democracia, el Poder legislati-
Vo se nos presentaba como la columna vertebral del
pais, y el ardor de los discursos pronunciados por los
representantes de la ciudadania le conferia mas vigor
a nuestros suefos. También visitdbamos la seccion in-
fantil de la Biblioteca, y en una de esas visitas empezd
a fraguar el mas imperecedero de mis suefios.

Sonaba que todos esos libros encerrados querian
hablar, que esperaban a justo interlocutor, y ése era yo.
Sonaba que los libros me hablaban con su lenguaje si-
lencioso, me mostraban cada unay todas las palabras
impresas en sus pdginas, y exigian de mi una promesa;
la de transformarme en el depositario, en el velador,
en el amoroso protector de las palabras. Y yo prome-
tia cuidar que nunca perdieran su valor intrinseco, su
capacidad de nombrar todas las cosas y a partir de ese
hecho hacerlas existir.

Nunca es facil ver un sueno realizado, pero el mio,
tal vez por ser tan ingenuo, tan poco épico, tan chile-
no, no encontr6 mayores escollos. Una tarde, y gracias
a la influencia del cine, birlé a la bibliotecaria un ma-
nojo de llaves, y estampé las que se me antojaron mas
importantes en un molde de cera. Més tarde, gracias a
la colaboracion sin preguntas de un amigo, que traba-
jaba con su padre en un kiosko donde hacian llaves, a
la entrada del Portal Ferndndez Concha, tuve un juego
de llaves que me abririan las puertas de la Biblioteca.

Recuerdo, porque mi porfiada memoria de chileno
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no deja de recordar, que un fin de semana compré el
que se me antojaba alimento de emergencia de los es-
critores; pan de anis y leche. Valga senalar que otros
amigos, el pintor Carlos Catasse, el actor Jorgue Gue-
rra, el inolvidable “Salvaje” Hugo Araya, compartian
esta extrana aficion por laleche y el pan de anis, lo que
permite deducir que también es alimento bésico de
pintores, actores y camardgrafos.

Ese fin de semana, premunido de leche y pan de
anis -el mejor lo hacian en la insuperable panaderia
La Selecta-, espere oculto en un patio a que el personal
de la biblioteca se retirara, cerraran la puerta princi-
pal, y me dirigi hasta el amplio salén en donde se ali-
neaban los estantes y los libros. Debo agregar que ya
empezaba un destino de fumador empedernido, y al
inventario de subsistencia se agregan dos paquetes de
aquellos deliciosos “Liberty” Una de las llaves abri6 la
cerradura, empujé la puerta, y entré por primera vez a
la que seria y es mi tinica patria: mi idioma y sus pala-
bras.

Tomaba libros al azar, lefa un par de paginas, cogia
otro, los conocidos me dejaban la grata impresion de
topar con un viejo amigo, los que no conocia me llena-
ban de sed de leer. Es cierto que la aventura fue breve;
apenas dos noches y dos dias encerrado en la vieja ca-
sona, pero al amanecer del lunes sali con la satisfac-
cion de haber hecho realidad un suefio, y ademés con
un gran descubrimiento: la generosidad existia y era
un atributo del género humano. Eso me lo dijeron las
anotaciones hechas en las primeras paginas de algu-
nos libros: “este ejemplar fue donado de su biblioteca
personal por el escritor y periodista Hugo Goldsack’,
“este ejemplar fue donado de su biblioteca personal
por la profesora y poetisa Escilda Greve’, y un largo et-
cétera de libros entregados para el disfrute de todos.

Sueno, atin creo en mis suefios, y una forma de creer
en ellos es recordar esas anotaciones. Suefio que un

39



joven escritor se encierra en una biblioteca y encuen-
tra un libro sorprendente, por eso, hace mucho tiem-
po que renuncié a la vanidad de la biblioteca personal.
Me acompafian unos cuantos cientos de libros que
son, en su mayoria, de amigos, o libros a los que re-
greso una y otra vez. Pero vacio sistematicamente mis
estanterias y entrego aquellos libros que considero
necesarios de compartir a varias bibliotecas publicas.
Esta es una gran manera de compartir y socializar los
suenos.

Sueno, no me importa si una visiéon de lucro como
unico norte del hombre estigmatiza los suefios y a los
sonadores. Me considero un sonador, he pagado un
precio bastante duro por mis suefios, pero son tan be-
llos, ten plenos y tan intensos, que volveria a pagarlo
unay otra vez.

Creo que no hay suefio mas hermoso que aquel con
un mundo en donde el pilar fundamental de la exis-
tencia sea la fraternidad, en donde las relaciones hu-
manas estén sustentadas en la solidaridad, un mundo
en el que todos compartamos la necesidad de la justi-
cia social y actuemos en consecuencia.

Mis suefios son irrenunciables, son tercos, porfia-
dos, resistentes, y se anteponen al horror de la pesa-
dilla dictatorial. La defensa de esos suefios tiene que
ver con el viejo debate entre lo bello y lo atroz, entre el
bien y el mal en el sentido més pleno e intenso.

Cierta vez, una amiga periodista argentina entre-
visté a un miserable traficante de armas que ocupaba
una cartera ministerial en la hermana nacién, y en una
parte de la entrevista le pregunto si creia en los suefos.
El miserable contesté que no, y agregé que “ese pro-
blema” se curaba con ayuda del psicoandlisis. Cierta-
mente que existen individuos que temen a los suefios,
alos sonadores y a la capacidad de sonar, sin embargo
la presencia de los suefios y los sofiadores es inextin-
guible.
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Hablaré de uno al que tuve la fortuna de conocer
cuando yo era muy joven -se es muy joven hastalos 18,
luego se es simplemente joven y ese estado es mante-
nido por los suenos, hasta la tumba- y, como muchos,
lo esperaba con expectacion. Era un poeta espafiol, re-
publicano, rojo, llamado Marcos Ana, y venia a cono-
cer Chile de la mano de Pablo Neruda.

Marcos Ana venia del territorio infame de la cércel
luego de cumplir veinticinco afios de encierro. Ape-
nas dej6 atrds las puertas de la carcel de Carabanchel,
en Madrid, fue a casa de unos compareros, se ducho,
cambid ropas, bebié un vaso de vino, enseguida se di-
rigié a aeropuerto y subi6 al avién que lo trajo hasta
Santiago de Chile.

En el aeropuerto lo esperaba Neruda, pues todo
hombre o mujer de buena voluntad que llegue a Chile,
siempre serd recibido por Neruda, por Pablo invisible,
disuelto y presente en el aire, en el fuego y en el vino.
En el parque Bustamente lo esperdbamos unos quince
mil jévenes chilenos, quince mil inmejorable sofiado-
res como éramos los militantes de las Juventudes Co-
munistas de Chile. Lo esperdbamos con todo nuestro
amor de jovenes y de soniadores, con nuestras bocas
endulzadas por toda la ternura que inspira la palabra
Companero.

Sabiamos quién era ese hombre fragil que, apenas
sali6 de la carcel, dijo que sus sueflos permanecian
puros y frescos como en el primer dia de la Republica.
El dictador, Franco, no los habia tocado.

Franco, por si alguno de los joévenes presentes en
esta sala lo ignora, era un patan de baja estatura y me-
nor tamano moral. Era un miserable que no superaba
el metro sesenta y tenia el coeficiente intelectual de un
ratén bobo. Esa es la caracteristica que asemeja a to-
dos los dictadores. A ella, jvaya si lo sabemos!, se agre-
ga la de ser ladrones como gatos de campo. En cierta
ocasion, a finales de los afos sesenta, sus soplones le
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informaron que los subversivos empezaban a actuar
de una manera terrible en Espafia; no ponian bombas,
no organizaban huelgas, no llamaban al incendio, sino
que proponian abiertamente sonar con una realidad
nueva.

Aquellos subversivos tenian rostros y nombres: una
mujer bellisima como s6lo pueden ser bellas las bru-
jas -segun la Espafa catdlica y franquista- se llamaba
Maria del Mar Bonet y con su voz moldeaba los suefios
democréticos. Otro, un anarquista de cuidado segin
los pasquines del régimen, llamado Joan Manuel Se-
rrat, con sus versos invitaba a sofiar mundos mejores
y posibles, y a ellos se agregaban Lluis Llach, Paco Iba-
niezyJosé Antonio Labordeta: “habrd un dia en que to-
dos/ al levantar la vista/ veremos una tierra/ llamada
Libertad..”

Los dictadores suelen tener siempre un testaferro
alfabetizado, un plumifero que, desde una hipotética
posicion mas alla del bien y del mal, hace de “intelec-
tual orgdnico” al servicio del satrapa, ya sea con suvoz,
o con su silencio. Franco tuvo mas de un par, y uno de
ellos, olvidado ahora en las cloacas de la historia, re-
dacté un manifiesto condenatorio de los suefios, por-
que estos, dijo/escribié en la prensa del régimen, eran
una actitud propia nada mas que de los judios, los co-
munistas y los masones. La Espafia catélica y franquis-
ta no sofnaba, y el plumifero cuyas palabras se conser-
van en una probeta, en formol, para ser estudiadas por
los bacteridlogos cuando les falten residuos fecales,
concluy6 su manifiesto de la siguiente manera: “Los
sueflos nunca se cumplen, a lo mds se pudren en las
cabezas de los sonadores”.

Marcos Ana, desde la céarcel, respondié: “Sera que
mis suefios asustan al tirano/ como un lejano canto/
como enterradas campanas/ como todas las voces
que no entiende./ Serd que mis suefios/ de hombre y
de Poeta/ se han cubierto del hierro/ que me encierra
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la vida/ y ahora suefio con espadas alegres./ Serd, me
pregunto/ que todavia no entienden/ que encarcela-
ron al hombre/ porque no fueron capaces/ del asalto
exitoso/ al fuerte de sus suenos/ que le hace sonar con
mayor fuerza”

Los versos de Marcos Ana prevalecieron, permane-
cieron en los recuerdos, en la porfiada memoria que
hizo posible la recuperaciéon de la normalidad demo-
cratica en Espana.

También nosotros compartimos un hermoso suefno
colectivo que empezd en los albores de la historia chi-
lena como nacién, como pafs, y que tuvo su expresion
mas alta durante los mil dias del Gobierno Popular li-
derado por el Comparnero Presidente Salvador Allen-
de. La trdgica y criminal interrupcién de aquel suefio
compartido no lo deslegitimé, y mucho menos hizo
caer en el olvido, también prevalecié en la porfiada
memoria, en la memoria rebelde de los resistentes, de
todas y todos los que continuaron con el mas noble de
los empefios, y se lo jugaron todo para que no desapa-
reciera tragado por las tinieblas de la dictadura. Gra-
cias a ellos es que hoy estamos aqui, en la Biblioteca
Nacional, y en honor a ellos es que decimos que nues-
tros suefos, que son el ejercicio del deber ineludible
de sonar, siguen vivos, fuertes e invictos.

Tengo mucho mundo, mucho camino bajo los pies,
y en todos los lugares en los que he estado, o bien he
encontrado las huellas de otros soiadores como no-
sotros, o me he topado con mujeres y hombres que
son como la prolongacién misma de nuestros suefos,
porque nosotros también sofiamos los de ellos. Si, qué
duda puede caber: los suenos justos son la méxima ex-
presion del internacionalismo, del afan por hacer glo-
bal, planetaria, esa justicia social que es la médula de
todos los suenos.

Puedo citar a tantos, pero me detendré especial-
mente en un hombre que hoy es un venerable ancia-
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no. Se llama Avrom Siistkever, se llama Poeta Avrom
Siistkever y desde su casa en Israel contintia sofilando
con ese mundo posible de los justos.

Naci6 y vivi6é una parte de su vida en Vilna, la capital
de Lituania, uno de los Estados que se alzan frente al
Mar Béltico. Antes de la segunda guerra mundial Vilna
era una ciudad vital y acogedora, compartia con Paris
y Berlin una suerte de capitalia europea del arte y la
cultura. Einstein solia dar conferencias en Vilna, Freud
dio a conocer sus primeras teorias psicoanaliticas en
Vilna, Einsenstein hablé de cine en Vilna, Kokoschka
colgd en Vilna sus primeras exposiciones. Era una
ciudad en donde la vida era posible, hasta que lleg6
la larga noche de la ocupacion nazi, y la bestia parda
eliming esa vida esplendorosa de saber.

Losjudios fueron declarados sub hombres, malditos,
apestados, conducidos primero a un gueto y luego, de
ahi, alos campos de exterminio. Algunos se rebelaron,
Avrom Siistkever entre ellos, pero fueron derrotados y
conducidos al paredon.

Tal como anos mas tarde lo veriamos en Chile, antes
de ser fusilados tuvieron que cavar sus propias tum-
bas, y cuando estaba en ello, la pala de Avrom Siistke-
ver partié en dos un gusano de lluvia. Perplejo, com-
probé que las dos partes seguian moviéndose, que
aquel golpe mortal de la pala, lejos de borrar la vida
del gusanillo, la duplicaba. Otros dos golpes de pala
partieron en cuatro al gusanillo, y siguié moviéndose.

Entonces, el Poeta resistente Avrom Siistkever en-
tendié que si aquella vida tan fragil, tan permeable,
insistia en vivir, era porque su naturaleza le indicaba
que, asi lo partieran en infinitas partes, la vida seguia
siendo posible, y decidi6é que sobreviviria.

Cuando el oficial de las “SS” dio la orden de fuego,
salt6 a la tumba. Una bala lo alcanzd, pero no de ma-
nera mortal. Herido, sintié como lo cubrian de tierra, y
respiro apenas, economizando el poco aire que ence-
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rraba entre su cuerpo y el fondo de la fosa, asi espero,
hasta que la sed de vivir le indicé que era la hora de
resucitar, como Lazaro.

Avrom Siistkever fue comandante de los partisanos
judios, de los “maquis” del Béltico. Dio mil combates
contra los nazis, sus fuerzas, sus guerrilleros atacaban
y se retiraban a los bosques. Muy pronto se transfor-
moé en una leyenda, y asi un dia un avién ruso aterrizé
tras las lineas alemanas con la mision de transportar
al Poeta Comandante Avrom Siistkever a Moscu. All4,
a salvo, fue recibido y homenajeado por grandes escri-
tores de la talla de Ilhia Eheremburg o Boris Pasternak,
e incluso intentaron concederle el premio Stalin, que
se nego a aceptar pues considerd que su condicién de
luchador era consustancial a su condicién de sofiador
y de poeta. Insistié en que su forma de actuar era “lo
normal” en tales circunstancias, y que lo normal no
precisaba de reconocimientos especiales.

A los pocos dias de estar en Moscu pidié que lo re-
gresaran a su lugar de combate, en la primera linea,
entre los que combatian al fascismo en defensa de los
suenos mas puros de la humanidad. Naturalmente
que fue incomprendido. Ilhia Eheremburg, desde la
retaguardia, escribié una lamentable diatriba contra
Avrom Siistkever y en ella lo calificaba de “sofiador de-
mente’; ylo acusaba de rechazar los honores, la posibi-
lidad de contribuir como intelectual anfifascista, y de
preferir en cambio la aventura.

Cuando conoci este detalle de su historia, entonces
supe que, o los suefios van acompafnados de una gran
audacia, o dejan de ser suenos.

Si no somos audaces, y eso no es sindnimo de irres-
ponsabilidad, si no somos terriblemente audaces con
nuestros suefos y no creemos en ellos hasta hacer-
los realidad, entonces nuestros suenos se marchitan,
mueren, y con ellos nosotros.

A lo largo y ancho del mundo he encontrado mag-
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nificos sofiadores, con hombres y mujeres que creen
porfiadamente en sus suefios. Los mantienen, los cul-
tivan, los comparten, los multiplican. Yo, humilde-
mente, a mi manera también he hecho lo mismo.

Primero soy ciudadano y hombre libre, después soy
escritor. Creo que se es hombre antes que artista o es-
critor, creo que se es responsable antes que célebre,
creo que se es justo antes que famoso, pues en caso
contrario el arte, le celebridad y la fama no son mas
que excusas para no cumplir con los deberes de hom-
bre y de ciudadano.

Cada vez que vengo a Chile me es dificil hablar de
mis viejos suefos invictos, mas por fortuna acude en
mi auxilio el escritor, el contador de historias aferrado
a una memoria que amo. Hace un par de dias visité
un colegio en el sur de Santiago, en la comuna de San
Miguel, en mi comuna, para mantener un dialogo con
los estudiantes. Un bella muchacha de 16 o0 17 afios, de
verdad muy bella tal vez porque su belleza era el refle-
jo de sus suenos, me dijo: “cuéntame como era un via-
je desde tu casa a tu escuela, cuando tenias mi edad”
Entonces me vali de un suefo real y recurrente.

En mi suefio, salgo de mi casa una mafana de lluvia,
porque me gustan los dias de lluvia en Santiago, por-
que los dias de lluvia obligan a que la ciudad recupere
una intimidad perdida. Las gentes se acercan, se to-
can, permiten compartir la intimidad de un paraguas,
la complicidad de un café o un vinito en algin boliche
al que se entra con la disculpa de capear la lluvia. Los
dias de lluvia incluso obligan a hablar, a decir nimie-
dades tales como “esta lloviendo’, a nombrar colecti-
vamente la lluvia, con bronca el que tiene los zapatos
rotos, con indiferencia el que posee un buen imper-
meable, con asombro el que viene del norte y aun car-
ga el desierto en la mirada, con desdén el que viene
de muy al sur, de alld donde de verdad llueve. En todo
caso, a fuerza de nombrarla, la lluvia existe, la misma
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palabra se transforma en algo humedo y en la mégica
evocacion de las sopaipillas, esa especialidad tan chi-
lena que se invent6 para los dias de lluvia.

Asi, en mi sueno, bajo lalluvia llego hasta una esqui-
na segura, muy segura, porque en ese lugar se detie-
nen unos vehiculos enormes que se ven como lentos
cetaceos grises.

Se detienen tinicamente en esa esquina que es parte
de mi rutina de estudiante, de mi seguridad de estu-
diante. A un costado tienen pintada una leyenda que
reza: Transportes Colectivos del Estado. Era un em-
presa estatal que funcionaba regularmente, el chofer
de aquel bus era un hombre simpatico a su manera,
nos hacia la vida imposible exigiéndonos el “carnet es-
colar” que daba derecho -porque incluso los mas jéve-
nes teniamos derechos conquistados- a tarifa rebaja-
da de estudiantes. Aquel chofer conducia con cuidado
y nos otorgaba una sensacion de seguridad. El bus se
movia con pereza por las calles de Santiago, y aquel
chofer estaba protegido por una pegatina que mostra-
ba alguna imagen sagrada, y la leyenda “dios es mi co-
piloto” Ademas, aquel chofer tenia la proteccién de un
contrato de trabajo, la seguridad de vacaciones paga-
das, de jubilacidn, y de todos los derechos conquista-
dos por esa sociedad chilena de la que era integrante.

Ese chofer no tenia que correr como un psicépata
pescando pasajeros para ganar el pan, segin los bo-
letos cortados. Estaba protegido por los suefios de
otros hombres que con su esfuerzo hicieron posible
la consecucion de otros suefios tales como el contrato
social, el contrato de trabajo, la libertad de asociacién
sindical, la posibilidad de participar y decidir acerca
del funcionamiento de la sociedad.

Subia al bus de la ETC, obedeciendo la confusa ins-
truccion de “cérranse por el pasillo” o “avancen para
atras’) llegaba al fondo del vehiculo, hasta el lugar en
donde un poderoso motor Mitsubishi ronroneaba y
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entregaba un calorcito Unico e irrepetible. Tal vez ahi
conocia a una chica, y tomados de la mano nos mara-
villibamos de Santiago bajo la lluvia, de nuestra ciu-
dad perdida en el sur del mundo, o tal vez nos ador-
meciamos arrullados por el rumor del motor y el ruido
de la lluvia.

Cuando llegdbamos a las cercanias de nuestro cole-
gio jaldbamos de ese extrafio mecanismo compuesto
por una campanilla de bicicleta y una larga lienza que
recorria el bus, y que se llamaba timbre. Entonces el
vehiculo se detenia en un lugar determinado, siempre
en el mismo lugar, en ese paradero que conferia a la
ciudad razdén geografica, sello de identidad, afan de
organizacion, sentido del orden ciudadano.

Asi, ibamos a la escuela con la seguridad de que al
regreso, la ciudad nos responderia con la misma se-
rena eficacia, de forma invariable tomariamos el bus
de la ETC que no faltaria a la cita, pues ese servicio era
pagado por nuestros padres, por todos, y por un Esta-
do que confiaba en nosotros, los jévenes sofiadores de
entonces, entendia que su deber era protegernos para
que continudramos sofiando y para que esos suefos
se hicieran realidad.

Ese viaje que conté a una estudiante de San Miguel,
ella no puede contarlo de la misma manera, porque
su experiencia con el transporte publico es, como le
ocurre a la mayoria de los santiaguinos, una constante
pesadilla: debe viajar en vehiculos administrados por
criminales del empresariado que nacio con la dictadu-
ra, en vehiculos de pésimo estado, y su vida depende
de la voluntad demencial de los que juegan con sus
vidas y con las de todos en nombre de la libertad de
mercado.

A veces, en Europa, suefio con Chile. Y en mis sue-
nos el amado pais que ya no existe sino protegido por
las fronteras de mi memoria, es un pais amable, orde-
nado, fraterno, seguro y con sus suefios invictos.
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Pero la naturaleza de mis suefos es porfiada, y de
esa terca porfia se encargan muchas chilenas y chi-
lenos a los que veo cada vez que vengo a Chile. Hace
unas semanas estaba en el sur profundo y austral, en
la Patagonia, que es un territorio al que estoy unido de
una manera pasional y amorosa, muy fuerte. Soy inca-
paz de explicar por qué me gusta tanto la Patagonia,
a ambos lados de la frontera, s6lo sé que me gusta y
me siento bien, vivo y soiador cada vez que piso al sur
del paralelo 42. En esta ocasién estuve con un grupo
de pescadores artesanales, gentes de vidas durisimasy
siempre a merced de las transnacionales que expolian
el mar chileno, siempre despreciados y abandonados
por los gobiernos, sean dictatoriales o democratico re-
cuperados.

Hicimos recuerdos de un hombre, de un hombre
muy especial, y ese hombre fue mi compadre. Es fun-
damental tener un compadre o muchos compadres en
la vida. Ahora, en esta ocasiéon me acompana Victor
Hugo de la Fuente, que también es mi compadre.

Mi otro compadre, el pescador, el patagon, era un
tipo de pocas palabras. Nos conocimos hace muchos
anos unidos por la militancia. Nos presentamos, nos
dimos un apretén de manos, cruzamos dos o tres pa-
labras, nos gustamos, nos empezamos a querer, y asi, a
la segunda botella de vino hablando del mar, me dijo:
“tengo un crio que va a ser bautizado, ;te gustaria ser
su padrino?” Respondi que si, y entonces la vida me
dio un compadre, una comadre y un ahijado. Ampli6
mi universo familiar y de afectos.

Empecé a ser parte de una familia austral que se sus-
tentaba en la sociabilidad, y lo que mds nos unia eran
nuestros suefios compartidos. Soidbamos con un pais
en el que la universidad estuviera abierta a todos, que
la ensefianza no fuera un privilegio, y ese sueno es-
tuvimos a punto de conseguirlo en 1970. Sondbamos
con una mar que nunca se extinguiera, que la riqueza
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pesquera llegase a todas las mesas, que los hombres
del mar pudieran decir con orgullo “soy pescador”.

Mi compadre. Como he indicado, era un hombre de
pocas palabras. Nunca consegui sacarle frases de més
de tres palabras, y sin embargo habldabamos dias en-
teros, a veces con palabras y otras veces con silencios.

Una o dos veces al afo iba a Chonchi para verlos.
Mi comadre siempre me recibia con efusividad, me
abrazaba y a continuaciéon me mostraba las filas de ta-
rros en los que crecian los cardenales, esas hermosas
orquideas de los pobres y que ella cuidaba con mano
de santa. En eso aparecia mi compadre, me observaba
largos minutos, y con un tono de voz que no delataba
la emocién que le hacia brillar los ojos, preguntaba:
“;Qué queris comer?”

“Tu sabes’, era mi Unica respuesta.

Entonces mi compadre se enfundaba unos cuantos
chalecos tejidos con lana chilota, sobre ellos el traje de
buzo mil veces remendado, atornillaba la escafandra,
y bajaba hasta el fondo del mar. Un ayudante o “secre-
tario’, desde el bote la daba aire al ritmo de un Ave Ma-
ria, y al poco tiempo mi compadre emergia, chorrean-
do agua y algas, baiado de fulgores y naufragios, con
alguin sabroso portento del mar que alegraba su mesa,
que honraba su mesa, y festejabamos envueltos por la
incomparable fraternidad de las gentes del sur, de la
amorosa hospitalidad de los pobres del sur.

Cuando volvi del exilio, en 1989, lo primero que hice
fue viajar al sur, para ver a mi compadre, a mi coma-
dre, a mi ahijado. No nos vimos durante los dieciséis
anos de mi exilio. La escribi muchas cartas, y siempre
fue mi comadre la encargada de responder. Me con-
taba, sin quejarse, de cémo iba la vida, de cémo iba
de mal la vida durante la dictadura. Por necesidad, se
habian visto obligados a vender su casa de Chonchiy
emigraron mds al sur, a Puerto Chacabuco, empuja-
dos por la voracidad de las grandes pesqueras que se
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aduefiaron del mar chileno. En varias cartas me hablo
de sus cardenales, intensamente rojos y multiplicados
en su sueno de belleza. En otras me describi6 la vio-
lenta belleza de los fiordos, con un lenguaje muy eco-
ndémico, muy simple, muy alejado de cualquier rim-
bombancia, pero de una carga poética asombrosa. Y
cuando ella escribia la palabra Fiordo con mayuscula,
yo, en Europa, sentia que me hablaba de una fuerza
mayor y esperanzadora, de un suefio latente y a salvo
en lainmensidad austral.

Dieciséis anos le habian marcado el rostro de arru-
gas, su cabellera ya no era negra como antano, pero
sonrefa con la misma dulzura de siempre mientras
me ofrecia un mate y me hablaba de sus cardenales.
En eso llegé mi compadre, serio y parco de palabras,
como siempre. Se detuvo a un metro de distancia, cor-
t6 mis deseos de abrazarlo con un gesto, me observo,
estudi6 durante un largo rato, y finalmente exclamé:”
;qué queris comer?”

-“Tu sabes’, respondi, abrazado a mi comadre.

Se metio6 en el traje de buzo, atornilld la escafan-
dra de bronce y bajo al fondo del mar. Esta vez era mi
ahijado, todo un hombre, todo un pescador, quien le
daba aire accionando la bomba al ritmo del Ave Ma-
ria. Y como siempre, mi compadre emergio bafiando
de destellos y con un palpitante tesoro del mar que
llevamos hasta la dignidad de su mesa.

Luego de comer, hablamos, descubrimos que com-
partiamos algo mds y que se llamaba inventario de
pérdidas. Nos abrazamos, lloramos al nombrar a todos
los nuestros que ya no estaban, a los que nos faltaran
siempre, a nuestros amados hermanos de suefios que
dieron la vida por la envergadura de sus suefios. Llora-
mos por todas y por todos los que estan enterrados en
lugares que sd6lo sus asesinos conocen, o que fueron
lanzados, vivos y atados al fondo del mar.

Pero luego del llanto y tras beber un buen vaso de
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pipefio, empezamos a hablar de nuestros suefos, y
descubrimos que seguian siendo los mismos, fuertes,
irreverentes, indomables, implacables, tercos, necesa-
rios, indestructibles.

Todo esto y mucho més me ha reafirmado en esta
condicion de sonador. Sigo, pues, siendo un sofiador,
y mi literatura no puede ser vista o comprendida sino
desde ese punto de vista.

Mis historias las escribe un hombre que suefia con
un mundo mejor, més justo, mas limpio y generoso.
Mis historias las escribe un chileno que suefia con que
este pais cumpla con el més hermoso de los suenos: el
de sentarnos todos a la misma mesa con confianza, y
sin la vergiienza de saber que los asesinos de los que
nos faltan no reciben el justo castigo.

Y ese sueino se materializard el dia que sepamos
dénde estan los que nos faltan, porque al saberlo
nuestra memoria no tendra abiertas las heridas de la
incertidumbre, el balsamo de la justicia se encargara
de cerrarlas y podremos seguir sofiando, porque sélo
sonando y siendo fieles a los suefios es que consegui-
remos ser mejores, y si somos mejores el mundo sera
mejor.

Desde mi modesta condicién de escritor y sonador
puedo asegurar que una iniciativa como la que nos
retine, saludar la existencia de una editorial que se
llama “Aun creemos en los suefios’, es una magnifi-
ca oportunidad para reivindicar la justicia de lo que
sofiamos y queremos: sohamos que otro mundo es
posible, y haremos realidad ese otro mundo posible.

Es bello y enaltecedor que nos convoque una edito-
rial, un colectivo humano que hace libros, porque la
palabra escrita es la gran depositaria de los suefios. ¢
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Luis Sepulveda, su compafiera la poeta Carmen Yanez y Victor
Hugo De la Fuente, con alumnos del Tercero medio del Colegio
Chile, de San Miguel, en Villa Grimaldi el 11 de noviembre de 2015

Luis Sepulveda, junto a amigos, tras recibir la medalla de Chevalier
des Arts et des Lettres de Francia, en Madrid, el 3 de julio de 2006.
Foto: Daniel Mordzinski
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