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Memorias y desmemorias

por Eduardo Galeano

“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las
historias de caceria seguirdn glorificando al cazador”
(Proverbio africano)

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella justifica la
perpetuacion del privilegio por derecho de herencia, otorga
impunidad a los crimenes de los que mandan y proporciona
coartadas a su discurso, que miente con admirable sinceridad.

La memoria de pocos se impone como memoria de todos.
Pero este reflector, que ilumina las cumbres, deja la base en
la oscuridad. Los que no son ricos, ni blancos, ni machos,
ni militares, rara vez actiian en la historia oficial de América
Latina: més bien integran la escenografia, como los extras
de Hollywood. Son los invisibles de siempre, que en vano
buscan sus caras en este espejo obligatorio. Ellos no estén.
La memoria del poder s6lo escucha las voces que repiten
la aburrida letania de su propia sacralizacion. “Los que no
tienen voz” son los que més voz tienen, pero llevan siglos
obligados al silencio, y a veces da la impresién de que se han
acostumbrado. El elitismo, el racismo, el machismo y el mili-
tarismo, que nos impiden ser, también nos impiden recor-
dar. Se enaniza la memoria colectiva, mutilada de lo mejor
de si, y se pone al servicio de las ceremonias de autoelogio
de los mandones que en el mundo son.

TEXTO PUBLICADO EN LE MONDE DIPLOMATIQUE, JULIO DE 1997.
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La memoria rota

Que la fortuna se ha hecho titiritera y tan pronto te muestra
un pais como lo oculta (Abu Bakr b. Sarim, poeta de Sevilla,
siglo XIII).

La cultura de consumo, que exige comprar, condena todo lo
que vende al desuso inmediato: las cosas envejecen en un par-
padeo, para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. El
shopping center, templo donde se celebran las misas del con-
sumo, es un buen simbolo de los mensajes dominantes en la
época nuestra: existe fuera del tiempo y del espacio, sin edad
y sin raiz, y no tiene memoria. Y la television es el vehiculo
donde esos mensajes se irradian de la manera mas eficaz.

La tele nos acribilla con imagenes que nacen para ser olvi-
dadas en el acto. Cada imagen sepulta a la imagen anterior y
sélo sobrevive hasta la imagen siguiente. Los acontecimientos
humanos, convertidos en objeto de consumo, mueren, como
las cosas, en el instante en que son usados. Cada noticia esta
divorciada de su propio pasado y divorciada del pasado de las
demas. En la era del zapping, no se sabe si cuanto més nos
informamos, mas conocemos 0 mas ignoramos.

Los medios de comunicacidn y los centros de educacién no
suelen contribuir mucho, que digamos, a la integracion de la
realidad y su memoria. La cultura de consumo, cultura del des-
vinculo, nos adiestra para creer que las cosas ocurren porque si.
Incapaz de reconocer sus origenes, el tiempo presente proyecta
el futuro como su propia repeticién, manana es otro nombre de
hoy: la organizacién desigual del mundo, que humilla a la con-
dicién humana, pertenece al orden eterno, y la injusticia es una
fatalidad que estamos obligados a aceptar o aceptar.

El poder no admite mas raices que las que necesita para
proporcionar coartadas a sus crimenes; la impunidad exige
la desmemoria. Hay paises y personas exitosas y hay pai-
ses y personas fracasadas, porque la vida es un sistema de
recompensas y castigos que premia a los eficientes y casti-
ga a los inttiles. Para que las infamias puedan ser conver-
tidas en hazanas, hay que romper la memoria: la memoria
del norte se divorcia de la memoria del sur, la acumulacién
se desvincula del vaciamiento, la opulencia no tiene nada
que ver con el despojo. La memoria rota nos hace creer que
la riqueza es inocente de la pobreza y que la desgracia no
paga, desde hace siglos o milenios, el precio de la gracia. Y
nos hace creer que estamos condenados a la resignacién.
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La memoria quemada

Para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus enga-
nos (Del arzobispo de Lima, que en 1614 mandé quemar todas
las quenas y demads instrumentos musicales de los indios).

En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros arrojé a las
llamas los libros musulmanes, para reducir a cenizas ocho
siglos de historia escrita de la cultura isldmica en Espana.

En 1562, en Mani de Yucatén, fray Diego de Landa arro-
jo a las llamas los libros mayas, para reducir a cenizas ocho
siglos de historia escrita de la cultura indigena en América.

En 1888, en Rio de Janeiro, el emperador Pedro II arrojé
a las llamas la documentacién sobre la esclavitud en Brasil,
para reducir a cenizas tres siglos y medio de historia escrita
de la infamia negrera.

En 1983, en Buenos Aires, el general Reynaldo Bignone
arrojo a las llamas la documentacién sobre la guerra sucia
de la dictadura militar argentina, para reducir a cenizas
ocho afos de historia escrita de la infamia carnicera.

En 1995, en la ciudad de Guatemala, el ejército arrojo a las
llamas la documentaciéon sobre la guerra sucia de la dicta-
dura militar guatemalteca, para reducir a cenizas cuarenta
anos de historia escrita de la infamia carnicera.

La memoria porfiada
;Doénde estaba yo, antes de estar? (Pregunta de un nino de
cinco anos a la madre, segin me conté la madre).

;La historia se repite? ;O se repite s6lo como penitencia
de quienes son incapaces de escucharla? No hay historia
muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rom-
pan, por mucho que la mientan, la memoria humana se
niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo,
vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no
lo quiera o no lo sepa.

Los libros y las gentes achicharradas en las hogueras de
la Santa Inquisicidn irradian una obstinada energia, ener-
gia de pluralidad y tolerancia, sobre los procesos de cambio
de la Espana de hoy. Las voces de la América precolombina,
castigadas voces que hablan de la vida en comunidad y de la
comunion con la naturaleza, resuenan muy nuevitas, abrien-
do brechas en los callejones sin salida de esta América actual.
Los brasilefios estdn redescubriendo el mds despreciado
capitulo de su historia, la resistencia del reino de Palmares,
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aquel santuario de libertad donde los esclavos negros fugiti-
vos derrotaron a més de cuarenta embestidas militares a lo
largo de un siglo, y en esa perdida memoria estdn empezando
a celebrar el mas certero simbolo de dignidad nacional. Los
argentinos empiezan a reconocer su mejor simbolo de salud
mental en las madres de Plaza de Mayo, que habian sido lla-
madas locas cuando se negaron a olvidar, y en Guatemala el
simbolo de otro pais posible ya se llama Rigoberta Menchq,
la mujer indigena que desde hace afos encabeza el desafio
contra la amnesia de los crimenes del terror de Estado.

La mala memoria
Tenia tan mala memoria que se olvidé de que tenia mala
memoria y se acordé de todo (Ramén Gémez de la Serna).

La amnesia, dice el poder, es sana. Desde el punto de vista
del poder, no sélo estaban y estdn locas las madres de sus vic-
timas, sino que también estan locos sus propios instrumen-
tos, los verdugos, cuando no pueden dormir a pata suelta, sin
otra molestia que los mosquitos del verano. No es mucha la
gente que nace con esa incomoda gldndula llamada concien-
cia, que segrega culpa, pero a veces se da: cuando un oficial
del ejército argentino, el capitan Scilingo, reveld que no podia
dormir sin lexotanil o borrachera desde que habia arrojado al
mar a treinta prisioneros vivos, sus superiores le recomenda-
ron tratamiento psiquiatrico, porque se habia vuelto loco.

El gobierno argentino ha enviado a Europa a més de un
oficial nazi, aplicando la extradicién por crimenes masi-
vos cometidos hace mds de medio siglo, al mismo tiempo
que otorgaba impunidad, y aplausos, a los oficiales argen-
tinos que habian cometido crimenes masivos hace un rato
nomads. La memoria y la justicia, ;son lujos que los paises
latinoamericanos no pueden permitirse? ; Estamos obliga-
dos a vivir en estado de perpetua mentira? El poder identifi-
ca alamemoria con el desorden y a la justicia con la vengan-
za. En nombre del orden democrético y de la conciliacién
nacional, se han dictado leyes de impunidad de los paises
latinoamericanos que vienen de sufrir dictaduras militares.
Esas leyes, que entierran el pasado, destierran la justicia.

Cuando en 1989 se realiz6 en el Uruguay el plebiscito con-
tra la impunidad, la mayoria de la gente cay6 en la trampa de
la propaganda oficial, que sembré el pdnico bombardean-
do con amenazas a la opinién publica. Lavado de memoria,
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lavado de cerebro: si se castigaban los crimenes de la gente
de uniforme, o si simplemente se abria la posibilidad de que
semejante cosa ocurriera, la violencia volveria, se repetiria la
historia. El olvido era el precio de la paz.

La experiencia dice todo lo contrario. Para que la historia
no se repita, hay que recordarla; la impunidad, que premia
al delito, estimula al delincuente. Y cuando el delincuente
es el Estado, que viola, roba, tortura y mata sin rendir cuen-
tas a nadie, se emite desde el poder una luz verde que auto-
riza a la sociedad entera a violar, robar, torturar y matar. Y la
democracia paga, ala corta o a la larga, las consecuencias.

La impunidad del poder, hija de la mala memoria, es una
de las maestras de la Escuela del Crimen. A esa escuela acu-
den, hoy por hoy, muchos millones de nifios latinoamerica-
nos; y el alumnado crece dia a dia.

La memoria viva

Hermanito, me va a disculpar. Yo quisiera ir con usted, pero
tengo mucho que hacer. (En el entierro de Jorge Lopez, en el
valle del Bolsén. Palabras de su mejor amigo).

Cuando esta de veras viva, la memoria no contempla la
historia, sino que invita a hacerla. Mas que en los museos,
donde la pobre se aburre, la memoria esta en el aire que res-
piramos. Ella, desde el aire, nos respira.

Es contradictoria, como nosotros. Nunca esta quieta. Con
nosotros, cambia. A medida que van pasando los afios, y los
anos nos van cambiando, va cambiando también nuestro
recuerdo de lo vivido, lo visto y lo escuchado. Y a menudo
ocurre que ponemos en la memoria lo que en ella queremos
encontrar, como suele hacer la policia con los allanamientos.
La nostalgia, por ejemplo, que tan gustosa es, y que tan gene-
rosamente nos brinda el calorcito de su refugio, es también
tramposa: ;Cudntas veces preferimos el pasado que inventa-
mos al presente que nos desafia y al futuro que nos da miedo?

La memoria viva no nacid para ancla. Tiene, mds bien, voca-
cion de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada.
Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere la esperanza, su
peligro, su intemperie. Creyeron los griegos que la memoria es
hermana del tiempo y de la mar, y no se equivocaron. ¢

E.G.






Extractos del libro Espejos

Fundaciones

Un nuevo libro de Eduardo Galeano es siempre un
acontecimiento. Y una fiesta para el espiritu. Por la calidad
de su inimitable estilo literario, argamasa de concision
extrema, de afilado humor y de exquisito lirismo. Y por la
agudeza de su mirada critica, dulcemente implacable, sobre
los desvarios de un mundo patas arriba. El autor confiesa
que, en este libro (1), ha sucumbido al deseo de contar
algunos episodios de la aventura humana en el mundo, y
nos advierte que lo hace “desde el punto de vista de los que
no han salido en la foto”. Los extractos seleccionados para
nuestra edicion por el propio autor lo confirman.

El titulo de la obra es Espejos. Eduardo Galeano la presenta a
sus lectores con las siguientes palabras:

Los espejos estan llenos de gente.
Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ;se van?

Este libro ha sido escrito para que no se vayan.
En estas paginas se unen el pasado y el presente.

TEXTO PUBLICADO EN LA EDICION CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE,
JUNIO DE 2008.
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Renacen los muertos, los andonimos tienen nombre:

los hombres que alzaron los palacios

y los templos de sus amos;

las mujeres, ignoradas por quienes ignoran lo que temen;
el sury el oriente del mundo,

despreciados por quienes desprecian lo que ignoran;
los muchos mundos que el mundo contiene y esconde;
los pensadores y los sentidores;

los curiosos, condenados por preguntar,

y los rebeldes y los perdedores

y los locos lindos que han sido y son la sal de la tierra.

Fundacién de la contaminacion

Los pigmeos, que son de cuerpo corto y de memoria larga,
recuerdan los tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra
estaba encima del cielo.

Desde la tierra caia sobre el cielo una lluvia incesante de
polvo y de basura, que ensuciaba la casa de los dioses y les
envenenaba la comida.

Los dioses llevaban una eternidad soportando esa descar-
ga mugrienta, cuando se les acabd la paciencia.

Enviaron un rayo, que partio la tierra en dos. Y a través de
la tierra abierta lanzaron hacia lo alto el sol, la luna y las estre-
llas, y por ese camino subieron ellos también. Y alla arriba,
lejos de nosotros, a salvo de nosotros, los dioses fundaron su
nuevo reino.

Desde entonces, estamos abajo.

Fundacién de Hollywood

Cabalgan los enmascarados, tinicas blancas, blancas cruces,
antorchas en alto: los negros, hambrientos de blancas donce-
llas, tiemblan ante estos jinetes vengadores de la virtud de las
damasy el honor de los caballeros.

En pleno auge de los linchamientos, la pelicula de D. W.
Griffith, El nacimiento de una nacion, eleva su himno de ala-
banza al Ku Klux Klan.

Esta es la primera superproduccién de Hollywood y el mayor
éxito de taquilla de todos los afos del cine mudo. Es, también,
la primera pelicula estrenada en la Casa Blanca. El presiden-
te, Woodrow Wilson, la aplaude de pie. La aplaude, se aplau-
de: este abanderado de la libertad es el autor de los principales
textos que acompanan las épicas imagenes.
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Las palabras del presidente explican que la emancipacion
de los esclavos ha sido un verdadero derrocamiento de la Civi-
lizacion en el Sur, el Sur blanco bajo los talones del Sur negro.

Desde entonces, el caos reina, porque los negros son
hombres que ignoran los usos de la autoridad, excepto sus
insolencias.

Pero el presidente enciende la luz de la esperanza: Por fin ha
nacido a la vida un gran Ku Klux Klan.

Y hasta Jesus en persona baja del cielo, al fin de la pelicula,
para dar su bendicién.

Fundacion de los cuentos de hadas

A principios del siglo dieciocho, Daniel Defoe, el creador de
Robinson Crusoe, escribié algunos ensayos sobre temas de
economia y comercio. En uno de sus trabajos mds difundi-
dos, Defoe exalt6 la funcién del proteccionismo estatal en el
desarrollo de la industria textil britdnica: si no hubiera sido
por los reyes que tanto ayudaron al florecimiento fabril con
sus barreras aduaneras y sus impuestos, Inglaterra hubiera
seguido siendo una proveedora de lana virgen a la industria
extranjera. A partir del crecimiento industrial de Inglaterra,
Defoe podia imaginar el mundo del futuro como una inmen-
sa colonia sometida a sus productos.

Después, a medida que el suefio de Defoe se iba haciendo
realidad, la potencia imperial fue prohibiendo, por asfixia o a
cafionazos, que otros paises siguieran su camino.

-Cuando llegé arriba, pated la escalera -dijo el economista
aleman Friedrich List.

Entonces, Inglaterra invento la libertad de comercio: en
nuestros dias, los paises ricos siguen contando ese cuento a
los paises pobres, en las noches de insomnio.

Fundacion de la belleza
Estdn alli, pintadas en las paredes y en los techos de las
cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, dguilas, muje-
res, hombres, no tienen edad. Han nacido hace miles y miles
de afos, pero nacen de nuevo cada vez que alguien las mira.

:Cémo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de
tan delicada manera? ;Cémo pudieron ellos, esos brutos que
a mano limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan
llenas de gracia? ;Como pudieron ellos dibujar esas lineas
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volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ;Cémo
pudieron ellos...?
;0 eran ellas?

Fundacion del Far West

Los escenarios de las peliculas del Oeste, donde cada revélver
disparaba mads balas que una ametralladora, eran pueblitos de
morondanga, donde lo tinico sonoro eran los bostezos y los
bostezos duraban mucho més que las parrandas.

Los cowboys, esos taciturnos caballeros, jinetes erguidos
que atravesaban el universo rescatando doncellas, eran peo-
nes muertos de hambre, sin mds compaiiia femenina que las
vacas que arreaban, a través del desierto, arriesgando la vida a
cambio de una paga miserable. Y no se parecian ni un poquito
a Gary Cooper, ni a John Wayne, ni a Alan Ladd, porque eran
negros o mexicanos o blancos desdentados que nunca habian
pasado por las manos de una maquilladora.

Y los indios, condenados a trabajar de extras en el papel
de malos malisimos, nada tenian que ver con esos débi-
les mentales, emplumados, pintarrajeados, que no sabian
hablar y ululaban en torno de la diligencia acribillada a
flechazos.

La gesta del Far West fue el invento de un pufiado de
empresarios venidos de Europa oriental. Buen ojo para el
negocio tenian estos inmigrantes, Laemmle, Fox, Warner,
Mayer, Zukor, que en los estudios de Hollywood fabricaron el
mito universal més exitoso del siglo veinte.

Fundacién del machismo

De un dolor de cabeza, puede nacer una diosa. Atenea brot6
de la dolida cabeza de su padre, Zeus, que se abri para darle
nacimiento. Ella fue parida sin madre.

Tiempo después, su voto resulté decisivo en el tribunal de
los dioses, cuando el Olimpo tuvo que pronunciar una sen-
tencia dificil.

Para vengar a su pap4, Electray su hermano Orestes habian
partido de un hachazo el pescuezo de su mama.

Las Furias acusaban. Exigian que los asesinos fueran ape-
dreados hasta la muerte, porque es sagrada la vida de una
reina y quien mata a la madre no tiene perddn.

Apolo asumi6 la defensa. Sostuvo que los acusados eran
hijos de madre indigna y que la maternidad no tenia la menor
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importancia. Una madre, afirmé Apolo, no es més que el
surco inerte donde el hombre echa su semilla.

De los trece dioses del jurado, seis votaron por la condena-
cion y seis por la absolucién.

Atenea decidia el desempate. Ella vot6 contra la madre que
no tuvoy dio vida eterna al poder macho en Atenas.

Fundacién del lenguaje
En 1870, al cabo de una guerra de cinco afos, el Paraguay fue
aniquilado en nombre de la libertad de comercio.

En las ruinas del Paraguay, sobrevivi6 lo primero: entre
tanta muerte, sobrevivid el nacimiento.

Sobrevivi6 la lengua original, la lengua guarani, y con ella
la certeza de que la palabra es sagrada.

La mads antigua de las tradiciones cuenta que en esta tierra
cantd la cigarra colorada y cant6 el saltamontes verde y cant6 la
perdiz y entonces cantd el cedro: desde el alma del cedro reson6
el canto que en lengua guarani llamo a los primeros paraguayos.

Ellos no existian.

Nacieron de la palabra que los nombr6.

Fundacion literaria del perro
Argos fue el nombre de un gigante de cien ojos y de una ciu-
dad griega de hace cuatro mil afios.

También se llamaba Argos el tinico que reconocié a Odi-
seo, cuando llego, disfrazado, a Itaca.

Homero nos cont6 que Odiseo regreso, al cabo de mucha
guerra y mucha mar, y se acercd a su casa haciéndose pasar
por un mendigo achacoso y haraposo.

Nadie se dio cuenta de que él era él.

Nadie, salvo un amigo que ya no sabia ladrar, ni podia
caminar, ni moverse siquiera. Argos yacia, a las puertas de un
galpdn, abandonado, acribillado por las garrapatas, esperan-
do la muerte.

Cuando vio, o quizds oli6, que aquel mendigo se acercaba,
alzé la cabeza y sacudio el rabo. ¢

1. Extractos de Espejos. Una historia casi universal, Siglo XXI, Madrid, 2008.

E.G.






Eternos chivos expiatorios de Occidente

Los diablos del diablo

Esta es una modesta contribucion a la guerra del Bien contra
el Mal. El autor aporta algunos identikits que nos ayudan a
identificar los diversos rostros del Principe de las Tinieblas. En
esta muestra solo figuran los demonios de mds larga duracion,
que desde hace siglos o milenios siguen activos en el mundo.

El Diablo es musulman

Ya el Dante sabia que Mahoma era terrorista. Por algo lo ubi-
c6 en uno de los circulos del Infierno, condenado a pena de
taladro perpetuo. “Lo vi rajado’, celebr6 el poeta en La divina
comedia, “desde la barba hasta la parte inferior del vientre..."

Mas de un Papa habia comprobado que las hordas musul-
manas, que atormentaban ala Cristiandad, no estaban forma-
das por seres de carne y hueso, sino que eran un gran ejército
de demonios que mads crecia cuanto maés sufria los golpes de
las lanzas, las espadas y los arcabuces.

En tiempos actuales, los misiles fabrican muchos mas
enemigos que los enemigos que destripan. Pero, ;qué seria
de Dios, al fin y al cabo, sin enemigos? El miedo manda, las
guerras comen miedo. La experiencia prueba que la amenaza
del Infierno es siempre mas eficaz que la promesa del Cielo.
Bienvenidos sean los enemigos. En la Edad Media, cada vez
que tambaleaba el trono, por bancarrota o furia popular, los

ARTICULO PUBLICADO EN LA EDICION CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE, AGOSTO DE 2005.
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reyes cristianos denunciaban el peligro musulmdén, desata-
ban el panico, lanzaban una nueva Cruzada y santo remedjio.
Ahora, hace un ratito nomads, George W. Bush ha sido reelecto
presidente del planeta gracias a la oportuna aparicién de Ben
Laden, el Satdn mayor del reino, que en visperas de la eleccién
anuncio, desde la tele, que iba a comerse a todos los nifnos
crudos.

All4 por el afio 1564, el demondlogo Johann Wier habia con-
tado los diablos que estaban trabajando en la Tierra, a tiempo
completo, por la perdicion de las almas cristianas. Habia siete
millones cuatrocientos nueve mil ciento veintisiete, que ac-
tuaban divididos en setenta y nueve legiones.

Muchas aguas hirvientes han pasado, desde aquel censo,
bajo los puentes del Infierno. ; Cuéntos suman, hoy dia, los en-
viados del reino de las tinieblas? Las artes de teatro dificultan el
conteo. Estos engafieros siguen usando turbantes, para ocultar
sus cuernos, y largas tiinicas tapan sus colas de dragon, sus alas
de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo.

El Diablo es judio

Hitler no inventd nada. Desde hace dos mil afos, los judios
son los imperdonables asesinos de Jesus y los culpables de to-
das las culpas.

:Cémo? ;Que Jesus era judio? ;Y judios eran también los
doce apéstoles y los cuatro evangelistas? ;Como dice? No pue-
de ser. Las verdades reveladas estdn mads alla de la duda y no
exigen mds evidencia que su propia existencia. Las cosas son
como se dice que son, y se dice porque se sabe: en las sinagogas
el Diablo dicta clase, y los judios estan desde siempre dedica-
dos a profanar hostias y a envenenar aguas benditas. Por ellos
han ocurrido las bancarrotas econémicas, las crisis financieras
y las derrotas militares; son ellos quienes han traido la fiebre
amarilla, la peste negra y todas las pestes.

Inglaterra los expulsé, sin dejar ni uno, en el afio 1290, pero
eso no impidié que Chaucer, Marlowe y Shakespeare, que
nunca habian visto un judio, fueran obedientes a la caricatura
tradicional y reprodujeran personajes judios seguin el molde
satanisimo del pardsito chupasangre y el avaro usurero.

Acusados de servir al Maligno, estos malditos anduvieron
los siglos de expulsion en expulsion y de matanza en matan-
za. Después de Inglaterra, fueron sucesivamente echados de
Francia, Austria, Espafia, Portugal y numerosas ciudades sui-
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zas, alemanas e italianas. Los reyes catolicos, Isabel y Fernan-
do, expulsaron a los judios, y también a los musulmanes, por-
que ensuciaban la sangre. Los judios habian vivido en Espafia
durante trece siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay
quienes las tienen todavia. Nunca mas volvieron.

La colosal carniceria organizada por Hitler culminé una
larga historia de persecucién y humillacidn.

La caza de judios ha sido siempre un deporte europeo.

Ahora los palestinos, que jamés lo practicaron, pagan la
cuenta.

El Diablo es mujer

El libro Malleus Maleficarum, también llamado El martillo de
las brujas, recomendaba el més despiadado exorcismo contra
el demonio que lleva tetas y pelo largo.

Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob
Sprenger, lo escribieron, por encargo del Papa Inocencio VIII,
para hacer frente a las conspiraciones demoniacas contra la
Cristiandad. Se publicé por primera vez en 1486, y hasta fines
del siglo XVIII fue el fundamento juridico y teolégico de los
tribunales de la Inquisicién en varios paises.

Los autores sostenian que las brujas, harén de Satan, repre-
sentaban a las mujeres en estado natural: “Toda brujeria pro-
viene de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable” Y
demostraban que “esos seres de aspecto bello, contacto fétido
y mortal compania” encantaban a los hombres y los atraian,
silbidos de serpiente, colas de escorpion, para aniquilarlos.
Los autores advertian a los incautos: “La mujer es mas amarga
que la muerte. Es una trampa. Su corazén, una red, y cadenas
sus brazos”.

Este tratado de criminologia, que envi6 a miles de mujeres
a las piras de la Inquisicion, aconsejaba someter a tormento a
todas las sospechosas de brujeria.

Si confesaban, merecian el fuego. Si no confesaban, tam-
bién, porque sélo una bruja, fortalecida por su amante el Dia-
blo en los aquelarres, podia resistir semejante suplicio sin sol-
tar la lengua.

El Papa Honorio IIT habia sentenciado que el sacerdocio era
cosa de machos: “Las mujeres no deben hablar. Sus labios lle-
van el estigma de Eva, que perdi6 a los hombres”.

Ocho siglos después, la Iglesia catélica sigue negando el
pulpito a las hijas de Eva.
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El mismo pénico hace que los musulmanes fundamentalis-
tas les mutilen el sexo y les tapen la cara.

Y el alivio por el peligro conjurado mueve a los judios muy
ortodoxos a empezar el dia susurrando: “Gracias, Senor, por
no haberme hecho mujer”.

El Diablo es homosexual

Desde 1446, los homosexuales marchaban a la hoguera en
Portugal. Desde 1497, los quemaban vivos en Espana. El fue-
go era el destino que merecian estos hijos del Infierno, que del
fuego venian.

En América, en cambio, los conquistadores preferian arro-
jarlos a los perros.

Vasco Nuiiez de Balboa, que a muchos emperré, creia que
la homosexualidad era contagiosa. Cinco siglos después, es-
cuché decir lo mismo al arzobispo de Montevideo.

Cuando los conquistadores asomaron en el horizonte, sélo
los aztecas y los incas, en sus imperios teocréaticos, castigaban
la homosexualidad; y con pena de muerte. Los demés ame-
ricanos la toleraban, y en algunos lugares la celebraban, sin
prohibicidn ni castigo.

Esta provocacion insoportable debia desatar la cdlera divi-
na. Desde el punto de vista de los invasores, la viruela, el sa-
rampidn y la gripe, pestes desconocidas que mataban indios
como moscas, no venian de Europa sino del Cielo. Asi Dios
castigaba el libertinaje de los indios, que practicaban la anor-
malidad con toda naturalidad.

Ni en Europa, ni en América, ni en ningtin lugar del mundo se
hallevado la cuenta de los muchos homosexuales condenados
al suplicio o a la muerte por el delito de ser. Nada sabemos de
los tiempos lejanos, y poco o nada sabemos del ahora nomas.

En la Alemania nazi, estos “degenerados culpables de abe-
rrante delito contra la naturaleza” estaban obligados a portar un
tridngulo rosado. ; Cuantos fueron a parar a los campos de con-
centracion? ;Cuantos murieron alli? ;Diez mil, cincuenta mil?
Nunca se supo. Nadie los contd, casi nadie los mencioné. Tam-
poco se supo nunca cudntos fueron los gitanos exterminados.

El 18 de septiembre del afio 2001, el gobierno alemén y los
bancos suizos resolvieron “rectificar la exclusiéon de los ho-
mosexuales entre las victimas del Holocausto” Mas de medio
siglo demoraron en corregir la omision. A partir de esa fecha,
pudieron reclamar indemnizacién los homosexuales que ha-
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bian sobrevivido en Auschwitz y otros campos, si es que algu-
no quedaba todavia vivo.

El Diablo es indio
Los conquistadores descubrieron que Satdn, expulsado de
Europa, habia encontrado refugio en América.

En esas islas y orillas del mar Caribe, besadas dia y noche
por su bocallameante, habitaban seres bestiales que andaban
en cueros, tal como el Diablo los ech6 al mundo; que rendian
culto al sol, a la tierra, a las montafas, a los manantiales y a
otros demonios disfrazados de dioses; que llamaban juego al
pecado carnal y lo practicaban sin horario ni contrato; que ig-
noraban los diez mandamientos y los siete sacramentos y los
siete pecados capitales; que no conocian la palabra pecado ni
temian al Infierno; que no sabian leer ni habian oido hablar
nunca del derecho de propiedad ni de ningtin derecho; y que,
por si todo eso fuera poco, tenian la costumbre de comerse
entre ellos. Y crudos.

La conquista de América fue una larga y dura tarea de exor-
cismo. Tan arraigado estaba el Demonio en estas tierras, que
cuando parecia que los indios se arrodillaban devotamente
ante la Virgen, estaban en realidad adorando a la serpiente que
ella aplastaba bajo el pie; y cuando besaban la Cruz no estaban
reconociendo al Hijo de Dios, sino que estaban celebrando el
encuentro de la lluvia con la tierra.

Los conquistadores cumplieron la misién de devolver a
Dios el oro, la plata y las otras muchas riquezas que el Diablo
habia usurpado. No fue fécil recuperar el botin. Menos mal
que de vez en cuando recibian alguna ayudita de alla
arriba. Cuando el dueiio del Infierno prepar6é una emboscada
en un desfiladero, para impedir el paso de los espafioles hacia
la plata del Cerro Rico de Potosi, un arcangel bajd de las altu-
rasy le propin6 tremenda paliza.

El Diablo es negro
Como la noche, como el pecado, el negro es enemigo de la luz
y de la inocencia.

En su célebre libro de viajes, Marco Polo evocé a los ha-
bitantes de Zanzibar: “Tenian boca muy grande, labios muy
gruesos y nariz como de mono. Iban desnudos y eran total-
mente negros, de modo que quien los viera en cualquier otra
regién del mundo creeria que eran diablos”.
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Tres siglos después, en Espafia, Lucifer, pintado de negro, en-
traba en carro de fuego a los corrales de comedias y a los tabla-
dos de las ferias. Santa Teresa de Jesus, que vivié combatiéndo-
lo, nunca pudo sacarselo de encima. Una vez se le par6 al lado, y
era “un negrillo muy abominable”. Y otra vez ella vio que le salia
una gran llama roja del cuerpo negro, cuando se senté encima
de su libro de oraciones y le quema los rezos.

Breve historia del intercambio entre Africa y Europa: duran-
te los siglos XVI, XVII y XVIII, Africa vendia esclavos y compra-
ba fusiles. Cambiaba trabajo por violencia. Los fusiles ponian
orden en el caos infernal y la esclavitud iniciaba el camino de
la redencion. Antes de ser marcados, al hierro candente, en la
cara o en el pecho, todos los negros recibian una buena salpi-
cadura de agua bendita. El bautismo espantaba al demonio y
metia un alma en esos cuerpos vacios.

Después, durante los siglos XIX y XX, Africa entregaba oro,
diamantes, cobre, marfil, caucho y café y recibia Biblias. Cam-
biaba productos por palabras. Se suponia que la lectura de la
Biblia podia facilitar el viaje de los africanos desde el Infierno
hacia el Paraiso, pero Europa se olvid6 de ensefiarles a leer.

El Diablo es extranjero
El culpémetro indica que el inmigrante viene a robarnos el
empleo y el peligrosimetro lo sefiala con luz roja.

Si es pobre, joven y no es blanco, el intruso, el que vino de
afuera, estd condenado a primera vista por indigencia,

inclinacion al caos o portacién de piel. Y en cualquier caso,
si no es pobre, ni joven, ni oscuro, de todos modos merece la
malvenida porque llega dispuesto a trabajar el doble a cambio
de la mitad.

El pénico a la pérdida del empleo es uno de los miedos més
poderosos entre todos los miedos que nos gobiernan en estos
tiempos del miedo, y el inmigrante estd situado siempre a mano
a la hora de acusar a los responsables del desempleo, la caida
del salario, la inseguridad publica y otras temibles desgracias.

Antes, Europa derramaba sobre el mundo soldados, presos
y campesinos muertos de hambre. Esos protagonistas de las
aventuras coloniales han pasado a la historia como agentes
viajeros de Dios. Era la Civilizacién lanzada al rescate de la
barbarie.

Ahora, el viaje ocurre al revés. Los que llegan, o intentan
llegar, desde el Sur al Norte, no traen ningtin cuchillo entre
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los dientes ni fusil al hombro. Vienen de paises que han sido
exprimidos hasta la tltima gota de su jugo y no tienen la in-
tencion de conquistar nada mas que algun trabajo o trabaji-
to. Esos protagonistas de las desventuras coloniales parecen,
mas bien, mensajeros del Diablo.

Es la barbarie lanzada al asalto de la Civilizacién.

El Diablo es pobre

Se relamen mientras usted come, espian mientras usted duer-
me: los pobres acechan. En cada uno se esconde un delin-
cuente, quizas un terrorista.

Los bienes de pocos sufren la amenaza de los males de mu-
chos. Nada de nuevo. Asi ha sido desde que duenos de todo no
consiguen dormir y los duefios de nada no consiguen comer.

Sometidas a un acoso de miles de afos, las islas de la de-
cencia estan acorraladas por los turbulentos mares de la mala
vida. Ruge el oleaje, que obliga a vivir en alarma perpetua. En
las ciudades de nuestro tiempo, inmensas carceles que encie-
rran a los prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas
y las armaduras simulan ser trajes.

Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se
confie: usted estd estadisticamente marcado, y a la corta o a
la larga tendra que sufrir algtin asalto, secuestro, violacion o
crimen.

En los barrios malditos esperan, agazapados, mordiendo
envidias, tragando rencores, los autores de su proxima des-
gracia. Son vagonetas, pelagatos, borrachos, drogadictos, car-
ne de céarcel o bala, gentes sin dientes, ni camino, ni destino.

Nadie los aplaude, pero estos ladrones de gallinas hacen lo
que pueden imitando, modestamente, a los maestros que en-
sefian al mundo las férmulas del éxito. Nadie los comprende,
pero ellos aspiran a ser ciudadanos ejemplares, como esos hé-
roes de nuestro tiempo que violan la tierra, envenenan el aire
y el agua, estrangulan salarios, asesinan empleos y secuestran
paises. ®

E.G.
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Elogio del sentido comun

Nosretne, enla mafiana de hoy, la busqueda de dreas de coope-
racion y de encuentro en este mundo enfermo de desvinculos.

:Dénde podremos encontrar un gran espacio todavia abier-
to al didlogo y al trabajo compartido? ;No podriamos empezar
por buscarlo en el sentido comuin? ;Es cada vez mas raro el sen-
tido comun?

Los gastos militares, pongamos por caso. El mundo est4 des-
tinando 2,200 millones de ddlares por dia a la produccién de
muerte. O sea: el mundo consagra esa astronémica fortuna a
promover cacerias donde el cazador y la presa son de la mis-
ma especie, y donde més éxito tiene quien més préjimos mata.
Nueve dias de gastos militares alcanzarian para dar comida, es-
cuelay remedios a todos los nifios que no los tienen. A primera
vista, esto traiciona el sentido comun. ;Y a segunda vista? La
version oficial justifica este derroche por la guerra contra el te-
rrorismo. Pero el sentido comiin nos dice que el terrorismo esté
de lo més agradecido. Y a la vista estd que las guerras en Afga-
nistdn y en Irak le han regalado sus mds poderosas vitaminas.
Las guerras son actos de terrorismo de Estado, y el terrorismo
de Estadoy el terrorismo privado se alimentan mutuamente.

En estos dias, se han difundido las cifras: la economia de Es-
tados Unidos estd repuntando y ha vuelto a crecer a buen ritmo.
Sin los gastos de guerra, segun los expertos, creceria mucho
menos. O sea: la guerra de Irak sigue siendo una buena noticia

PALABRAS PRONUNCIADAS EL 12 DE MAYO DE 2004, EN LA APERTURA DE LOS DIALOGOS DEL FORUM DE
BARCELONA.
TEXTO PUBLICADO EN LA EDICION CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE, AGOSTO DE 2004.
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para la economia. ;Y para los muertos? ;Habla el sentido co-
mun por boca de las estadisticas econémicas? ;O habla por la
boca de ese padre dolido, Julio Anguita (1), cuando dice: “Mal-
dita sea esta guerra y todas las guerras”?

Los cinco paises que més armas fabrican y venden son los
que gozan del derecho de veto en el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas. ;No contradice el sentido comun que los
custodios de la paz mundial sean los que hacen el negocio de
la guerra?

A la hora de la verdad, esos cinco paises mandan. También
son cinco los paises que mandan en el Fondo Monetario Inter-
nacional. Ocho toman las decisiones en el Banco Mundial. En
la Organizacion Mundial del Comercio, estd previsto el derecho
de voto, pero jamads se usa.

La lucha por la democracia en el mundo, ;no tendria que
empezar por la democratizacion de los organismos que se lla-
man internacionales? ;Qué opina el sentido comtin? No esta
previsto que opine. El sentido comun no tiene voto, y tampoco
tiene voz.

Muchas de las mas feroces extorsiones y de los mds atroces
crimenes que el mundo padece se llevan a la practica a través
de esos organismos que dicen ser internacionales. Sus victimas
son los otros desaparecidos: no los que se perdieron en la nie-
bla de horror de las dictaduras militares, sino los desaparecidos
de la democracia. En estos afos recientes, en el Uruguay, mi
pais, y en América Latina y otras regiones del mundo han des-
aparecido los empleos, los salarios, las jubilaciones, las fabri-
cas, las tierras, los rios, y hasta han desaparecido nuestros hijos,
que desandan el camino de sus abuelos, obligados a emigrar en
busca de lo que desaparecio.

:Obliga el sentido comtn a aceptar estos dolores evitables?
+Aceptarlos, cruzados de brazos, como si fueran la inevitable
obra del tiempo o de la muerte?

+Aceptacién, resignacion? Reconozcamos que poquito a
poco, el mundo va siendo menos injusto. Por poner un ejem-
plo, ya no es tan abismal la diferencia entre el salario femenino
y el salario masculino. Poquito a poco, digo: al ritmo actual, ha-
bré igualdad de salarios entre los hombres y las mujeres dentro
de 475 afnos. ;Qué aconseja el sentido comun? ;Esperar? No
€0Onozco a ninguna mujer que viva tanto.

La verdadera educacidn, la que proviene del sentido comtin
y al sentido comun conduce, nos enseia a luchar por la recu-
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peracion de todo lo que nos ha sido usurpado. El obispo cata-
lan Pedro Casaldéliga (2) lleva largos anos de experiencia en la
selva brasilefa. Y él dice que es verdad que més vale ensenar
a pescar que regalar pescado, pero advierte que de nada sirve
ensefar a pescar si los rios han sido envenenados o vendidos.

Para que los osos bailen en los circos, el domador los amaes-
tra: al ritmo de la musica, les golpealas ancas con un palo eriza-
do de puas. Si bailan como deben, el domador deja de golpear-
los yles da comida. Si no, contintia el tormento, y en las noches
los devuelve a las jaulas sin nada que comer. Por miedo, miedo
al castigo, miedo al hambre, los osos bailan. Desde el punto de
vista del domador, esto es puro sentido comun. Pero, ;y desde
el punto de vista del domado?

Septiembre de 2001, Nueva York. Cuando el avién embistié
la segunda torre, y la torre crujié, la gente huyo volando escale-
ras abajo. Entonces los altavoces mandaron que los empleados
volvieran a sus puestos de trabajo. ;Quiénes actuaron con sen-
tido comun? Se salvaron los que no obedecieron.

Para salvarnos, juntarnos. Como los dedos en la mano. Como
los patos en el vuelo.

Tecnologia del vuelo compartido: el primer pato que se alza
abre paso al segundo, que despeja el camino al tercero, y la
energia del tercero levanta vuelo al cuarto, que ayuda al quin-
to, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta fuerza al
séptimo...

Cuando se cansa el pato que hace punta, baja a la cola de
la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa V
invertida que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnan-
do, atras y adelante. Segin mi amigo Juan Diaz Bordenave (3),
que no es patologo pero sabe de patos, ningdn pato se cree su-
perpato por volar adelante, ni subpato por marchar atras. Los
patos no han perdido el sentido comtn. ¢

1. NDLR. Julio Anguita, politico espafiol. Dirigente histérico de Izquierda Unida, cuyo hijo, Julio Anguita
Parrado, periodista, corresponsal del diario madrilefio El Mundo, quien acompafaba la tercera brigada
estadounidense durante la invasion de Irak, resulté muerto por un misil iraqui en el sur de Bagdad el 7 de
abril de 2003.

2.NDLR. Monsefior Pedro Casaldaliga, nacido en 1928, religioso claretiano, te6logo de la liberacion,
obispo titular desde hace 35 afios de la prelatura de Sao Felix de Araguaia, una de las mas pobres de Brasil,
perdida en el Estado de Mato Grosso. En 1992 fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz.

3.NDLR. Juan Enrique Diaz Bordenave, ensayista paraguayo especialista en comunicacion, autor entre
otros de Comunicaciony Sociedad, Busqueda, Buenos Aires, 1985.

E.G.
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Enigmas

:De qué se rien las calaveras?

:Quién es el autor de los chistes sin autor?

;Quién es el viejito que inventa los chistes y los siembra por
el mundo?

:En qué cueva se esconde?

;Por qué Noé puso mosquitos en el arca?

San Francisco de Asis, ;jamaba también a los mosquitos?

Las estatuas que faltan, ;son tantas como las estatuas que
sobran?

Si la tecnologia de la comunicacién estd cada vez mds desa-
rrollada, ;por qué la gente cada vez estd mds incomunicada?
;Por qué a los expertos en comunicacion no les entiende ni
Dios?

:Por qué los libros de educacion sexual te dejan sin ganas de
hacer el amor por varios afios?

En las guerras, ;quién vende las armas?

Punto de vista/1

Desde el punto de vista del buiho, del murciélago, del bohe-
mio y del ladrén, el creptsculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldicién para el turista y una buena noticia
para el campesino.

Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista.
Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Cari-
be, Cristébal Coldn, con su sombrero de plumas y su capa de
terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamds vistas.

TEXTOS DEL LIBRO PATAS ARRIBA, LEIDOS EN EL PALAIS DES SPORTS, EN LA CELEBRACION DEL 50
ANIVERSARIO DE LE MONDE DIPLOMATIQUE EL 8 DE MAYO 2004. TEXTO PUBLICADO EN LA EDICION
CHILENA DE LE MONDE DIPLOMATIQUE, NOVIEMBRE DE 2004.
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2

Desde el punto de vista del sur, el verano del norte es invierno.
Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espague-
tis es una orgia.

Donde los indies ven una vaca sagrada, otros ven una gran
hamburguesa.

Desde el punto de vista de Hipdcrates, Galeno, Maiménides y
Paracelso, existia una enfermedad llamada indigestién, pero
no existia una enfermedad llamada hambre.

3

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el dia del occi-
dente es noche.

En la India, quienes llevan luto visten de blanco.

En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era
el color de la vida, y el blanco, color de los huesos, era el color
de la muerte.

Segun los viejos sabios de la regiéon colombiana del Chocé,
Adan y Eva eran negros, y negros eran sus hijos Cain y Abel.
Cuando Cain mat6 a su hermano de un garrotazo, tronaron
las iras de Dios.

Ante las furias del Sefor, el asesino palidecié de culpa y mie-
do, y tanto palidecié que blanco quedd hasta el fin de sus dias.
Los blancos somos, todos, hijos de Cain.

4
Si las Santas, en vez de los Santos, hubieran escrito los Evan-
gelios, ;como seria la primera noche de la era cristiana?

San José, contarian, estaba de mal humor. El era el tnico que
tenia cara larga en aquel pesebre donde el niiio Jesus, recién
nacido, resplandecia en su cuna de paja. Todos sonreian: la
Virgen Maria, los angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el
asno, los magos venidos del Oriente y la estrella que los habia
conducido hasta Belén. Todos sonreian, menos uno, San José,
sombrio murmuro:

Yo queria una nena.

El derecho al delirio

En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron exten-

sas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoria de

la humanidad no tiene méas que el derecho de ver, oir y callar.

:Que tal si empezamos a ejercer el jamas proclamado dere-
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cho de sonar? ;Que tal si deliramos, por un ratito? Vamos
a clavar los ojos mds alld de la infamia, para adivinar otro
mundo posible:
El aire estara limpio de todo veneno que no venga de los
miedos humanos y de las humanas pasiones;
en las calles, los automéviles seran aplastados por los perros;
la gente no serd manejada por el automdvil ni serd progra-
mada por la computadora, ni serd comprada por el super-
mercado, ni serd mirada por el televisor;
el televisor dejara de ser el miembro més importante de la
familia, y seré tratado como la plancha o el lavarropas;
la gente trabajard para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporard a los cddigos penales el delito de estupidez,
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de
vivir por vivir nomds, como canta el jpdjaro sin saber que
canta'y como juega el nifio sin saber que juega;
en ningun pais irdn presos los muchachos que se niegan a
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;
los economistas no llamarén nivel de vida al nivel de con-
sumo, ni llamaran calidad de vida a la cantidad de cosas;
los cocineros no creeran que alas langostas les encanta que
las hiervan vivas;
los historiadores no creeran que a los paises les encanta ser
invadidos;
los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer
promesas;
la solemnidad se dejard de creer que es una virtud, y nadie
tomard en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;
la muerte y el dinero perderdn sus mégicos poderes y ni por
defuncidn ni por fortuna se convertird el canalla en virtuoso
caballero;
nadie serd considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree
justo en lugar de hacer lo que més le conviene;
el mundo ya no estard en guerra contra los pobres, sino
contra la pobreza, y la industria militar no tendrd més re-
medio que declararse en quiebra;
la comida no sera una mercancia, ni la comunicacién un
negocio, por que la comida yla comunicacién son derechos
humanos;
nadie morird de hambre, por que nadie morird de indigestion;
los nifios de la calle no serdn tratados como si fueran basu-
ra, por que no habré nifios de la calle;
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los nifos ricos no serdn tratados como si fueran dinero, por
que no habra nifios ricos;

la educacidn no serd el privilegio de quienes puedan pagarla;
la policia no sera la maldicién de quienes no puedan
comprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a
vivir separadas, volverdn a juntarse, bien pegaditas, espalda
contra espalda;

una mujer, negra, serd presidenta de Brasil, y otra mujer ne-
gra, serd presidenta de los Estados Unidos de América, una
mujer india gobernard Guatemala y otra, Perty;

en Argentina, las locas de plaza de mayo serdn un ejemplo
de salud mental, por que ellas se negaron a olvidar en los
tiempos de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregird las erratas de las tablas de
Moisés, y el sexto mandamiento ordenara festejar el cuerpo;
la iglesia también dictard otro mandamiento, que se le ha-
bia olvidado a Dios: “Amaras a la naturaleza, de la que for-
mas parte”;

seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos
del alma;

los desesperados seran esperados y los perdidos serdn en-
contrados, por que ellos son los que se desesperaron de
tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar;
seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que
tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan
nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan
vivido, sin que importen un poquito las fronteras del mapa
o del tiempo;

la perfeccidn seguird siendo el aburrido privilegio de los
dioses;

pero en este mundo chambdn y jodido, cada noche seré
vivida como si fuera la dltima y cada dia como si fuera el
primero. ¢

E.G.

32



Una industria canibal

En junio de 2003, un jugador de Camerun, Marc Vivien Foe,
cayo fulminado en el estadio de Lyon. No fue victima de
ninguna patada criminal. Nadie lo habia tocado. Foe murio
por extenuacion. El ritmo de la Copa de Confederaciones, un
partido tras otro, acabé con él.

Ningun informe médico dird que sufrio un ataque de fiitbol
profesional, porque la fatal dolencia no figura en ningun va-
demécum. Pero la verdad es que el mds bello y popular de los
deportes, fiesta de las piernas que lo juegan y de los ojos que
lo miran, funciona, a nivel industrial, como una mdquina de
picar carne humana.

Hookk

El afio pasado, fueron dos los campeonatos mundiales de fut-
bol. En uno jugaron los deportistas de carne y hueso. En el
otro, al mismo tiempo, jugaron los robots. Las selecciones hu-
manoides disputaron la RoboCup 2002 en el puerto japonés
de Fukuoka, frente a la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada afio, en un lugar dife-
rente. Sus organizadores tienen la esperanza de competir, de
aqui a algin tiempo, contra las selecciones de verdad. Al finy
al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campedn
Gary Kasparov en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto
imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una haza-
fia semejante en una cancha de ftitbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en de-
fensa y rapidos y cafioneros en el ataque. Jamds se cansan ni
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se quejan, nunca un robot ha caido muerto en el campo de
juego. Y no se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar
las 6rdenes del director técnico y ni por un instante cometen
lalocura de creer que los jugadores juegan.

Hookock

+Cudl es el suefio mds frecuente de los empresarios, los tecné-
cratas, los burdcratas y los ide6logos de la industria del fitbol?
En el suefio, cada vez mds parecido a larealidad, los jugadores
imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la medio-
cridad en nombre de la eficiencia y sacrifica la libertad en los
altares del éxito. “Uno no gana porque vale, sino que vale por-
que gana’, habia comprobado, hace ya algunos anos, Corne-
lius Castoriadis. El no se referia al ftitbol, pero era como Si.

Prohibido perder tiempo, prohibido perder: convertido en
trabajo, sometido a las leyes de la rentabilidad, el juego deja
de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, el fttbol profe-
sional parece regido por la UENBE (Uni6n de Enemigos de la
Belleza), poderosa organizacién que no existe pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente desconocido,
merece la canonizacién. El dio testimonio de la nueva fe.
Hace siete anos, exorciz6 al demonio de la fantasia en la ciu-
dad boliviana de Trinidad. El arbitro Salvatierra expulsé de
la cancha al jugador Abel Vaca Saucedo. Le sacd tarjeta roja
“para que aprenda a tomarse el ftitbol en serio” Vaca Sau-
cedo habia cometido un gol imperdonable. Eludié a todo el
equipo rival, en un desenfreno de gambetas, tineles, som-
breros y taquitos, y culmind su orgia de espaldas al arco, con
un certero culazo que clavo la pelota en el dngulo.

Hookok

Obediencia, velocidad, fuerza y nada de firuletes: éste es el
molde que la globalizacién impone.

Se fabrica, en serie, un fatbol maés frio que una heladera. Y
mads implacable que una méquina trituradora.

Segun los datos publicados por France Football, el tiempo
de vida ttil de los jugadores profesionales ha bajado ala mitad
en los ultimos veinte afios. El promedio, que era de doce anos,
se ha reducido a seis. Los obreros del futbol rinden cada vez
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mads y duran cada vez menos. Para responder a las exigencias
del ritmo de trabajo, muchos no tienen mds remedio que re-
currir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que les ace-
leran el desgaste: las drogas tienen mil nombres, pero todas
nacen de la obligacién de ganar, y merecen llamarse exitoina.

Hookck

Dos mil quinientos afios antes de Blatter, los atletas compe-
tian desnudos y sin ningun tatuaje publicitario en el cuerpo.
Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con
sus propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los
juegos olimpicos. Haciendo deporte, aquellos pueblos disper-
sos decian: “Nosotros somos griegos’, como si recitaran con
sus cuerpos los versos de La Iliada que habian fundado su
conciencia de nacion.

Mucho después, durante buena parte del siglo veinte, el fut-
bol fue el deporte que mejor expreso y afirmo la identidad na-
cional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y celebra-
do, las diversas maneras de ser. Pero la diversidad del mundo
estd sucumbiendo a la uniformizacién obligatoria. El fatbol
industrial, que la televisién ha convertido en el mds lucrativo
espectaculo de masas, impone un modelo tnico, que borra
los perfiles propios, como ocurre con esas caras que se vuel-
ven mascaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones
de cirugia pléstica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el his-
toriador Arnold Toynbee habia pasado por muchos pasados
cuando comprobé: “La mas consistente caracteristica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandardi-
zacién y la uniformidad”.

Hookk

El futbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no
pueden decir ni pio en el despdtico senorio de los duerios de
la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El
poder absoluto se justifica por la costumbre: asi es porque asi
debe ser, y asi debe ser porque asi es.

Pero, ;ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, ahora,
una experiencia que ocurrid en Brasil, hace no més que vein-
te afios, todavia en tiempos de la dictadura militar. Los juga-
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dores conquistaron la direccidn del club Corinthians, uno de
los clubes mds poderosos del Brasil, y ejercieron el poder du-
rante 1982 y 1983. Insdlito, jamds visto: los jugadores decidian
todo, entre todos, por mayoria. Democraticamente discutian
y votaban el método de trabajo, el sistema de juego, la distri-
bucién del dinero y todo lo demads. En sus camisetas, se leia:
Democracia Corinthiana.

En un par de afos, los dirigentes desplazados recuperaron
la manija y mandaron a parar. Pero mientras duré la demo-
cracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofreci6 el
fatbol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayores
multitudes a los estadios y gan6 dos veces seguidas el cam-
peonato local.

Sus proezas y bellezas se explicaban por la droga. Una dro-
ga que el fatbol profesional no puede pagar: esa p6cima ma-
gica, que no tiene precio, se llama entusiasmo. En el idioma
de la Grecia antigua, entusiasmo significa “tener a los dioses
adentro”

Hookok

Como se sabe, el afio pasado Brasil gané la Copa del Mundo,
en el partido final contra Alemania, en Tokio.

Aunque nadie se enter6, al mismo tiempo se disputd, lejos
de alli, otra final.

Fue en los picos del Himalaya. Midieron sus fuerzas las dos
peores selecciones del planeta, la Gltima y la pentltima en
el ranking mundial: el reino de Bhutén y la isla caribefia de
Monserrat.

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la ori-
lla de la cancha.

Los jugadores, todos an6nimos, ningin famoso, lo pasa-
ron en grande, sin mds obligacién que divertirse mucho. Y
cuando los dos equipos terminaron el partido, la copa, que
estaba pegada por la mitad, se abrié en dos y fue por los dos
compartida.

Bhutan habia ganado y Monserrat habia perdido, pero ese
detalle no tenia la menor importancia. ¢

E.G.
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Seis razones para el insomnio

Doctor... no puedo dormir

El autor de Las venas abiertas de América Latina y Un mundo
al revés, entre otros titulos célebres, reflexiona aqui con ironia
sobre temas que provocarian la vigilia de la humanidad si se
tuviese conciencia de sus implicancias. Los medios de comuni-
cacion internacionales, la clase politica mundial, los intelec-

tuales medidticos, voceros del “pensamiento tinico” y, en fin,
una opinion publica adormecida, ignoran o fingen ignorar la
marcha del mundo.

Seis moscas me zumban en la cabeza y me impiden dormir.
El mosquerio de mis insomnios es, en verdad, mucho més
numeroso, pero digo seis por hacerla corta. Aqui describo al-
gunas de las angustias que me atormentan las noches. Como
se verd, no son moco de pavo. Se refieren nada menos que al
destino del mundo.

1. ;Un mundo sin maestros?
Segtn ha informado el diario The Times of India, una Es-
cuela del Crimen estd funcionando, a pleno éxito, en la
ciudad de Muzaffarnagar, al oeste del Estado indio de Uttar
Pradesh.

Alli se ofrece a los adolescentes una formacion de alto nivel
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para ganar dinero f4cil. Uno de los tres directores, el educa-
dor Susheel Mooch, tiene a su cargo el curso mads sofisticado,
que incluye, entre otras materias, Secuestros, Extorsiones y
Ejecuciones. Los otros dos se ocupan de materias mds con-
vencionales. Todos los cursos incluyen trabajos practicos. Por
ejemplo, la ensefianza del robo en autopistas y carreteras: los
estudiantes, agazapados, arrojan algin objeto metdlico sobre
el automdvil que eligen; el ruido detiene al conductor, intriga-
do, y entonces se procede al asalto, que el docente supervisa.

Segun los directores, esta escuela ha surgido para dar res-
puesta a una necesidad del mercado y para cumplir una fun-
cion social. El mercado exige niveles cada vez mads altos de
especializacion en el 4rea del delito, y la educacién criminal
es la tinica que asegura a los jovenes un trabajo bien remune-
rado y permanente.

Mucho me temo que tienen razén. Y me da panico pensar
que el ejemplo va a cundir en la India y en el mundo. ;Qué
serd -me pregunto- de los pobres maestros de las escuelas
tradicionales, ya castigados por sus sueldos de hambre y por
la poca o ninguna atencién que les prestan sus alumnos?
;Cuéntos maestros podrdan reciclarse y adaptarse a las exi-
gencias de la modernidad? De los que yo conozco, ninguno.
Me consta que son incapaces de matar ni una mosca, y el
talento no les da ni para asaltar a una anciana huérfana y
paralitica. ;Qué van a ensefar estos inttiles en el mundo de
manana?

2. ¢Un mundo sin presidentes?

Dicen que dicen dijeron que algin presidente de algin pais
latinoamericano viajé a Washington, para negociar la deuda
externa. Al regreso, anuncid a su pueblo una noticia buena y
una mala: “La noticia buena es que ya no debemos ni un cen-
tavo. La mala, que todos los habitantes de este pais tenemos
veinticuatro horas para irnos”.

Los paises pertenecen a sus acreedores. Los deudores de-
ben obediencia; y la buena conducta se demuestra practican-
do el socialismo, pero el socialismo al revés: privatizando las
ganancias y socializando las pérdidas.

“Nosotros hacemos bien los deberes’, han dicho, con pocos
meses de diferencia, Carlos Menem, mientras era presidente
de Argentina, y su colega mexicano Ernesto Zedillo.

De aqui a poco, al paso que vamos, se va a privatizar tam-
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bién el aire, y ya vendran los expertos a explicar que quien no
paga por el aire no sabe valorarlo y no merece respirar. Todo
o casi todo se ha privatizado, pongamos por caso, en Argenti-
na, Brasil, Chile y México. En los cuatro paises, se dijo que no
habia més remedio que privatizar para pagar la deuda externa
y los cuatro deben, ahora, el doble de lo que debian hace diez
anos.

Y ésta es otra fuente de angustia: me quita el suerfio el pre-
sentimiento de que cualquier dia de estos los banqueros
acreedores desalojaran a los presidentes, y se sentardn en sus
sillones, al grito de: jBasta de intermediarios!

Y noche tras noche me revuelvo entre las sébanas pregun-
tdndome addnde ird a parar toda esta gente. ;jDénde conse-
guird empleo esta mano de obra tan altamente especializada?
+Aceptaran los presidentes cualquier trabajito?

En MacDonald’s, la cola es larga.

3. ¢Un mundo sin temas?

El espectacular desarrollo de la tecnologia ha hecho posible
que todos los globales habitantes de este mundo nos haya-
mos pasado mas de un afo, todo el ‘98 y buena parte del ‘99,
pendientes del gran acontecimiento del fin de siglo: las ha-
zanas de la lingiiista M6nica Lewinsky en el Salén Oval de la
Casa Blanca.

La lewinskizacion globalizada nos permiti6 a todos, en los
cuatro puntos cardinales del planeta, leer, mirar y escuchar
hasta el mas minimo detalle de esta epopeya de la huma-
nidad. Los grandes medios masivos de comunicacién nos
otorgaron miles de posibilidades de elegir entre eso y eso.

Pero eso pasd, como pasaron Grecia y Roma, y desde en-
tonces la gran prensa, las cadenas gigantes de televisién y las
radios ya no tienen de qué ocuparse. Yo abrigué la esperanza
de que estallara otro sexgate, cuando alguien me conté que
fuentes bien informadas le habian contado que la canciller
Madeleine Albright iba a denunciar al presidente por aco-
so sexual incesante. Pero nunca més escuché mencionar el
asunto, y sospecho que se trataba de un chisme vil, indigno
de ocupar el centro de la atencidn universal.

Y también esto me quita el suefio. Ahora que los periodistas
se llaman “comunicadores sociales’, ;qué van a comunicar a
la sociedad? ;De qué van a vivir? ; Otra multitud de desem-
pleados arrojados a la calle?
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4. ;Un mundo sin enemigos?

Ya los Estados Unidos y sus aliados de la OTAN llevan bas-
tante tiempo sin fabricar una guerra. La industria de la
muerte se estd poniendo nerviosa. Los inmensos presu-
puestos militares necesitan justificar su existencia, y la in-
dustria de armamentos no tiene dénde exhibir sus nuevos
modelos.

;Contra quién se lanzard la préxima “mision humanitaria”?
:Quién serd el préximo enemigo? ;Quién trabajara de villano
en la proxima pelicula, quién serd el Satan del infierno que
viene? Esto me tiene muy preocupado. Estuve releyendo los
motivos invocados para bombardear a Irak y a Yugoslavia, y
he llegado a la alarmante conclusién de que hay un pais, un
solo pais, que retine todas las condiciones, todas, toditas, para
ser reducido a escombros.

Ese pais es el principal factor de inestabilidad de la democra-
cia en todo el planeta, por su vieja costumbre de fabricar gol-
pes de Estado y dictaduras militares. Ese pais constituye una
amenaza para sus vecinos, a quienes invade, con frecuencia,
desde siempre. Ese pais produce, almacena y vende la mayor
cantidad de armas quimicas y bacterioldgicas. En ese pais resi-
de el mayor mercado de drogas del mundo, y en sus bancos se
lavan millones de narcodoélares. La historia nacional de ese pais
es una larga guerra de limpieza étnica, contra los aborigenes
primero, contra los negros después; y ese pais ha sido, en afos
recientes, el principal responsable de la feroz matanza étnica
que aniquil6 a doscientos mil guatemaltecos, en su mayoria in-
digenas mayas.

:Se autobombardeara Estados Unidos? ;Se invadira a si
mismo? ;Cometera Estados Unidos ese acto de coherencia,
haciendo consigo mismo lo que hace con los demas? Las
lagrimas riegan mi almohada. Quiera Dios evitar semejante
desgracia a esa gran nacion que jamas ha sido bombardeada
por nadie.

5. ¢Un mundo sin bancos?

En su edicion del 14 de diciembre de 1998, la revista Time pu-
blicé el informe del Congreso de los Estados Unidos sobre
la evaporacion de cien millones de ddlares provenientes del
trafico de drogas en México. Segin la comisién parlamen-
taria que investigé el asunto, fue el Citibank quien organizé
el viaje de esa narcofortuna a través de cinco paises y quien
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invent6 sociedades fantasmas y nombres de fantasia hasta
borrar la pista.

Las cérceles norteamericanas, las mas pobladas del pla-
neta, estdn llenas de drogadictos jévenes, pobres y negros;
pero el Citibank, alta estrella del cielo financiero, no marché
preso. En realidad, a nadie se le pasd semejante idea por
la cabeza. Sin embargo, la lectura del informe me dejé ru-
miando. Es verdad que este gran banco sigue libre y prospe-
rando; y que el jabdn Citibank, el detergente Banque Suisse,
el quitamanchas Bahamas y tantas otras marcas prestigia-
das por las mejores lavanderias siguen batiendo, libremen-
te, récords de venta en el mercado global de articulos de
limpieza.

Pero no puedo dejar de pensar que la amenaza acecha.

:Qué pasaria si un buen dia la guerra contra las drogas de-
jara de ser una guerra contra los drogadictos, que castiga a las
victimas, y las armas corrigieran la punteria y apuntaran hacia
arriba? Ahora que la economia estd difunta, y s6lo existen las
finanzas, ;qué seria del mundo sin bancos? ;Y qué seria del
pobre dinero, condenado a deambular por las calles, como
deambula la gente sin casa? De s6lo pensarlo, se me frunce
el corazdn.

6. ¢Un mundo sin mundo?

Algun dia de octubre del ‘98, en plena Era Lewinskiana, des-
cubri una noticia insignificante, perdida al pie de alguna pa-
gina de algun diario. Tres organizaciones ecologistas -WWF
International, New Economics Foundation y World Conser-
vation Monitoring Centre- habian llegado a la conclusién de
que el mundo ha perdido, en los tltimos treinta afos, cerca de
la tercera parte de su riqueza natural. Era la mayor catéstrofe
ecoldgica desde la época de los dinosaurios; la recuperacion
de las plantas y de los animales extinguidos llevaria no menos
de cinco millones de afios.

Desde que lei esta pequefia noticia sin importancia, otra
obsesion me despabila. No puedo sacarme de la cabeza el
presentimiento de que alguna vez los animales y las plantas
nos haran un Juicio Final. Llego al delirio de imaginarnos a
todos acusados por fiscales que nos sefialardn con la pata o
la rama: “;Qué han hecho ustedes de este planeta? ;En qué
supermercado lo compraron? ;Quién les ha dado a ustedes
derecho a maltratarnos y a exterminarnos?”
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Y veo un alto tribunal de bichos y vegetales dictando sen-
tencia de condenacion eterna contra el género humano.

;Pagaremos justos por pecadores? ;Pasaré mi eternidad en
el infierno, junto a los exitosos empresarios exterminadores
del planeta y sus politicos comprados y sus jefes guerreros y
sus expertos publicitarios que venden veneno envolviéndolo
en celofan verde?

Un sudor helado me hace tiritar el cuerpo. Antes, yo creia
que el Juicio Final era asunto de Dios. En el peor de los ca-
sos, yo iba a cumplir mi destino compartiendo la parrilla
perpetua con los asesinos seriales, las cantantes de televi-
sién y los criticos literarios. Ahora eso me parece, compa-
rando, cosa de nada. ¢

E.G.
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Una contradiccion llamada Uruguay

Los uruguayos tenemos cierta tendencia a creer que nuestro
pais existe, pero el mundo no se entera. Los grandes medios
de comunicacion, los que tienen influencia universal, jamas
mencionan a esta nacion chiquita y perdida al sur del mapa.
Por excepcidn, hace unos meses, la prensa britdnica se ocu-
p6 de nosotros, en visperas de la visita del principe Carlos.
Entonces, el prestigioso diario The Times informé a sus lec-
tores que la ley uruguaya autoriza al marido traicionado a
cortar la nariz de la esposa infiel y a castrar al amante.

The Times atribuy6 a nuestra vida conyugal esas malas
costumbres de las tropas coloniales britanicas: se agradece
la gentileza, pero la verdad es que tan bajo no hemos cai-
do. Este pais barbaro, que aboli6 los castigos corporales en
las escuelas ciento veinte afios antes que Gran Bretafia, no
es lo que parece ser cuando se lo mira desde arriba y desde
lejos. Si los periodistas se bajaran del avién, podrian llevar-
se algunas sorpresas. Los uruguayos somos poquitos, nada
mas que tres millones. Cabemos, todos, en un solo barrio de
cualquiera de las grandes ciudades del mundo. Tres millo-
nes de anarquistas conservadores: no nos gusta que nadie
nos mande, y nos cuesta cambiar. Cuando nos decidimos a
cambiar, la cosa va en serio. Ahora soplan, en el pais, buenos
vientos de cambio. Ya va siendo hora de que nos dejemos
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de ser testigos de nuestras desgracias. El Uruguay lleva mu-
cho tiempo estacionado en su propia decadencia, desde las
épocas en que supimos estar a la vanguardia de todo. Los
protagonistas se habian vuelto espectadores. Tres millones
de idedlogos politicos, y la politica practica en manos de los
politiqueros que han convertido los derechos ciudadanos
en favores del poder; tres millones de directores técnicos de
fatbol, y el futbol uruguayo viviendo de la nostalgia; tres mi-
llones de criticos de cine, y el cine nacional no ha pasado de
ser una esperanza.

El pais que es vive en perpetua contradiccién con el pais
que fue. La jornada de trabajo de ocho horas se impuso por
ley, en el Uruguay, un ano antes que en Estados Unidos y
cuatro afos antes que en Francia; pero hoy dia encontrar
trabajo es un milagro, y mds milagro es llenar la olla traba-
jando nada mds que ocho horas: sdlo Jests podria, si fuera
uruguayo y si fuera todavia capaz de multiplicar los panesy
los peces.

El Uruguay tuvo ley de divorcio setenta afios antes que
Espafia, y voto femenino catorce anos antes que Francia;
pero la realidad sigue tratando a las mujeres peor que los
tangos, lo que ya es decir, y las mujeres brillan por su ausen-
cia en el poder politico, escasas islas femeninas en un mar
de machos.

Este sistema, cansado y estéril, no sélo traiciona su pro-
pia memoria: ademads, sobrevive en contradiccion perpetua
con la realidad. El pais depende de las ventas al exterior de
carnes, cueros, lanas y arroz, pero el campo estd en manos
de pocos. Esos pocos, que predican las virtudes de la fami-
lia cristiana pero echan a los peones que se casan, acaparan
todo.

Mientras tanto, quien quiere tierra para trabajar recibe
un portazo en las narices: y quien alguna tierrita consigue,
depende de créditos que los bancos otorgan siempre al que
tiene, y jamads al que necesita. Hartos de recibir un peso por
cada producto que vale diez, los pequefios productores ru-
rales terminan buscando mejor suerte en Montevideo. A la
capital del pais, centro del poder burocréatico y de todos los
poderes, acuden los desesperados, esperando el trabajo que
niegan las fabricas cubiertas de telarafias. Muchos terminan
recogiendo basura; y muchos siguen viaje desde el puerto o
el aeropuerto.
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En materia de contradicciones entre el poder y la rea-
lidad, ganamos los campeonatos mundiales que el fatbol
nos niega. En el mapa, rodeado por sus grandes vecinos,
el Uruguay parece enano. No tanto. Tenemos cinco veces
mads tierra que Holanda, y cinco veces menos habitantes.
Tenemos mds tierra cultivable que el Japon, y una pobla-
cién cuarenta veces menor. Sin embargo, son muchos los
uruguayos que emigran, porque aqui no encuentran su lu-
gar bajo el sol. Una poblacién escasa y envejecida: pocos
nifios nacen, en las calles se ven mas sillas de ruedas que
cochecitos de bebés. Cuando esos pocos nifios crecen, el
pais los expulsa. Exportamos jovenes. Hay uruguayos has-
ta en Alaska y Hawai. Hace veintitantos afios, la dictadura
militar arrojé a mucha gente al exilio. En plena democracia,
la economia condena al destierro a mucha gente més. La
economia estd manejada por los banqueros, que practican
el socialismo socializando sus fraudulentas bancarrotas y
practican el capitalismo ofreciendo un pais de servicios.
Para entrar por la puerta de servicio al mercado mundial,
nos reducen a un santuario financiero con secreto banca-
rio, cuatro vacas atrds, y vista al mar. En esa economia, la
gente sobra, por poca que sea.

Modestia aparte, todo hay que decirlo, también por bue-
nos motivos mereceriamos figurar en el libro Guinness.
Durante la dictadura militar, no hubo en el Uruguay ni un
solo intelectual importante, ni cientifico relevante, ni artista
representativo, ni uno solo, dispuesto a aplaudir a los man-
dones. Y en los tiempos que corren, ya en democracia, el
Uruguay fue el tinico pais en el mundo que derrotd las pri-
vatizaciones en consulta popular: en el plebiscito de fina-
les del 92, el 72 por ciento de los uruguayos decidié que los
servicios publicos esenciales seguirdn siendo publicos. La
noticia no merecié ni una sola linea en la prensa mundial,
aunque era una insélita prueba de sentido comun. La ex-
periencia de otros paises latinoamericanos nos ensefia que
las privatizaciones pueden engordar las cuentas privadas
de algunos politicos, pero duplican la deuda externa, como
ocurrié en Argentina, Brasil, Chile y México en los ultimos
diez afios; y las privatizaciones humillan, a precio de bana-
na, la soberania.

El habitual silencio de los grandes medios de comunica-
cién evitd cualquier minima posibilidad de que el plebisci-
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to contagiara su ejemplo fuera de fronteras. Pero, fronteras
adentro, aquel acto colectivo de afirmacidon nacional a con-
traviento, aquel sacrilegio contra la dictadura universal del
dinero, anuncié que estaba viva la energia de dignidad que
el terror militar habia querido aniquilar.

Valgan estas lineas, si de algo valen, como un fundamento
de voto por el Encuentro Progresista. Ojald las urnas confir-
men en las elecciones la vocacién respondona de este para-
ddjico pais, donde yo naciy volveria a nacer. ¢

E.G.
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El poeta que busca y espera

En mayo de 1999, un poeta derrib6 a un general. Desde hace
algunos miles de afios, como se sabe, son los generales quie-
nes normalmente derriban a los poetas. Esta inversion de la
regla, que se ha dado pocas veces o nunca, ocurrié en la Ar-
gentina, cuando el poeta Juan Gelman logré que el general
Eduardo Cabanillas fuera destituido de la alta jefatura que
ocupaba en el ejército. El poeta demostrd que el general men-
tfa: Cabanillas lo negaba, pero habia sido uno de los jefes de
un campo de concentracion, en Buenos Aires, en los afnos de
la dictadura.

En ese centro de tortura y exterminio, que funcionaba en un
taller de automotores llamado Orletti, habian estado presos el
hijo y la nuera del poeta. El cadéver del hijo, Marcelo, aparecié
anos después, metido en un tonel con cemento. De la nuera,
que estaba embarazada, nunca mas se supo.

En Orletti, trabajaban juntos oficiales argentinos, uru-
guayos y chilenos. Eran los tiempos del mercado comun del
horror: no habia fronteras para el ejercicio de la tortura, el
asesinato, la desaparicién de las victimas, la violacién de
mujeres y el robo de bebés.

Mientras el general Cabanillas caia en Buenos Aires, Juan
Gelman dejaba, en Montevideo, una carta dirigida al presi-
dente uruguayo Julio Maria Sanguinetti; le pedia ayuda para
encontrar a su nieto, o nieta, nacido, o nacida, en el Hospital
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Militar del Uruguay. Acompanados por algunos militantes de
los derechos humanos, Juan y su mujer, Maria Lamadrid, ha-
bian llevado adelante una investigacidon digna de las mejores
novelas policiales inglesas. Habia pruebas de que la nuera y
su hijo o hija recién nacido habrian desaparecido en la mar-
gen uruguaya del rio de la Plata.

Segtn las costumbres de esos afios era muy probable que
la nuera, Maria Claudia Garcia Irureta Goyena, hubiera sido
asesinada después de parir, pero era también muy proba-
ble que su bebé hubiera sido entregado, quién sabe a quién,
como botin de guerra.

A principios de junio de 1999, el presidente prometi6 ocu-
parse personalmente del caso. Pasaron los meses, y nada.
Cuando el poeta pidi6, publicamente, una contestacion, se
desat6 una tormenta universal de solidaridad. Llovieron so-
bre Montevideo dos mil pedidos de respuesta, individuales
o colectivos, firmados por escritores, artistas y cientificos de
veinte paises. El presidente uruguayo ya no podia seguir ca-
llado. Su respuesta puede resumirse en la palabra Archive-
se. El presidente dijo que la averiguacion solicitada requeria
“un milagro’, como si Juan Gelman hubiera acudido a la Vir-
gen de Lourdes en vez de acudir al presidente de una repu-
blica democratica, donde los militares deben obediencia al
poder civil.

La verdad y la justicia ;son un milagro en la democracia?
:No tendrian que ser, més bien una costumbre? Ya el afio
anterior, el ministro de Cultura, habia regresado contento
desde Paris, segtin declard a la prensa, porque habia logrado
que la expresion verdad y justicia fuera suprimida de una re-
soluciodn oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley, confirmada por plebiscito, que
impide castigar los crimenes de la dictadura (que el presi-
dente, en su respuesta a Gelman, insiste en llamar “régi-
men de facto-), pero esa misma ley mandaba investigar tales
crimenes, cosa que jamds se hizo. En lugar de exigirles que
digan lo que saben, como seria su obligacidn legal, la auto-
ridad rinde homenaje a los autores de esas hazafias contra
la condicién humana. Pocos dias antes de que el presiden-
te enviara, por fin, una respuesta que nada responde, el co-
mandante en jefe del Ejército uruguayo ofrecié un almuerzo
de desagravio a los militares violadores de todos los dere-
chos. Alli estaban los matarifes uruguayos de Orletti: el co-
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ronel Jorge Nino Gavazzo y Manuel Cordero y otros oficiales,
jubilados o en actividad, que ya llevan veinte aflos creyendo
que hay tintorerias capaces de limpiarles el uniforme para
siempre manchado.

Por fatalidad profesional, los poetas crean simbolos y ge-
neran metaforas, aunque no lo quieran ni los sepan. La bts-
queda de Juan Gelman, que persigue el rastro de su nieto,
o nieta, perdido o perdida en la niebla del terror militar y
de la amnesia civil, simboliza muchas preguntas de mucha
gente malherida por las dictaduras, y por la bochornosa he-
rencia de las dictaduras, en los paises latinoamericanos. Y
el silencio del presidente uruguayo, que calla cuando calla
y cuando habla también, es la metafora que mejor define la
impotencia de un sistema politico que ya no tiene para ofre-
cer nada mas que la mentira y el miedo.

En los anos de las dictaduras militares que asolaron el Sur,
Juan Gelman publicé un poema sobre Fernando Pessoa. El
imaginaba que el gran poeta portugués escribia cartas al
Uruguay, desde Lisboa: qué estdn haciendo del sur/decia/
de mi Uruguay/decia. Y Juan también imaginaba que mana-
na van a llegar las cartas del portugués y barrerdn la tristeza/
mafiana va a llegar el barco del portugués al puerto de Mon-
tevideo/siempre supo que entraba a ese puerto y se volvia
mas hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta argentino, quien escribe car-
tas al Uruguay. Pero éstas no son cartas imaginarias. Como
todos los que buscan a sus perdidos, el sigue esperando la
respuesta. ¢

E.G.
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Palabras para olvidar el olvido

Ciudad de Goyana, Brasil, setiembre de 1987: dos recupera-
dores de basuras encuentran un tubo de metal abandonado
en un solar. Lo rompen a martillazos, y descubren una pie-
dra con luz blanca. La piedra mégica transpira luz, azulea al
aire libre y hace resplandecer todo lo que toca.

Los dos hombres despedazan la luciérnaga de piedra y
ofrecen pequerios fragmentos a sus vecinos. El que se fro-
ta la piel con ellos brilla en la noche. Todo el barrio es una
lampara. Los pobres, de repente ricos en luz, estan de fiesta.

Al dia siguiente los dos recogedores de residuos vomitan.
Han comido mangos y nueces de coco: sin duda es esa la
causa. Pero todo el barrio vomita, y todos se hinchan, mien-
tras que un fuego interior les quema el cuerpo. La luz devora
y mutila y mata; y se disemina, transportada por el viento, la
lluvia, las moscas y los péjaros.

Fue la catéstrofe nuclear més grande de la historia, des-
pués de la de Chernoébil. Muchos murieron, quién sabe
cuantos; otros, mucho més numerosos, quedaron inutiles
para siempre. En este barrio de las afueras de Goyana, nadie
sabia lo que significa la palabra “radiactividad” y nadie ha-
bia oido hablar nunca del cesium 137.

Ninguno de los responsables fue detenido. La clinica que
arrojo a la basura el tubo de cesium continda funcionando
normalmente. América Latina es la tierra de las impunidades.
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Cherndbil resuena cada dia en los oidos del mundo. De
Goyana no se habla nunca. América Latina es una informa-
cién condenada al olvido. Meses después, Cuba acogid a los
nifios de Goyana afectados por la radiactividad y posterior-
mente los traté de forma gratuita. Esta noticia no merecid
nunca el menor espacio en los grandes media, a pesar del
hecho de que, como es sabido, las fabricas universales de
opinién publica se preocupan permanentemente de Cuba.

Ciudad de México, setiembre de 1985: la tierra tiembla.
Mil casas y edificios se hunden en menos de tres minutos.
No se sabe, no se sabra jamds, cudntos muertos ha provoca-
do este instante de horror en la ciudad més grande y més fra-
gil del mundo. Al principio, cuando empiezan a remover los
escombros, el gobierno contaba cinco mil. A continuacidn,
el silencio. Los primeros cadaveres rescatados, antes de ir a
parar a la fosa comun, tapizaban todo un campo de béisbol.

Las construcciones antiguas resistieron al temblor de tie-
rra, los inmuebles recientes se derrumbaron como si no tu-
vieran cimientos;y, de hecho, carecian de ellos -s6lo existian
en los planos. Han pasado los afios y los responsables per-
manecen en la impunidad: los empresarios que erigieron y
vendieron los modernos castillos de arena, los funcionarios
que autorizaron la construccién de rascacielos en la zona
mas peligrosa de la ciudad, los ingenieros que modificaron,
mortalmente, los célculos de los cimientos y su solidez, los
inspectores que se enriquecieron cerrando los ojos. Los es-
combros han desaparecido. Como si nada hubiera pasado.

Finales de 1991, el semanario The Economist y el New
York Times publican un memorandum interno del Banco
Mundial firmado por uno de sus directores. El economista
Laurence Summers, formado en Harvard reconocid ser su
autor. Segun este documento, el Banco Mundial deberia es-
timular la deslocalizacién de las industrias contaminantes
hacia los paises menos desarrollados por tres razones: la 16-
gica econdmica, que recomienda verter los residuos téxicos
en los paises més pobres; los bajos niveles de polucién de los
paises menos poblados; y el débil impacto del cancer sobre
las personas que mueren jovenes.

Algunas voces se elevaron para protestar, porque estas
cosas se hacen pero nunca se dicen, y la tecnocracia inter-
nacional se gana la vida cultivando sus eufemismos. Pero
Laurence Summers no es un poeta surrealista, es un autor
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que pertenece a la brillante escuela del realismo capitalista.
Se convirtié luego en subsecretario de Estado del Tesoro, en-
cargado de los asuntos internacionales en la administracién
Clinton.

Hace ya mucho tiempo que el Sur sirve de vertedero del
Norte, de alivio de la suciedad nuclear e industrial. Y el me-
morandum de Summers no inventaba nada; incluia tanto
la polucién como la usura. Hace ya dieciséis siglos que San
Ambrosio, padre y doctor de la Iglesia, prohibid la usura en-
tre los cristianos y la autorizé contra los barbaros. “Alli don-
de existe el derecho de guerra, declaraba el patriarca, existe
el derecho de usura”. En nuestros dias, lo que es malo para el
Norte, es bueno para el Sur, en razén del derecho de guerra
de los que toman casi todo de los que no tienen casi nada.
Esta guerra no declarada justifica cualquier cosa que suce-
da mds alla de las murallas del orden y de la civilizacién El
reino de la impunidad comienza al sur de las riberas del Rio
Grande, de las orillas del Mediterrdneo y de las cumbres el
Himalaya.

Atraidas por los salarios enanos y la libertad de conta-
minar, algunas de las mayores empresas norteamericanas
atravesaron la frontera de México en los ultimos afios. La
ciudad-frontera de Matamoros es uno de los lugares en los
que las consecuencias de estas deslocalizaciones saltan a la
vista: el agua potable es mil veces mas téxica que en Esta-
dos Unidos. Segun un reciente estudio del Texas Center for
Policy Studies, el agua esta seis mil veces mds contaminada
en estos lugares, donde se vierten los residuos de la Stepan
Chemical, que la media norteamericana.

El fisico brasilefio Ennio Condotti ha subrayado que los
paises mds ricos y potentes no pueden conservar ya sus ele-
vadas tasas de crecimiento sin exportar la devastacion hacia
los territorios de los demads. Japdn, por ejemplo, ya no fabri-
ca aluminio. El aluminio se produce en paises como Brasil,
donde la energia es més barata y donde el medio ambiente
sufre en silencio. Si el precio del aluminio tuviera que incluir
su coste ecolégico, esta industria malsana no tendria acceso
alos mercados internacionales.

El sistema fabrica pobres

Colombia cultiva tulipanes para Holanda y rosas para Ale-

mania. Empresas holandesas envian los bulbos de los tu-
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lipanes a la sabana de Bogot4; empresas alemanas envian
plantas de rosales a Boyaca. Cuando las flores han crecido
en las inmensas plantaciones, Holanda recibe los tulipanes,
Alemania las rosas y Colombia conserva sus bajos salarios,
su tierra deteriorada por los fertilizantes y sus aguas usadas
y envenenadas.

La socidloga colombiana Maria Cristina Salazar hizo una
investigacion sobre las consecuencias devastadoras de estos
juegos florales de la era industrial: la sabana de Bogota lleva
camino de desecarse y de desaparecer; y los insecticidas y
los abonos quimicos, diseminados a gran escala, han hecho
enfermar a los obreros y a las tierras de Boyaca.

Impunemente, la Bayer y la Dow Chemical producen y
venden en América Latina fertilizantes y pesticidas prohibi-
dos en Alemania y en Estados Unidos. Impunemente, Wolk-
swagen y Ford producen y venden automadviles sin los filtros
que ya son obligatorios en Alemania y Estados Unidos. Mds
de doscientos insecticidas que figuran en la lista negra de la
Organizaciéon Mundial de la Salud son utilizados habitual-
mente en Uruguay, uno de los paises del mundo més afec-
tados por el cancer. Los habitantes de la ciudad de México
tienen la tasa de plomo en la sangre més elevada; la leche
de las indias que trabajan en las plantaciones de la costa de
Guatemala es la mas intoxicada del planeta.

Esta es la “logica econémica” que invoca el informe del
Banco Mundial: esta es la “ley del beneficio” que el mundo
de nuestro tiempo ha erigido en ley divina, y que reina im-
punemente.

Al pie de su altar, se ofrecen los sacrificios de la natura-
leza y la dignidad humana. Nada nuevo. Después de cinco
siglos, el desprecio por la vida humana se ha convertido en
una costumbre. La impunidad se nutre de fatalidad. Hemos
sido educados para creer que la desgracia es consecuencia
del destino, como el tipo que, para obedecer a las leyes de la
gravedad, se arrojé desde un décimo piso.

A la manera de esos edificios de México que se desploma-
ron con el temblor de tierra, la democracia latinoamericana
ha visto hundirse sus cimientos. Unicamente la justicia ha-
bria podido aportar una base de apoyo sélida; pero, en lu-
gar de justicia, tenemos una amnesia obligatoria. Todos los
paises latinoamericanos, después de las dictaduras militares
y los anos de sangre, de miseria y de miedo, han arrojado
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agua bendita a la frente de los verdugos y los asesinos. Y no
es sorprendente que los que elogian la impunidad en Améri-
ca Latina aplaudan a dos manos los procesos instruidos a los
culpables de atentados contra los Derechos Humanos en la
Europa del Este. En el Sur del mundo, el terrorismo de Esta-
do es un mal necesario.

En el transcurso de los ultimos treinta anos, el foso que
separa al Norte del Sur se ha ahondado. Habréd que inventar
un diccionario nuevo para el préximo siglo. Lo que se deno-
mina “democracia universal” no tiene practicamente nada
de democratico, al igual que el pretendido socialismo real
no tenia practicamente nada de socialista. Nunca la distri-
bucién de los panes y los peces fue tan antidemocratica; hay
para todos, pero pocos son los que comen de ellos y los cua-
tro quintos de la humanidad deben pagar la factura del des-
pilfarro de los “elegidos”. El orden de los poderosos, consa-
grado por la sociedad de consumo, transforma a los débiles
en rehenes dominados por el miedo.

En América Latina vivimos tiempos de desmantelamiento
del Estado. La hora de la verdad: a cada uno su deuda y cada
cual en su sitio. El Estado no merece existir sino para pagar la
deuda exterior y garantizar la paz social, lo que significa, en
otras palabras: vigilar y castigar. Para evitar que los invisibles
se conviertan en visibles, es necesario comprar armas y mul-
tiplicar las personas de uniforme, mientras que escasean los
fondos publicos destinados a la educacion, ala salud, a la vi-
vienda, y desaparecen las ayudas para la compra de articulos
de primera necesidad.

El sistema fabrica a los pobres y les declara la guerra. Mul-
tiplica el niimero de desesperados y de los presos. Las céar-
celes, sucursales del infierno, no alcanzan ya a contener a
todos. En 1992 unas cincuenta rebeliones estallaron en las
abarrotadas prisiones latinoamericanas. Estas revueltas ter-
minaron con mds de novecientos muertos, casi todos presos,
casi todos matados a sangre fria. Los que restablecieron el
orden recibieron felicitaciones.

Entre los muertos, algunos habian cometido crimenes
que son juegos de nifios comparados con las hazafas de
mads de un general condecorado. La mayor parte estaban
condenados por robo, pecado irrisorio en comparacién
con los fraudes de los comerciantes y de los banqueros mas
opulentos o con las comisiones que perciben algunos po-
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liticos cada vez que venden un trozo del paifs. Y eran nu-
merosos los que se encontraban detenidos por error o con
caracter preventivo.

Los amos del mundo han alcanzado en este fin de siglo
un nivel deslumbrante de perfeccién, jamds igualado en
la historia humana, en la tecnologia de la informacién y la
muerte. Nunca tan pequeno nimero alcanzé a manipular o
a suprimir a un ndmero tan grande. La dictadura electrénica
garantiza la impunidad de la dictadura militar que las po-
tencias dominantes ejercen a escala universal. Las més atro-
ces acciones para humillar a la gente y violar la naturaleza
no son méas que formas de restablecer y confirmar al orden
mundial amenazado. En el momento del sdlvese quien pue-
da, la seleccion natural favorece a los mas aptos. Los més ap-
tos son los mas fuertes, lo que poseen el monopolio de las
armasy de la television; los consumidores de la sociedad de
consumo que, impunemente, devoran la tierra y agujerean
la capa de ozono en el cielo.

La Guerra del Golfo fue un espectaculo de televisién, el mas
grande y el mds caro de la historia: un millén de extras, mil
millones de ddlares por dia. Sadam Hussein, que era el nifio
mimado de Occidente, se convirtié sibitamente en Hitler por
haber invadido Kuwait, y George Bush tom¢ la iniciativa para
castigarle en nombre del mundo: “El mundo no puede espe-
rar”. El super-show provocd la muerte de millares de iraquies,
pero la television supo disimular las imagenes desagradables.

Escapado de un cuadro de Botero
Un afo antes, Bush no se habia convertido en Hitler cuando
invadié Panam4, y no se castig6 a si mismo en nombre del
mundo. Después de todo, Estados Unidos ya habia invadi-
do Panamaé una veintena de veces a lo largo de este siglo, y
la invasiéon niimero 21 fue televisada como una crénica de
sucesos. Para atrapar al infiel Noriega, que habia estado a
sueldo de la CIA, Bush bombardeé los barrios més pobres
de la ciudad de Panama y, después de las bombas, situd en
la zona al ejército méas importante empleado desde la guerra
de Vietnam. Cien cadaveres, conté la television. Quinientos,
reconocieron en seguida las fuentes oficiales. Hoy se sabe ya
que fueron millares.

Las tropas de ocupacion fabricaron a un presidente, Gui-
llermo Endara, en la base estadounidense de Fort Calyton. Pa-
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sados los tres afios, este personaje impresentable, escapado
de un cuadro de Botero, convocé un plebiscito. Tres ciudada-
nos sobre cuatro votaron contra él. Su ilegitimidad no podia
ser més escandalosa; pero la impunidad no gobernaria si no
fuera sorda. (Atin aguant6 dos afnos mas en su trono).

El escritor norteamericano Bud Flakoll, sostiene que los
telediarios y los culebrones se parecen cada vez mas. El tré-
fico de drogas, que sirvié de coartada para la invasiéon de
Panam4, sigue estando de moda como pretexto para violar
la soberania de América Latina. En los telediarios, como en
los culebrones, hay buenos y malos, victimas y verdugos.
Colombia, por ejemplo, juega con frecuencia el papel de
malo de la pelicula; y el mercado consumidor el de la vic-
tima inocente.

Pero el comercio de la droga, una industria de la muer-
te no menos virtuosa que la industria de armamento, no
existiria si no estuviera estimulada por la prohibicién y si el
mercado no le otorgara su razon de ser. Los traficantes son
los mejores alumnos de la escuela econémica neoliberal:
integrando mejor que nadie las leyes del mercado, sumi-
nistran la oferta que la demanda necesita. El negocio més
lucrativo del mundo es el resultado de un modo de vida que
engendra la ansiedad, la soledad y el vértigo de una com-
petencia sin piedad, en la que el éxito de unos supone el
fracaso de los mas.

En Colombia hubo en 1992 veintiséis mil asesinatos y dos
mil secuestros. ;Es que los colombianos son violentos por
naturaleza, gentes de gatillo facil, que los “violent6logos” de-
berian analizar al microscopio? ;O quizé esta saténica vio-
lencia seria hija del desprecio y de la desesperacién? ;Por
qué, cuando la economia crece, disminuye a las personas?
Las contradicciones sociales en este pais de ricos riquisimos
y pobres paupérrimos, son més explosivas que las bombas
que estallan diariamente en Medellin. Un gran nimero de
crimenes son obra directa del terrorismo de Estado, que se
nutre de la impunidad oficial y del silencio cémplice de los
media dominantes. Las organizaciones de defensa de los
Derechos del Hombre publicaron la lista detallada de los
doscientos cincuenta jefes militares y cien oficiales de poli-
ciaresponsables de asesinatos, “desapariciones’, matanzasy
torturas entre 1977 y 1991. Apenas diez de entre ellos fueron
sancionados. Los demds siguieron mandando.

57



Ya no es necesario que el fin justifique los medios. A partir
de ahora, los medios de comunicacién de masas, los media,
justifican los fines. La injusticia social se reduce a un asunto
de la policia. Las comunidades de individuos no constitu-
yen ya pueblos sino sociedades de consumo, y el consumo
estd prohibido al 80% de la humanidad. El orden mundial
depende de la aplicacién implacable de las tecnologias de
represion y olvido, y la mdscara de impunidad que le disi-
mula el rostro, estd tejida con los hilos de la impotencia y
la resignacién. Pero hay una amenaza latente en cada una
de las victimas de este sistema que tiene que combatir las
consecuencias de sus propios actos. En plena euforia, en el
momento de celebrar la aniquilacién de sus adversarios, el
sistema no puede ignorar que permanece condenado a en-
gendrar interminablemente a sus propios enemigos... ¢

E.G.
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