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Memorias y desmemorias
por Eduardo Galeano

Texto publicado en Le Monde Diplomatique, julio de 1997.

“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las 
historias de cacería seguirán glorificando al cazador”.
(Proverbio africano)

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella justifica la 
perpetuación del privilegio por derecho de herencia, otorga 
impunidad a los crímenes de los que mandan y proporciona 
coartadas a su discurso, que miente con admirable sinceridad.

La memoria de pocos se impone como memoria de todos. 
Pero este reflector, que ilumina las cumbres, deja la base en 
la oscuridad. Los que no son ricos, ni blancos, ni machos, 
ni militares, rara vez actúan en la historia oficial de América 
Latina: más bien integran la escenografía, como los extras 
de Hollywood. Son los invisibles de siempre, que en vano 
buscan sus caras en este espejo obligatorio. Ellos no están. 
La memoria del poder sólo escucha las voces que repiten 
la aburrida letanía de su propia sacralización. “Los que no 
tienen voz” son los que más voz tienen, pero llevan siglos 
obligados al silencio, y a veces da la impresión de que se han 
acostumbrado. El elitismo, el racismo, el machismo y el mili-
tarismo, que nos impiden ser, también nos impiden recor-
dar. Se enaniza la memoria colectiva, mutilada de lo mejor 
de sí, y se pone al servicio de las ceremonias de autoelogio 
de los mandones que en el mundo son. 



La memoria rota
Que la fortuna se ha hecho titiritera y tan pronto te muestra 
un país como lo oculta (Abú Bakr b. Sárim, poeta de Sevilla, 
siglo XIII).

La cultura de consumo, que exige comprar, condena todo lo 
que vende al desuso inmediato: las cosas envejecen en un par-
padeo, para ser reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. El 
shopping center, templo donde se celebran las misas del con-
sumo, es un buen símbolo de los mensajes dominantes en la 
época nuestra: existe fuera del tiempo y del espacio, sin edad 
y sin raíz, y no tiene memoria. Y la televisión es el vehículo 
donde esos mensajes se irradian de la manera más eficaz.

La tele nos acribilla con imágenes que nacen para ser olvi-
dadas en el acto. Cada imagen sepulta a la imagen anterior y 
sólo sobrevive hasta la imagen siguiente. Los acontecimientos 
humanos, convertidos en objeto de consumo, mueren, como 
las cosas, en el instante en que son usados. Cada noticia está 
divorciada de su propio pasado y divorciada del pasado de las 
demás. En la era del zapping, no se sabe si cuanto más nos 
informamos, más conocemos o más ignoramos.

Los medios de comunicación y los centros de educación no 
suelen contribuir mucho, que digamos, a la integración de la 
realidad y su memoria. La cultura de consumo, cultura del des-
vínculo, nos adiestra para creer que las cosas ocurren porque sí. 
Incapaz de reconocer sus orígenes, el tiempo presente proyecta 
el futuro como su propia repetición, mañana es otro nombre de 
hoy: la organización desigual del mundo, que humilla a la con-
dición humana, pertenece al orden eterno, y la injusticia es una 
fatalidad que estamos obligados a aceptar o aceptar.

El poder no admite más raíces que las que necesita para 
proporcionar coartadas a sus crímenes; la impunidad exige 
la desmemoria. Hay países y personas exitosas y hay pai-
ses y personas fracasadas, porque la vida es un sistema de 
recompensas y castigos que premia a los eficientes y casti-
ga a los inútiles. Para que las infamias puedan ser conver-
tidas en hazañas, hay que romper la memoria: la memoria 
del norte se divorcia de la memoria del sur, la acumulación 
se desvincula del vaciamiento, la opulencia no tiene nada 
que ver con el despojo. La memoria rota nos hace creer que 
la riqueza es inocente de la pobreza y que la desgracia no 
paga, desde hace siglos o milenios, el precio de la gracia. Y 
nos hace creer que estamos condenados a la resignación.
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La memoria quemada
Para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus enga-
ños (Del arzobispo de Lima, que en 1614 mandó quemar todas 
las quenas y demás instrumentos musicales de los indios).

En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros arrojó a las 
llamas los libros musulmanes, para reducir a cenizas ocho 
siglos de historia escrita de la cultura islámica en España.

En 1562, en Mani de Yucatán, fray Diego de Landa arro-
jó a las llamas los libros mayas, para reducir a cenizas ocho 
siglos de historia escrita de la cultura indígena en América.

En 1888, en Río de Janeiro, el emperador Pedro II arrojó 
a las llamas la documentación sobre la esclavitud en Brasil, 
para reducir a cenizas tres siglos y medio de historia escrita 
de la infamia negrera.

En 1983, en Buenos Aires, el general Reynaldo Bignone 
arrojó a las llamas la documentación sobre la guerra sucia 
de la dictadura militar argentina, para reducir a cenizas 
ocho años de historia escrita de la infamia carnicera.

En 1995, en la ciudad de Guatemala, el ejército arrojó a las 
llamas la documentación sobre la guerra sucia de la dicta-
dura militar guatemalteca, para reducir a cenizas cuarenta 
años de historia escrita de la infamia carnicera.

La memoria porfiada
¿Dónde estaba yo, antes de estar? (Pregunta de un niño de 
cinco años a la madre, según me contó la madre).

¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia 
de quienes son incapaces de escucharla? No hay historia 
muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rom-
pan, por mucho que la mientan, la memoria humana se 
niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, 
vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no 
lo quiera o no lo sepa.

Los libros y las gentes achicharradas en las hogueras de 
la Santa Inquisición irradian una obstinada energía, ener-
gía de pluralidad y tolerancia, sobre los procesos de cambio 
de la España de hoy. Las voces de la América precolombina, 
castigadas voces que hablan de la vida en comunidad y de la 
comunión con la naturaleza, resuenan muy nuevitas, abrien-
do brechas en los callejones sin salida de esta América actual. 
Los brasileños están redescubriendo el más despreciado 
capítulo de su historia, la resistencia del reino de Palmares, 
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aquel santuario de libertad donde los esclavos negros fugiti-
vos derrotaron a más de cuarenta embestidas militares a lo 
largo de un siglo, y en esa perdida memoria están empezando 
a celebrar el más certero símbolo de dignidad nacional. Los 
argentinos empiezan a reconocer su mejor símbolo de salud 
mental en las madres de Plaza de Mayo, que habían sido lla-
madas locas cuando se negaron a olvidar, y en Guatemala el 
símbolo de otro país posible ya se llama Rigoberta Menchú, 
la mujer indígena que desde hace años encabeza el desafío 
contra la amnesia de los crímenes del terror de Estado.

La mala memoria
Tenía tan mala memoria que se olvidó de que tenía mala 
memoria y se acordó de todo (Ramón Gómez de la Serna).

La amnesia, dice el poder, es sana. Desde el punto de vista 
del poder, no sólo estaban y están locas las madres de sus víc-
timas, sino que también están locos sus propios instrumen-
tos, los verdugos, cuando no pueden dormir a pata suelta, sin 
otra molestia que los mosquitos del verano. No es mucha la 
gente que nace con esa incómoda glándula llamada concien-
cia, que segrega culpa, pero a veces se da: cuando un oficial 
del ejército argentino, el capitán Scilingo, reveló que no podía 
dormir sin lexotanil o borrachera desde que había arrojado al 
mar a treinta prisioneros vivos, sus superiores le recomenda-
ron tratamiento psiquiátrico, porque se había vuelto loco.

El gobierno argentino ha enviado a Europa a más de un 
oficial nazi, aplicando la extradición por crímenes masi-
vos cometidos hace más de medio siglo, al mismo tiempo 
que otorgaba impunidad, y aplausos, a los oficiales argen-
tinos que habían cometido crímenes masivos hace un rato 
nomás. La memoria y la justicia, ¿son lujos que los países 
latinoamericanos no pueden permitirse? ¿Estamos obliga-
dos a vivir en estado de perpetua mentira? El poder identifi-
ca a la memoria con el desorden y a la justicia con la vengan-
za. En nombre del orden democrático y de la conciliación 
nacional, se han dictado leyes de impunidad de los países 
latinoamericanos que vienen de sufrir dictaduras militares. 
Esas leyes, que entierran el pasado, destierran la justicia.

Cuando en 1989 se realizó en el Uruguay el plebiscito con-
tra la impunidad, la mayoría de la gente cayó en la trampa de 
la propaganda oficial, que sembró el pánico bombardean-
do con amenazas a la opinión pública. Lavado de memoria, 
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lavado de cerebro: si se castigaban los crímenes de la gente 
de uniforme, o si simplemente se abría la posibilidad de que 
semejante cosa ocurriera, la violencia volvería, se repetiría la 
historia. El olvido era el precio de la paz.

La experiencia dice todo lo contrario. Para que la historia 
no se repita, hay que recordarla; la impunidad, que premia 
al delito, estimula al delincuente. Y cuando el delincuente 
es el Estado, que viola, roba, tortura y mata sin rendir cuen-
tas a nadie, se emite desde el poder una luz verde que auto-
riza a la sociedad entera a violar, robar, torturar y matar. Y la 
democracia paga, a la corta o a la larga, las consecuencias.

La impunidad del poder, hija de la mala memoria, es una 
de las maestras de la Escuela del Crimen. A esa escuela acu-
den, hoy por hoy, muchos millones de niños latinoamerica-
nos; y el alumnado crece día a día.

La memoria viva
Hermanito, me va a disculpar. Yo quisiera ir con usted, pero 
tengo mucho que hacer. (En el entierro de Jorge López, en el 
valle del Bolsón. Palabras de su mejor amigo).

Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la 
historia, sino que invita a hacerla. Más que en los museos, 
donde la pobre se aburre, la memoria está en el aire que res-
piramos. Ella, desde el aire, nos respira.

Es contradictoria, como nosotros. Nunca está quieta. Con 
nosotros, cambia. A medida que van pasando los años, y los 
años nos van cambiando, va cambiando también nuestro 
recuerdo de lo vivido, lo visto y lo escuchado. Y a menudo 
ocurre que ponemos en la memoria lo que en ella queremos 
encontrar, como suele hacer la policía con los allanamientos. 
La nostalgia, por ejemplo, que tan gustosa es, y que tan gene-
rosamente nos brinda el calorcito de su refugio, es también 
tramposa: ¿Cuántas veces preferimos el pasado que inventa-
mos al presente que nos desafía y al futuro que nos da miedo?

La memoria viva no nació para ancla. Tiene, más bien, voca-
ción de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada. 
Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere la esperanza, su 
peligro, su intemperie. Creyeron los griegos que la memoria es 
hermana del tiempo y de la mar, y no se equivocaron. u

E.G.
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Un nuevo libro de Eduardo Galeano es siempre un 
acontecimiento. Y una fiesta para el espíritu. Por la calidad 

de su inimitable estilo literario, argamasa de concisión 
extrema, de afilado humor y de exquisito lirismo. Y por la 

agudeza de su mirada crítica, dulcemente implacable, sobre 
los desvaríos de un mundo patas arriba. El autor confiesa 

que, en este libro (1), ha sucumbido al deseo de contar 
algunos episodios de la aventura humana en el mundo, y 

nos advierte que lo hace “desde el punto de vista de los que 
no han salido en la foto”. Los extractos seleccionados para 

nuestra edición por el propio autor lo confirman.
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Texto publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, 
junio de 2008.

El título de la obra es Espejos. Eduardo Galeano la presenta a 
sus lectores con las siguientes palabras:

Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ¿se van?

Este libro ha sido escrito para que no se vayan.
En estas páginas se unen el pasado y el presente.

Fundaciones

Extractos del libro Espejos



Renacen los muertos, los anónimos tienen nombre:
los hombres que alzaron los palacios 
y los templos de sus amos;
las mujeres, ignoradas por quienes ignoran lo que temen;
el sur y el oriente del mundo, 
despreciados por quienes desprecian lo que ignoran;
los muchos mundos que el mundo contiene y esconde;
los pensadores y los sentidores;
los curiosos, condenados por preguntar, 
y los rebeldes y los perdedores 
y los locos lindos que han sido y son la sal de la tierra.

Fundación de la contaminación
Los pigmeos, que son de cuerpo corto y de memoria larga, 
recuerdan los tiempos de antes del tiempo, cuando la tierra 
estaba encima del cielo.

Desde la tierra caía sobre el cielo una lluvia incesante de 
polvo y de basura, que ensuciaba la casa de los dioses y les 
envenenaba la comida.

Los dioses llevaban una eternidad soportando esa descar-
ga mugrienta, cuando se les acabó la paciencia.

Enviaron un rayo, que partió la tierra en dos. Y a través de 
la tierra abierta lanzaron hacia lo alto el sol, la luna y las estre-
llas, y por ese camino subieron ellos también. Y allá arriba, 
lejos de nosotros, a salvo de nosotros, los dioses fundaron su 
nuevo reino.

Desde entonces, estamos abajo. 

Fundación de Hollywood
Cabalgan los enmascarados, túnicas blancas, blancas cruces, 
antorchas en alto: los negros, hambrientos de blancas donce-
llas, tiemblan ante estos jinetes vengadores de la virtud de las 
damas y el honor de los caballeros.

En pleno auge de los linchamientos, la película de D. W. 
Griffith, El nacimiento de una nación, eleva su himno de ala-
banza al Ku Klux Klan.

Ésta es la primera superproducción de Hollywood y el mayor 
éxito de taquilla de todos los años del cine mudo. Es, también, 
la primera película estrenada en la Casa Blanca. El presiden-
te, Woodrow Wilson, la aplaude de pie. La aplaude, se aplau-
de: este abanderado de la libertad es el autor de los principales 
textos que acompañan las épicas imágenes.  

12



Las palabras del presidente explican que la emancipación 
de los esclavos ha sido un verdadero derrocamiento de la Civi-
lización en el Sur, el Sur blanco bajo los talones del Sur negro.

Desde entonces, el caos reina, porque los negros son 
hombres que ignoran los usos de la autoridad, excepto sus 
insolencias. 

Pero el presidente enciende la luz de la esperanza: Por fin ha 
nacido a la vida un gran Ku Klux Klan.

Y hasta Jesús en persona baja del cielo, al fin de la película, 
para dar su bendición.

Fundación de los cuentos de hadas
A principios del siglo dieciocho, Daniel Defoe, el creador de 
Robinson Crusoe, escribió algunos ensayos sobre temas de 
economía y comercio. En uno de sus trabajos más difundi-
dos, Defoe exaltó la función del proteccionismo estatal en el 
desarrollo de la industria textil británica: si no hubiera sido 
por los reyes que tanto ayudaron al florecimiento fabril con 
sus barreras aduaneras y sus impuestos, Inglaterra hubiera 
seguido siendo una proveedora de lana virgen a la industria 
extranjera. A partir del crecimiento industrial de Inglaterra, 
Defoe podía imaginar el mundo del futuro como una inmen-
sa colonia sometida a sus productos.

Después, a medida que el sueño de Defoe se iba haciendo 
realidad, la potencia imperial fue prohibiendo, por asfixia o a 
cañonazos, que otros países siguieran su camino. 

–Cuando llegó arriba, pateó la escalera –dijo el economista 
alemán Friedrich List. 

Entonces, Inglaterra inventó la libertad de comercio: en 
nuestros días, los países ricos siguen contando ese cuento a 
los países pobres, en las noches de insomnio.  

Fundación de la belleza
Están allí, pintadas en las paredes y en los techos de las 
cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, águilas, muje-
res, hombres, no tienen edad. Han nacido hace miles y miles 
de años, pero nacen de nuevo cada vez que alguien las mira.  

¿Cómo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de 
tan delicada manera? ¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que 
a mano limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan 
llenas de gracia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas líneas 
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volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ¿Cómo 
pudieron ellos…?

¿O eran ellas? 

Fundación del Far West
Los escenarios de las películas del Oeste, donde cada revólver 
disparaba más balas que una ametralladora, eran pueblitos de 
morondanga, donde lo único sonoro eran los bostezos y los 
bostezos duraban mucho más que las parrandas. 

Los cowboys, esos taciturnos caballeros, jinetes erguidos 
que atravesaban el universo rescatando doncellas, eran peo-
nes muertos de hambre, sin más compañía femenina que las 
vacas que arreaban, a través del desierto, arriesgando la vida a 
cambio de una paga miserable. Y no se parecían ni un poquito 
a Gary Cooper, ni a John Wayne, ni a Alan Ladd, porque eran 
negros o mexicanos o blancos desdentados que nunca habían 
pasado por las manos de una maquilladora. 

Y los indios, condenados a trabajar de extras en el papel 
de malos malísimos, nada tenían que ver con esos débi-
les mentales, emplumados, pintarrajeados, que no sabían 
hablar y ululaban en torno de la diligencia acribillada a 
flechazos. 

La gesta del Far West fue el invento de un puñado de 
empresarios venidos de Europa oriental. Buen ojo para el 
negocio tenían estos inmigrantes, Laemmle, Fox, Warner, 
Mayer, Zukor, que en los estudios de Hollywood fabricaron el 
mito universal más exitoso del siglo veinte. 

Fundación del machismo 
De un dolor de cabeza, puede nacer una diosa. Atenea brotó 
de la dolida cabeza de su padre, Zeus, que se abrió para darle 
nacimiento. Ella fue parida sin madre.

Tiempo después, su voto resultó decisivo en el tribunal de 
los dioses, cuando el Olimpo tuvo que pronunciar una sen-
tencia difícil. 

Para vengar a su papá, Electra y su hermano Orestes habían 
partido de un hachazo el pescuezo de su mamá. 

Las Furias acusaban. Exigían que los asesinos fueran ape-
dreados hasta la muerte, porque es sagrada la vida de una 
reina y quien mata a la madre no tiene perdón. 

Apolo asumió la defensa. Sostuvo que los acusados eran 
hijos de madre indigna y que la maternidad no tenía la menor 
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importancia. Una madre, afirmó Apolo, no es más que el 
surco inerte donde el hombre echa su semilla. 

De los trece dioses del jurado, seis votaron por la condena-
ción y seis por la absolución.

Atenea decidía el desempate. Ella votó contra la madre que 
no tuvo y dio vida eterna al poder macho en Atenas.

Fundación del lenguaje
En 1870, al cabo de una guerra de cinco años, el Paraguay fue 
aniquilado en nombre de la libertad de comercio. 

En las ruinas del Paraguay, sobrevivió lo primero: entre 
tanta muerte, sobrevivió el nacimiento. 

Sobrevivió la lengua original, la lengua guaraní, y con ella 
la certeza de que la palabra es sagrada. 

La más antigua de las tradiciones cuenta que en esta tierra 
cantó la cigarra colorada y cantó el saltamontes verde y cantó la 
perdiz y entonces cantó el cedro: desde el alma del cedro resonó 
el canto que en lengua guaraní llamó a los primeros paraguayos. 

Ellos no existían.
Nacieron de la palabra que los nombró.  

Fundación literaria del perro
Argos fue el nombre de un gigante de cien ojos y de una ciu-
dad griega de hace cuatro mil años. 

También se llamaba Argos el único que reconoció a Odi-
seo, cuando llegó, disfrazado, a Ítaca. 

Homero nos contó que Odiseo regresó, al cabo de mucha 
guerra y mucha mar, y se acercó a su casa haciéndose pasar 
por un mendigo achacoso y haraposo. 

Nadie se dio cuenta de que él era él. 
Nadie, salvo un amigo que ya no sabía ladrar, ni podía 

caminar, ni moverse siquiera. Argos yacía, a las puertas de un 
galpón, abandonado, acribillado por las garrapatas, esperan-
do la muerte. 

Cuando vio, o quizás olió, que aquel mendigo se acercaba, 
alzó la cabeza y sacudió el rabo. u

1. Extractos de Espejos. Una historia casi universal, Siglo XXI, Madrid, 2008.

E.G.
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Los diablos del diablo

Artículo publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, agosto de 2005.

Eternos chivos expiatorios de Occidente

El Diablo es musulmán
Ya el Dante sabía que Mahoma era terrorista. Por algo lo ubi-
có en uno de los círculos del Infierno, condenado a pena de 
taladro perpetuo. “Lo vi rajado”, celebró el poeta en La divina 
comedia, “desde la barba hasta la parte inferior del vientre…”.

Más de un Papa había comprobado que las hordas musul-
manas, que atormentaban a la Cristiandad, no estaban forma-
das por seres de carne y hueso, sino que eran un gran ejército 
de demonios que más crecía cuanto más sufría los golpes de 
las lanzas, las espadas y los arcabuces. 

En tiempos actuales, los misiles fabrican muchos más 
enemigos que los enemigos que destripan. Pero, ¿qué sería 
de Dios, al fin y al cabo, sin enemigos? El miedo manda, las 
guerras comen miedo. La experiencia prueba que la amenaza 
del Infierno es siempre más eficaz que la promesa del Cielo. 
Bienvenidos sean los enemigos. En la Edad Media, cada vez 
que tambaleaba el trono, por bancarrota o furia popular, los 

Ésta es una modesta contribución a la guerra del Bien contra 
el Mal. El autor aporta algunos identikits que nos ayudan a 

identificar los diversos rostros del Príncipe de las Tinieblas. En 
esta muestra sólo figuran los demonios de más larga duración, 

que desde hace siglos o milenios siguen activos en el mundo.
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reyes cristianos denunciaban el peligro musulmán, desata-
ban el pánico, lanzaban una nueva Cruzada y santo remedio. 
Ahora, hace un ratito nomás, George W. Bush ha sido reelecto 
presidente del planeta gracias a la oportuna aparición de Ben 
Laden, el Satán mayor del reino, que en vísperas de la elección 
anunció, desde la tele, que iba a comerse a todos los niños 
crudos. 

Allá por el año 1564, el demonólogo Johann Wier había con-
tado los diablos que estaban trabajando en la Tierra, a tiempo 
completo, por la perdición de las almas cristianas. Había siete 
millones cuatrocientos nueve mil ciento veintisiete, que ac-
tuaban divididos en setenta y nueve legiones. 

Muchas aguas hirvientes han pasado, desde aquel censo, 
bajo los puentes del Infierno. ¿Cuántos suman, hoy día, los en-
viados del reino de las tinieblas? Las artes de teatro dificultan el 
conteo. Estos engañeros siguen usando turbantes, para ocultar 
sus cuernos, y largas túnicas tapan sus colas de dragón, sus alas 
de murciélago y la bomba que llevan bajo el brazo.

El Diablo es judío
Hitler no inventó nada. Desde hace dos mil años, los judíos 
son los imperdonables asesinos de Jesús y los culpables de to-
das las culpas. 

¿Cómo? ¿Que Jesús era judío? ¿Y judíos eran también los 
doce apóstoles y los cuatro evangelistas? ¿Cómo dice? No pue-
de ser. Las verdades reveladas están más allá de la duda y no 
exigen más evidencia que su propia existencia. Las cosas son 
como se dice que son, y se dice porque se sabe: en las sinagogas 
el Diablo dicta clase, y los judíos están desde siempre dedica-
dos a profanar hostias y a envenenar aguas benditas. Por ellos 
han ocurrido las bancarrotas económicas, las crisis financieras 
y las derrotas militares; son ellos quienes han traído la fiebre 
amarilla, la peste negra y todas las pestes. 

Inglaterra los expulsó, sin dejar ni uno, en el año 1290, pero 
eso no impidió que Chaucer, Marlowe y Shakespeare, que 
nunca habían visto un judío, fueran obedientes a la caricatura 
tradicional y reprodujeran personajes judíos según el molde 
satanísimo del parásito chupasangre y el avaro usurero.

Acusados de servir al Maligno, estos malditos anduvieron 
los siglos de expulsión en expulsión y de matanza en matan-
za. Después de Inglaterra, fueron sucesivamente echados de 
Francia, Austria, España, Portugal y numerosas ciudades sui-



zas, alemanas e italianas. Los reyes católicos, Isabel y Fernan-
do, expulsaron a los judíos, y también a los musulmanes, por-
que ensuciaban la sangre. Los judíos habían vivido en España 
durante trece siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay 
quienes las tienen todavía. Nunca más volvieron. 

La colosal carnicería organizada por Hitler culminó una 
larga historia de persecución y humillación. 

La caza de judíos ha sido siempre un deporte europeo. 
Ahora los palestinos, que jamás lo practicaron, pagan la 

cuenta.

El Diablo es mujer
El libro Malleus Maleficarum, también llamado El martillo de 
las brujas, recomendaba el más despiadado exorcismo contra 
el demonio que lleva tetas y pelo largo. 

Dos inquisidores alemanes, Heinrich Kramer y Jakob 
Sprenger, lo escribieron, por encargo del Papa Inocencio VIII, 
para hacer frente a las conspiraciones demoníacas contra la 
Cristiandad. Se publicó por primera vez en 1486, y hasta fines 
del siglo XVIII fue el fundamento jurídico y teológico de los 
tribunales de la Inquisición en varios países.

Los autores sostenían que las brujas, harén de Satán, repre-
sentaban a las mujeres en estado natural: “Toda brujería pro-
viene de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable”. Y 
demostraban que “esos seres de aspecto bello, contacto fétido 
y mortal compañía” encantaban a los hombres y los atraían, 
silbidos de serpiente, colas de escorpión, para aniquilarlos. 
Los autores advertían a los incautos: “La mujer es más amarga 
que la muerte. Es una trampa. Su corazón, una red, y cadenas 
sus brazos”.

Este tratado de criminología, que envió a miles de mujeres 
a las piras de la Inquisición, aconsejaba someter a tormento a 
todas las sospechosas de brujería. 

Si confesaban, merecían el fuego. Si no confesaban, tam-
bién, porque sólo una bruja, fortalecida por su amante el Dia-
blo en los aquelarres, podía resistir semejante suplicio sin sol-
tar la lengua. 

El Papa Honorio III había sentenciado que el sacerdocio era 
cosa de machos: “Las mujeres no deben hablar. Sus labios lle-
van el estigma de Eva, que perdió a los hombres”.

Ocho siglos después, la Iglesia católica sigue negando el 
púlpito a las hijas de Eva. 
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El mismo pánico hace que los musulmanes fundamentalis-
tas les mutilen el sexo y les tapen la cara. 

Y el alivio por el peligro conjurado mueve a los judíos muy 
ortodoxos a empezar el día susurrando: “Gracias, Señor, por 
no haberme hecho mujer”. 

El Diablo es homosexual
Desde 1446, los homosexuales marchaban a la hoguera en 
Portugal. Desde 1497, los quemaban vivos en España. El fue-
go era el destino que merecían estos hijos del Infierno, que del 
fuego venían.

En América, en cambio, los conquistadores preferían arro-
jarlos a los perros. 

Vasco Núñez de Balboa, que a muchos emperró, creía que 
la homosexualidad era contagiosa. Cinco siglos después, es-
cuché decir lo mismo al arzobispo de Montevideo. 

Cuando los conquistadores asomaron en el horizonte, sólo 
los aztecas y los incas, en sus imperios teocráticos, castigaban 
la homosexualidad; y con pena de muerte. Los demás ame-
ricanos la toleraban, y en algunos lugares la celebraban, sin 
prohibición ni castigo.

Esta provocación insoportable debía desatar la cólera divi-
na. Desde el punto de vista de los invasores, la viruela, el sa-
rampión y la gripe, pestes desconocidas que mataban indios 
como moscas, no venían de Europa sino del Cielo. Así Dios 
castigaba el libertinaje de los indios, que practicaban la anor-
malidad con toda naturalidad. 

Ni en Europa, ni en América, ni en ningún lugar del mundo se 
ha llevado la cuenta de los muchos homosexuales condenados 
al suplicio o a la muerte por el delito de ser. Nada sabemos de 
los tiempos lejanos, y poco o nada sabemos del ahora nomás. 

En la Alemania nazi, estos “degenerados culpables de abe-
rrante delito contra la naturaleza” estaban obligados a portar un 
triángulo rosado. ¿Cuántos fueron a parar a los campos de con-
centración? ¿Cuántos murieron allí? ¿Diez mil, cincuenta mil? 
Nunca se supo. Nadie los contó, casi nadie los mencionó. Tam-
poco se supo nunca cuántos fueron los gitanos exterminados. 

El 18 de septiembre del año 2001, el gobierno alemán y los 
bancos suizos resolvieron “rectificar la exclusión de los ho-
mosexuales entre las víctimas del Holocausto”. Más de medio 
siglo demoraron en corregir la omisión. A partir de esa fecha, 
pudieron reclamar indemnización los homosexuales que ha-
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bían sobrevivido en Auschwitz y otros campos, si es que algu-
no quedaba todavía vivo.

El Diablo es indio
Los conquistadores descubrieron que Satán, expulsado de 
Europa, había encontrado refugio en América.

En esas islas y orillas del mar Caribe, besadas día y noche 
por su boca llameante, habitaban seres bestiales que andaban 
en cueros, tal como el Diablo los echó al mundo; que rendían 
culto al sol, a la tierra, a las montañas, a los manantiales y a 
otros demonios disfrazados de dioses; que llamaban juego al 
pecado carnal y lo practicaban sin horario ni contrato; que ig-
noraban los diez mandamientos y los siete sacramentos y los 
siete pecados capitales; que no conocían la palabra pecado ni 
temían al Infierno; que no sabían leer ni habían oído hablar 
nunca del derecho de propiedad ni de ningún derecho; y que, 
por si todo eso fuera poco, tenían la costumbre de comerse 
entre ellos. Y crudos. 

La conquista de América fue una larga y dura tarea de exor-
cismo. Tan arraigado estaba el Demonio en estas tierras, que 
cuando parecía que los indios se arrodillaban devotamente 
ante la Virgen, estaban en realidad adorando a la serpiente que 
ella aplastaba bajo el pie; y cuando besaban la Cruz no estaban 
reconociendo al Hijo de Dios, sino que estaban celebrando el 
encuentro de la lluvia con la tierra. 

Los conquistadores cumplieron la misión de devolver a 
Dios el oro, la plata y las otras muchas riquezas que el Diablo 
había usurpado. No fue fácil recuperar el botín. Menos mal 
que de vez en cuando recibían alguna ayudita de allá 
arriba. Cuando el dueño del Infierno preparó una emboscada 
en un desfiladero, para impedir el paso de los españoles hacia 
la plata del Cerro Rico de Potosí, un arcángel bajó de las altu-
ras y le propinó tremenda paliza.

El Diablo es negro
Como la noche, como el pecado, el negro es enemigo de la luz 
y de la inocencia.

En su célebre libro de viajes, Marco Polo evocó a los ha-
bitantes de Zanzíbar: “Tenían boca muy grande, labios muy 
gruesos y nariz como de mono. Iban desnudos y eran total-
mente negros, de modo que quien los viera en cualquier otra 
región del mundo creería que eran diablos”. 

21



Tres siglos después, en España, Lucifer, pintado de negro, en-
traba en carro de fuego a los corrales de comedias y a los tabla-
dos de las ferias. Santa Teresa de Jesús, que vivió combatiéndo-
lo, nunca pudo sacárselo de encima. Una vez se le paró al lado, y 
era “un negrillo muy abominable”. Y otra vez ella vio que le salía 
una gran llama roja del cuerpo negro, cuando se sentó encima 
de su libro de oraciones y le quemó los rezos.

Breve historia del intercambio entre África y Europa: duran-
te los siglos XVI, XVII y XVIII, África vendía esclavos y compra-
ba fusiles. Cambiaba trabajo por violencia. Los fusiles ponían 
orden en el caos infernal y la esclavitud iniciaba el camino de 
la redención. Antes de ser marcados, al hierro candente, en la 
cara o en el pecho, todos los negros recibían una buena salpi-
cadura de agua bendita. El bautismo espantaba al demonio y 
metía un alma en esos cuerpos vacíos. 

Después, durante los siglos XIX y XX, África entregaba oro, 
diamantes, cobre, marfil, caucho y café y recibía Biblias. Cam-
biaba productos por palabras. Se suponía que la lectura de la 
Biblia podía facilitar el viaje de los africanos desde el Infierno 
hacia el Paraíso, pero Europa se olvidó de enseñarles a leer.  

El Diablo es extranjero
El culpómetro indica que el inmigrante viene a robarnos el 
empleo y el peligrosímetro lo señala con luz roja. 

Si es pobre, joven y no es blanco, el intruso, el que vino de 
afuera, está condenado a primera vista por indigencia, 

inclinación al caos o portación de piel. Y en cualquier caso, 
si no es pobre, ni joven, ni oscuro, de todos modos merece la 
malvenida porque llega dispuesto a trabajar el doble a cambio 
de la mitad. 

El pánico a la pérdida del empleo es uno de los miedos más 
poderosos entre todos los miedos que nos gobiernan en estos 
tiempos del miedo, y el inmigrante está situado siempre a mano 
a la hora de acusar a los responsables del desempleo, la caída 
del salario, la inseguridad pública y otras temibles desgracias. 

Antes, Europa derramaba sobre el mundo soldados, presos 
y campesinos muertos de hambre. Esos protagonistas de las 
aventuras coloniales han pasado a la historia como agentes 
viajeros de Dios. Era la Civilización lanzada al rescate de la 
barbarie.

Ahora, el viaje ocurre al revés. Los que llegan, o intentan 
llegar, desde el Sur al Norte, no traen ningún cuchillo entre 
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los dientes ni fusil al hombro. Vienen de países que han sido 
exprimidos hasta la última gota de su jugo y no tienen la in-
tención de conquistar nada más que algún trabajo o trabaji-
to. Esos protagonistas de las desventuras coloniales parecen, 
más bien, mensajeros del Diablo. 

Es la barbarie lanzada al asalto de la Civilización.

El Diablo es pobre
Se relamen mientras usted come, espían mientras usted duer-
me: los pobres acechan. En cada uno se esconde un delin-
cuente, quizás un terrorista.

Los bienes de pocos sufren la amenaza de los males de mu-
chos. Nada de nuevo. Así ha sido desde que dueños de todo no 
consiguen dormir y los dueños de nada no consiguen comer. 

Sometidas a un acoso de miles de años, las islas de la de-
cencia están acorraladas por los turbulentos mares de la mala 
vida. Ruge el oleaje, que obliga a vivir en alarma perpetua. En 
las ciudades de nuestro tiempo, inmensas cárceles que encie-
rran a los prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas 
y las armaduras simulan ser trajes. 

Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se 
confíe: usted está estadísticamente marcado, y a la corta o a 
la larga tendrá que sufrir algún asalto, secuestro, violación o 
crimen. 

En los barrios malditos esperan, agazapados, mordiendo 
envidias, tragando rencores, los autores de su próxima des-
gracia. Son vagonetas, pelagatos, borrachos, drogadictos, car-
ne de cárcel o bala, gentes sin dientes, ni camino, ni destino.

Nadie los aplaude, pero estos ladrones de gallinas hacen lo 
que pueden imitando, modestamente, a los maestros que en-
señan al mundo las fórmulas del éxito. Nadie los comprende, 
pero ellos aspiran a ser ciudadanos ejemplares, como esos hé-
roes de nuestro tiempo que violan la tierra, envenenan el aire 
y el agua, estrangulan salarios, asesinan empleos y secuestran 
países. u

E.G.
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Elogio del sentido común

Palabras pronunciadas el 12 de mayo de 2004, en la apertura de los Diálogos del Fórum de 
Barcelona.
Texto publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, agosto de 2004.

Nos reúne, en la mañana de hoy, la búsqueda de áreas de coope-
ración y de encuentro en este mundo enfermo de desvínculos.

¿Dónde podremos encontrar un gran espacio todavía abier-
to al diálogo y al trabajo compartido? ¿No podríamos empezar 
por buscarlo en el sentido común? ¿Es cada vez más raro el sen-
tido común? 

Los gastos militares, pongamos por caso. El mundo está des-
tinando 2,200 millones de dólares por día a la producción de 
muerte. O sea: el mundo consagra esa astronómica fortuna a 
promover cacerías donde el cazador y la presa son de la mis-
ma especie, y donde más éxito tiene quien más prójimos mata. 
Nueve días de gastos militares alcanzarían para dar comida, es-
cuela y remedios a todos los niños que no los tienen. A primera 
vista, esto traiciona el sentido común. ¿Y a segunda vista? La 
versión oficial justifica este derroche por la guerra contra el te-
rrorismo. Pero el sentido común nos dice que el terrorismo está 
de lo más agradecido. Y a la vista está que las guerras en Afga-
nistán y en Irak le han regalado sus más poderosas vitaminas. 
Las guerras son actos de terrorismo de Estado, y el terrorismo 
de Estado y el terrorismo privado se alimentan mutuamente.

En estos días, se han difundido las cifras: la economía de Es-
tados Unidos está repuntando y ha vuelto a crecer a buen ritmo. 
Sin los gastos de guerra, según los expertos, crecería mucho 
menos. O sea: la guerra de Irak sigue siendo una buena noticia 



para la economía. ¿Y para los muertos? ¿Habla el sentido co-
mún por boca de las estadísticas económicas? ¿O habla por la 
boca de ese padre dolido, Julio Anguita (1), cuando dice: “Mal-
dita sea esta guerra y todas las guerras”? 

Los cinco países que más armas fabrican y venden son los 
que gozan del derecho de veto en el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas. ¿No contradice el sentido común que los 
custodios de la paz mundial sean los que hacen el negocio de 
la guerra? 

A la hora de la verdad, esos cinco países mandan. También 
son cinco los países que mandan en el Fondo Monetario Inter-
nacional. Ocho toman las decisiones en el Banco Mundial. En 
la Organización Mundial del Comercio, está previsto el derecho 
de voto, pero jamás se usa.

La lucha por la democracia en el mundo, ¿no tendría que 
empezar por la democratización de los organismos que se lla-
man internacionales? ¿Qué opina el sentido común? No está 
previsto que opine. El sentido común no tiene voto, y tampoco 
tiene voz.

Muchas de las más feroces extorsiones y de los más atroces 
crímenes que el mundo padece se llevan a la práctica a través 
de esos organismos que dicen ser internacionales. Sus víctimas 
son los otros desaparecidos: no los que se perdieron en la nie-
bla de horror de las dictaduras militares, sino los desaparecidos 
de la democracia. En estos años recientes, en el Uruguay, mi 
país, y en América Latina y otras regiones del mundo han des-
aparecido los empleos, los salarios, las jubilaciones, las fábri-
cas, las tierras, los ríos, y hasta han desaparecido nuestros hijos, 
que desandan el camino de sus abuelos, obligados a emigrar en 
busca de lo que desapareció. 

¿Obliga el sentido común a aceptar estos dolores evitables? 
¿Aceptarlos, cruzados de brazos, como si fueran la inevitable 
obra del tiempo o de la muerte? 

¿Aceptación, resignación? Reconozcamos que poquito a 
poco, el mundo va siendo menos injusto. Por poner un ejem-
plo, ya no es tan abismal la diferencia entre el salario femenino 
y el salario masculino. Poquito a poco, digo: al ritmo actual, ha-
brá igualdad de salarios entre los hombres y las mujeres dentro 
de 475 años.  ¿Qué aconseja el sentido común? ¿Esperar? No 
conozco a ninguna mujer que viva tanto. 

La verdadera educación, la que proviene del sentido común 
y al sentido común conduce, nos enseña a luchar por la recu-
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peración de todo lo que nos ha sido usurpado. El obispo cata-
lán Pedro Casaldáliga (2) lleva largos años de experiencia en la 
selva brasileña. Y él dice que es verdad que más vale enseñar 
a pescar que regalar pescado, pero advierte que de nada sirve 
enseñar a pescar si los ríos han sido envenenados o vendidos. 

Para que los osos bailen en los circos, el domador los amaes-
tra: al ritmo de la música, les golpea las ancas con un palo eriza-
do de púas. Si bailan como deben, el domador deja de golpear-
los y les da comida. Si no, continúa el tormento, y en las noches 
los devuelve a las jaulas sin nada que comer. Por miedo, miedo 
al castigo, miedo al hambre, los osos bailan. Desde el punto de 
vista del domador, esto es puro sentido común. Pero, ¿y desde 
el punto de vista del domado?

Septiembre de 2001, Nueva York. Cuando el avión embistió 
la segunda torre, y la torre crujió, la gente huyó volando escale-
ras abajo. Entonces los altavoces mandaron que los empleados 
volvieran a sus puestos de trabajo. ¿Quiénes actuaron con sen-
tido común? Se salvaron los que no obedecieron. 

Para salvarnos, juntarnos. Como los dedos en la mano. Como 
los patos en el vuelo. 

Tecnología del vuelo compartido: el primer pato que se alza 
abre paso al segundo, que despeja el camino al tercero, y la 
energía del tercero levanta vuelo al cuarto, que ayuda al quin-
to, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta fuerza al 
séptimo… 

Cuando se cansa el pato que hace punta, baja a la cola de 
la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa V 
invertida que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnan-
do, atrás y adelante. Según mi amigo Juan Díaz Bordenave (3), 
que no es patólogo pero sabe de patos, ningún pato se cree su-
perpato por volar adelante, ni subpato por marchar atrás. Los 
patos no han perdido el sentido común. u

1. NDLR. Julio Anguita, político español. Dirigente histórico de Izquierda Unida, cuyo hijo, Julio Anguita 
Parrado, periodista, corresponsal del diario madrileño El Mundo, quien acompañaba la tercera brigada 
estadounidense durante la invasión de Irak, resultó muerto por un misil iraquí en el sur de Bagdad el 7 de 
abril de 2003.
2. NDLR. Monseñor Pedro Casaldáliga, nacido en 1928, religioso claretiano, teólogo de la liberación, 
obispo titular desde hace 35 años de la prelatura de Sao Felix de Araguaia, una de las más pobres de Brasil, 
perdida en el Estado de Mato Grosso. En 1992 fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz.
3. NDLR. Juan Enrique Díaz Bordenave, ensayista paraguayo especialista en comunicación, autor entre 
otros de Comunicacion y Sociedad, Búsqueda, Buenos Aires, 1985.

E.G.
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Enigmas

Textos del libro Patas arriba, leídos en el Palais des Sports, en la celebración del 50 
aniversario de Le Monde Diplomatique el 8 de mayo 2004. Texto publicado en la edición 
chilena de Le Monde Diplomatique, noviembre de 2004.

¿De qué se ríen las calaveras?
¿Quién es el autor de los chistes sin autor? 
¿Quién es el viejito que inventa los chistes y los siembra por 
el mundo?
¿En qué cueva se esconde?
¿Por qué Noé puso mosquitos en el arca?
San Francisco de Asís, ¿amaba también a los mosquitos?
Las estatuas que faltan, ¿son tantas como las estatuas que 
sobran?
Si la tecnología de la comunicación está cada vez más desa-
rrollada, ¿por qué la gente cada vez está más incomunicada?
¿Por qué a los expertos en comunicación no les entiende ni 
Dios?
¿Por qué los libros de educación sexual te dejan sin ganas de 
hacer el amor por varios años?
En las guerras, ¿quién vende las armas?

Punto de vista/1
Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohe-
mio y del ladrón, el crepúsculo es la hora del desayuno.
La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia 
para el campesino.
Desde el punto de vista del nativo, el pintoresco es el turista.
Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Cari-
be, Cristóbal Colón, con su sombrero de plumas y su capa de 
terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamás vistas.



2
Desde el punto de vista del sur, el verano del norte es invierno.
Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espague-
tis es una orgía.
Donde los indúes ven una vaca sagrada, otros ven una gran 
hamburguesa.
Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y 
Paracelso, existía una enfermedad llamada indigestión, pero 
no existía una enfermedad llamada hambre.

3
Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día del occi-
dente es noche.
En la India, quienes llevan luto visten de blanco.
En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era 
el color de la vida, y el blanco, color de los huesos, era el color 
de la muerte.
Según los viejos sabios de la región colombiana del Chocó, 
Adán y Eva eran negros, y negros eran sus hijos Caín y Abel. 
Cuando Caín mató a su hermano de un garrotazo, tronaron 
las iras de Dios. 
Ante las furias del Señor, el asesino palideció de culpa y mie-
do, y tanto palideció que blanco quedó hasta el fin de sus días. 
Los blancos somos, todos, hijos de Caín.

4
Si las Santas, en vez de los Santos, hubieran escrito los Evan-
gelios, ¿cómo sería la primera noche de la era cristiana?
San José, contarían, estaba de mal humor. Él era el único que 
tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, recién 
nacido, resplandecía en su cuna de paja. Todos sonreían: la 
Virgen María, los angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el 
asno, los magos venidos del Oriente y la estrella que los había 
conducido hasta Belén. Todos sonreían, menos uno, San José, 
sombrío murmuró:

-Yo quería una nena.

El derecho al delirio
En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron exten-
sas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de 
la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oir y callar. 
¿Que tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado dere-
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cho de soñar? ¿Que tal si deliramos, por un ratito? Vamos 
a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro 
mundo posible: 

El aire estará limpio de todo veneno que no venga de los 
miedos humanos y de las humanas pasiones; 
en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros; 
la gente no será manejada por el automóvil ni será progra-
mada por la computadora, ni será comprada por el super-
mercado, ni será mirada por el televisor; 
el televisor dejará de ser el miembro más importante de la 
familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas; 
la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar; 
se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, 
que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de 
vivir por vivir nomás, como canta el ¡pájaro sin saber que 
canta y como juega el niño sin saber que juega; 
en ningún país irán presos los muchachos que se niegan a 
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo; 
los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de con-
sumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas; 
los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que 
las hiervan vivas;
los historiadores no creerán que a los países les encanta ser 
invadidos; 
los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer 
promesas; 
la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie 
tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo; 
la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes y ni por 
defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso 
caballero; 
nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree 
justo en lugar de hacer lo que más le conviene; 
el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino 
contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más re-
medio que declararse en quiebra; 
la comida no será una mercancía, ni la comunicación un 
negocio, por que la comida y la comunicación son derechos 
humanos; 
nadie morirá de hambre, por que nadie morirá de indigestión; 
los niños de la calle no serán tratados como si fueran basu-
ra, por que no habrá niños de la calle;
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los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, por 
que no habrá niños ricos; 
la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla; 
la policía no será la maldición de quienes no puedan 
comprarla; 
la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a 
vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda 
contra espalda; 
una mujer, negra, será presidenta de Brasil, y otra mujer ne-
gra, será presidenta de los Estados Unidos de América, una 
mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú; 
en Argentina, las locas de plaza de mayo serán un ejemplo 
de salud mental, por que ellas se negaron a olvidar en los 
tiempos de la amnesia obligatoria; 
la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de 
Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo; 
la iglesia también dictará otro mandamiento, que se le ha-
bía olvidado a Dios: “Amarás a la naturaleza, de la que for-
mas parte”; 
serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos 
del alma; 
los desesperados serán esperados y los perdidos serán en-
contrados, por que ellos son los que se desesperaron de 
tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar; 
seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que 
tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan 
nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan 
vivido, sin que importen un poquito las fronteras del mapa 
o del tiempo; 
la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los 
dioses; 
pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será 
vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el 
primero. u

E.G.
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Una industria canibal

i i i

El año pasado, fueron dos los campeonatos mundiales de fút-
bol. En uno jugaron los deportistas de carne y hueso. En el 
otro, al mismo tiempo, jugaron los robots. Las selecciones hu-
manoides disputaron la RoboCup 2002 en el puerto japonés 
de Fukuoka, frente a la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada año, en un lugar dife-
rente. Sus organizadores tienen la esperanza de competir, de 
aquí a algún tiempo, contra las selecciones de verdad. Al fin y 
al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campeón 
Gary Kasparov en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto 
imaginar que los atletas mecánicos lleguen a lograr una haza-
ña semejante en una cancha de fútbol. 

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en de-
fensa y rápidos y cañoneros en el ataque. Jamás se cansan ni 

Artículo publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, agosto de 2003.
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En junio de 2003, un jugador de Camerún, Marc Vivien Foe, 
cayó fulminado en el estadio de Lyon. No fue víctima de 

ninguna patada criminal. Nadie lo había tocado. Foe murió 
por extenuación. El ritmo de la Copa de Confederaciones, un 

partido tras otro, acabó con él. 
Ningún informe médico dirá que sufrió un ataque de fútbol 

profesional, porque la fatal dolencia no figura en ningún va-
demécum. Pero la verdad es que el más bello y popular de los 
deportes, fiesta de las piernas que lo juegan y de los ojos que 

lo miran, funciona, a nivel industrial, como una máquina de 
picar carne humana.



se quejan, nunca un robot ha caído muerto en el campo de 
juego. Y no se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar 
las órdenes del director técnico y ni por un instante cometen 
la locura de creer que los jugadores juegan. 

i i i

¿Cuál es el sueño más frecuente de los empresarios, los tecnó-
cratas, los burócratas y los ideólogos de la industria del fútbol? 
En el sueño, cada vez más parecido a la realidad, los jugadores 
imitan a los robots. 

Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la medio-
cridad en nombre de la eficiencia y sacrifica la libertad en los 
altares del éxito. “Uno no gana porque vale, sino que vale por-
que gana”, había comprobado, hace ya algunos años, Corne-
lius Castoriadis. Él no se refería al fútbol, pero era como si. 

Prohibido perder tiempo, prohibido perder: convertido en 
trabajo, sometido a las leyes de la rentabilidad, el juego deja 
de jugar. Cada vez más, como todo lo demás, el fútbol profe-
sional parece regido por la UENBE (Unión de Enemigos de la 
Belleza), poderosa organización que no existe pero manda.

Ignacio Salvatierra, un árbitro injustamente desconocido, 
merece la canonización. Él dio testimonio de la nueva fe. 
Hace siete años, exorcizó al demonio de la fantasía en la ciu-
dad boliviana de Trinidad. El árbitro Salvatierra expulsó de 
la cancha al jugador Abel Vaca Saucedo. Le sacó tarjeta roja 
“para que aprenda a tomarse el fútbol en serio”. Vaca Sau-
cedo había cometido un gol imperdonable. Eludió a todo el 
equipo rival, en un desenfreno de gambetas, túneles, som-
breros y taquitos, y culminó su orgía de espaldas al arco, con 
un certero culazo que clavó la pelota en el ángulo. 

i i i

Obediencia, velocidad, fuerza y nada de firuletes: éste es el 
molde que la globalización impone. 

Se fabrica, en serie, un fútbol más frío que una heladera. Y 
más implacable que una máquina trituradora.

Según los datos publicados por France Football, el tiempo 
de vida útil de los jugadores profesionales ha bajado a la mitad 
en los últimos veinte años. El promedio, que era de doce años, 
se ha reducido a seis. Los obreros del fútbol rinden cada vez 
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más y duran cada vez menos. Para responder a las exigencias 
del ritmo de trabajo, muchos no tienen más remedio que re-
currir a la ayuda química, inyecciones y pastillas que les ace-
leran el desgaste: las drogas tienen mil nombres, pero todas 
nacen de la obligación de ganar, y merecen llamarse exitoína.
 
i i i

Dos mil quinientos años antes de Blatter, los atletas compe-
tían desnudos y sin ningún tatuaje publicitario en el cuerpo. 
Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con 
sus propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los 
juegos olímpicos. Haciendo deporte, aquellos pueblos disper-
sos decían: “Nosotros somos griegos”, como si recitaran con 
sus cuerpos los versos de La Ilíada que habían fundado su 
conciencia de nación. 

Mucho después, durante buena parte del siglo veinte, el fút-
bol fue el deporte que mejor expresó y afirmó la identidad na-
cional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y celebra-
do, las diversas maneras de ser. Pero la diversidad del mundo 
está sucumbiendo a la uniformización obligatoria. El fútbol 
industrial, que la televisión ha convertido en el más lucrativo 
espectáculo de masas, impone un modelo único, que borra 
los perfiles propios, como ocurre con esas caras que se vuel-
ven máscaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones 
de cirugía plástica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el his-
toriador Arnold Toynbee había pasado por muchos pasados 
cuando comprobó: “La más consistente característica de las 
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandardi-
zación y la uniformidad”.

i i i 

El fútbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no 
pueden decir ni pío en el despótico señorío de los dueños de 
la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El 
poder absoluto se justifica por la costumbre: así es porque así 
debe ser, y así debe ser porque así es.

Pero, ¿ha sido siempre así? Vale la pena recordar, ahora, 
una experiencia que ocurrió en Brasil, hace no más que vein-
te años, todavía en tiempos de la dictadura militar. Los juga-
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dores conquistaron la dirección del club Corinthians, uno de 
los clubes más poderosos del Brasil, y ejercieron el poder du-
rante 1982 y 1983. Insólito, jamás visto: los jugadores decidían 
todo, entre todos, por mayoría. Democráticamente discutían 
y votaban el método de trabajo, el sistema de juego, la distri-
bución del dinero y todo lo demás. En sus camisetas, se leía: 
Democracia Corinthiana. 

En un par de años, los dirigentes desplazados recuperaron 
la manija y mandaron a parar. Pero mientras duró la demo-
cracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofreció el 
fútbol más audaz y vistoso de todo el país, atrajo las mayores 
multitudes a los estadios y ganó dos veces seguidas el cam-
peonato local.  

Sus proezas y bellezas se explicaban por la droga. Una dro-
ga que el fútbol profesional no puede pagar: esa pócima má-
gica, que no tiene precio, se llama entusiasmo. En el idioma 
de la Grecia antigua, entusiasmo significa “tener a los dioses 
adentro”. 

i i i

Como se sabe, el año pasado Brasil ganó la Copa del Mundo, 
en el partido final contra Alemania, en Tokio.

Aunque nadie se enteró, al mismo tiempo se disputó, lejos 
de allí, otra final. 

Fue en los picos del Himalaya. Midieron sus fuerzas las dos 
peores selecciones del planeta, la última y la penúltima en 
el ranking mundial: el reino de Bhután y la isla caribeña de 
Monserrat. 

El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la ori-
lla de la cancha. 

Los jugadores, todos anónimos, ningún famoso, lo pasa-
ron en grande, sin más obligación que divertirse mucho. Y 
cuando los dos equipos terminaron el partido, la copa, que 
estaba pegada por la mitad, se abrió en dos y fue por los dos 
compartida. 

Bhután había ganado y Monserrat había perdido, pero ese 
detalle no tenía la menor importancia. u

E.G.
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Seis moscas me zumban en la cabeza y me impiden dormir. 
El mosquerío de mis insomnios es, en verdad, mucho más 
numeroso, pero digo seis por hacerla corta. Aquí describo al-
gunas de las angustias que me atormentan las noches. Como 
se verá, no son moco de pavo. Se refieren nada menos que al 
destino del mundo.

1. ¿Un mundo sin maestros?
Según ha informado el diario The Times of India, una Es-
cuela del Crimen está funcionando, a pleno éxito, en la 
ciudad de Muzaffarnagar, al oeste del Estado indio de Uttar 
Pradesh. 

Allí se ofrece a los adolescentes una formación de alto nivel 

Doctor... no puedo dormir

Artículo publicado en la edición chilena de Le Monde Diplomatique, septiembre de 2000. 
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Seis razones para el insomnio

El autor de Las venas abiertas de América Latina y Un mundo 
al revés, entre otros títulos célebres, reflexiona aquí con ironía 
sobre temas que provocarían la vigilia de la humanidad si se 

tuviese conciencia de sus implicancias. Los medios de comuni-
cación internacionales, la clase política mundial, los intelec-
tuales mediáticos, voceros del “pensamiento único” y, en fin, 

una opinión pública adormecida, ignoran o fingen ignorar la 
marcha del mundo.



para ganar dinero fácil. Uno de los tres directores, el educa-
dor Susheel Mooch, tiene a su cargo el curso más sofisticado, 
que incluye, entre otras materias, Secuestros, Extorsiones y 
Ejecuciones. Los otros dos se ocupan de materias más con-
vencionales. Todos los cursos incluyen trabajos prácticos. Por 
ejemplo, la enseñanza del robo en autopistas y carreteras: los 
estudiantes, agazapados, arrojan algún objeto metálico sobre 
el automóvil que eligen; el ruido detiene al conductor, intriga-
do, y entonces se procede al asalto, que el docente supervisa.

Según los directores, esta escuela ha surgido para dar res-
puesta a una necesidad del mercado y para cumplir una fun-
ción social. El mercado exige niveles cada vez más altos de 
especialización en el área del delito, y la educación criminal 
es la única que asegura a los jóvenes un trabajo bien remune-
rado y permanente. 

Mucho me temo que tienen razón. Y me da pánico pensar 
que el ejemplo va a cundir en la India y en el mundo. ¿Qué 
será –me pregunto- de los pobres maestros de las escuelas 
tradicionales, ya castigados por sus sueldos de hambre y por 
la poca o ninguna atención que les prestan sus alumnos? 
¿Cuántos maestros podrán reciclarse y adaptarse a las exi-
gencias de la modernidad? De los que yo conozco, ninguno. 
Me consta que son incapaces de matar ni una mosca, y el 
talento no les da ni para asaltar a una anciana huérfana y 
paralítica. ¿Qué van a enseñar estos inútiles en el mundo de 
mañana?

2. ¿Un mundo sin presidentes?
Dicen que dicen dijeron que algún presidente de algún país 
latinoamericano viajó a Washington, para negociar la deuda 
externa. Al regreso, anunció a su pueblo una noticia buena y 
una mala: “La noticia buena es que ya no debemos ni un cen-
tavo. La mala, que todos los habitantes de este país tenemos 
veinticuatro horas para irnos”.

Los países pertenecen a sus acreedores. Los deudores de-
ben obediencia; y la buena conducta se demuestra practican-
do el socialismo, pero el socialismo al revés: privatizando las 
ganancias y socializando las pérdidas. 

“Nosotros hacemos bien los deberes”, han dicho, con pocos 
meses de diferencia, Carlos Menem, mientras era presidente 
de Argentina, y su colega mexicano Ernesto Zedillo.

De aquí a poco, al paso que vamos, se va a privatizar tam-
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bién el aire, y ya vendrán los expertos a explicar que quien no 
paga por el aire no sabe valorarlo y no merece respirar. Todo 
o casi todo se ha privatizado, pongamos por caso, en Argenti-
na, Brasil, Chile y México. En los cuatro países, se dijo que no 
había más remedio que privatizar para pagar la deuda externa 
y los cuatro deben, ahora, el doble de lo que debían hace diez 
años.

Y ésta es otra fuente de angustia: me quita el sueño el pre-
sentimiento de que cualquier día de estos los banqueros 
acreedores desalojarán a los presidentes, y se sentarán en sus 
sillones, al grito de: ¡Basta de intermediarios!

Y noche tras noche me revuelvo entre las sábanas pregun-
tándome adónde irá a parar toda esta gente. ¿Dónde conse-
guirá empleo esta mano de obra tan altamente especializada? 
¿Aceptarán los presidentes cualquier trabajito?

En MacDonald´s, la cola es larga.

3. ¿Un mundo sin temas?
El espectacular desarrollo de la tecnología ha hecho posible 
que todos los globales habitantes de este mundo nos haya-
mos pasado más de un año, todo el ‘98 y buena parte del ‘99, 
pendientes del gran acontecimiento del fin de siglo: las ha-
zañas de la lingüista Mónica Lewinsky en el Salón Oval de la 
Casa Blanca. 

La lewinskización globalizada nos permitió a todos, en los 
cuatro puntos cardinales del planeta, leer, mirar y escuchar 
hasta el más mínimo detalle de esta epopeya de la huma-
nidad. Los grandes medios masivos de comunicación nos 
otorgaron miles de posibilidades de elegir entre eso y eso.

Pero eso pasó, como pasaron Grecia y Roma, y desde en-
tonces la gran prensa, las cadenas gigantes de televisión y las 
radios ya no tienen de qué ocuparse. Yo abrigué la esperanza 
de que estallara otro sexgate, cuando alguien me contó que 
fuentes bien informadas le habían contado que la canciller 
Madeleine Albright iba a denunciar al presidente por aco-
so sexual incesante. Pero nunca más escuché mencionar el 
asunto, y sospecho que se trataba de un chisme vil, indigno 
de ocupar el centro de la atención universal.
Y también esto me quita el sueño. Ahora que los periodistas 
se llaman “comunicadores sociales”, ¿qué van a comunicar a 
la sociedad? ¿De qué van a vivir? ¿Otra multitud de desem-
pleados arrojados a la calle?
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4. ¿Un mundo sin enemigos?
Ya los Estados Unidos y sus aliados de la OTAN llevan bas-
tante tiempo sin fabricar una guerra. La industria de la 
muerte se está poniendo nerviosa. Los inmensos presu-
puestos militares necesitan justificar su existencia, y la in-
dustria de armamentos no tiene dónde exhibir sus nuevos 
modelos.

¿Contra quién se lanzará la próxima “misión humanitaria”? 
¿Quién será el próximo enemigo? ¿Quién trabajará de villano 
en la próxima película, quién será el Satán del infierno que 
viene? Esto me tiene muy preocupado. Estuve releyendo los 
motivos invocados para bombardear a Irak y a Yugoslavia, y 
he llegado a la alarmante conclusión de que hay un país, un 
solo país, que reúne todas las condiciones, todas, toditas, para 
ser reducido a escombros.

Ese país es el principal factor de inestabilidad de la democra-
cia en todo el planeta, por su vieja costumbre de fabricar gol-
pes de Estado y dictaduras militares. Ese país constituye una 
amenaza para sus vecinos, a quienes invade, con frecuencia, 
desde siempre. Ese país produce, almacena y vende la mayor 
cantidad de armas químicas y bacteriológicas. En ese país resi-
de el mayor mercado de drogas del mundo, y en sus bancos se 
lavan millones de narcodólares. La historia nacional de ese país 
es una larga guerra de limpieza étnica, contra los aborígenes 
primero, contra los negros después; y ese país ha sido, en años 
recientes, el principal responsable de la feroz matanza étnica 
que aniquiló a doscientos mil guatemaltecos, en su mayoría in-
dígenas mayas.

¿Se autobombardeará Estados Unidos? ¿Se invadirá a sí 
mismo? ¿Cometerá Estados Unidos ese acto de coherencia, 
haciendo consigo mismo lo que hace con los demás? Las 
lágrimas riegan mi almohada. Quiera Dios evitar semejante 
desgracia a esa gran nación que jamás ha sido bombardeada 
por nadie.

5. ¿Un mundo sin bancos?
En su edición del l4 de diciembre de l998, la revista Time pu-
blicó el informe del Congreso de los Estados Unidos sobre 
la evaporación de cien millones de dólares provenientes del 
tráfico de drogas en México. Según la comisión parlamen-
taria que investigó el asunto, fue el Citibank quien organizó 
el viaje de esa narcofortuna a través de cinco países y quien 
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inventó sociedades fantasmas y nombres de fantasía hasta 
borrar la pista. 

Las cárceles norteamericanas, las más pobladas del pla-
neta, están llenas de drogadictos jóvenes, pobres y negros; 
pero el Citibank, alta estrella del cielo financiero, no marchó 
preso. En realidad, a nadie se le pasó semejante idea por 
la cabeza. Sin embargo, la lectura del informe me dejó ru-
miando. Es verdad que este gran banco sigue libre y prospe-
rando; y que el jabón Citibank, el detergente Banque Suisse, 
el quitamanchas Bahamas y tantas otras marcas prestigia-
das por las mejores lavanderías siguen batiendo, libremen-
te, récords de venta en el mercado global de artículos de 
limpieza.

Pero no puedo dejar de pensar que la amenaza acecha. 
¿Qué pasaría si un buen día la guerra contra las drogas de-

jara de ser una guerra contra los drogadictos, que castiga a las 
víctimas, y las armas corrigieran la puntería y apuntaran hacia 
arriba? Ahora que la economía está difunta, y sólo existen las 
finanzas, ¿qué sería del mundo sin bancos? ¿Y qué sería del 
pobre dinero, condenado a deambular por las calles, como 
deambula la gente sin casa? De sólo pensarlo, se me frunce 
el corazón.

6. ¿Un mundo sin mundo?
Algún día de octubre del ‘98, en plena Era Lewinskiana, des-
cubrí una noticia insignificante, perdida al pie de alguna pá-
gina de algún diario. Tres organizaciones ecologistas -WWF 
International, New Economics Foundation y World Conser-
vation Monitoring Centre- habían llegado a la conclusión de 
que el mundo ha perdido, en los últimos treinta años, cerca de 
la tercera parte de su riqueza natural. Era la mayor catástrofe 
ecológica desde la época de los dinosaurios; la recuperación 
de las plantas y de los animales extinguidos llevaría no menos 
de cinco millones de años.

Desde que leí esta pequeña noticia sin importancia, otra 
obsesión me despabila. No puedo sacarme de la cabeza el 
presentimiento de que alguna vez los animales y las plantas 
nos harán un Juicio Final. Llego al delirio de imaginarnos a 
todos acusados por fiscales que nos señalarán con la pata o 
la rama: “¿Qué han hecho ustedes de este planeta? ¿En qué 
supermercado lo compraron? ¿Quién les ha dado a ustedes 
derecho a maltratarnos y a exterminarnos?”
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Y veo un alto tribunal de bichos y vegetales dictando sen-
tencia de condenación eterna contra el género humano.

¿Pagaremos justos por pecadores? ¿Pasaré mi eternidad en 
el infierno, junto a los exitosos empresarios exterminadores 
del planeta y sus políticos comprados y sus jefes guerreros y 
sus expertos publicitarios que venden veneno envolviéndolo 
en celofán verde?

Un sudor helado me hace tiritar el cuerpo. Antes, yo creía 
que el Juicio Final era asunto de Dios. En el peor de los ca-
sos, yo iba a cumplir mi destino compartiendo la parrilla 
perpetua con los asesinos seriales, las cantantes de televi-
sión y los críticos literarios. Ahora eso me parece, compa-
rando, cosa de nada. u

E.G.
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Una contradicción llamada Uruguay

Los uruguayos tenemos cierta tendencia a creer que nuestro 
país existe, pero el mundo no se entera. Los grandes medios 
de comunicación, los que tienen influencia universal, jamás 
mencionan a esta nación chiquita y perdida al sur del mapa. 
Por excepción, hace unos meses, la prensa británica se ocu-
pó de nosotros, en vísperas de la visita del príncipe Carlos. 
Entonces, el prestigioso diario The Times informó a sus lec-
tores que la ley uruguaya autoriza al marido traicionado a 
cortar la nariz de la esposa infiel y a castrar al amante.

The Times atribuyó a nuestra vida conyugal esas malas 
costumbres de las tropas coloniales británicas: se agradece 
la gentileza, pero la verdad es que tan bajo no hemos caí-
do. Este país bárbaro, que abolió los castigos corporales en 
las escuelas ciento veinte años antes que Gran Bretaña, no 
es lo que parece ser cuando se lo mira desde arriba y desde 
lejos. Si los periodistas se bajaran del avión, podrían llevar-
se algunas sorpresas. Los uruguayos somos poquitos, nada 
más que tres millones. Cabemos, todos, en un solo barrio de 
cualquiera de las grandes ciudades del mundo. Tres millo-
nes de anarquistas conservadores: no nos gusta que nadie 
nos mande, y nos cuesta cambiar. Cuando nos decidimos a 
cambiar, la cosa va en serio. Ahora soplan, en el país, buenos 
vientos de cambio. Ya va siendo hora de que nos dejemos 

Artículo publicado en la edición española de Le Monde Diplomatique, noviembre de 1999.
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de ser testigos de nuestras desgracias. El Uruguay lleva mu-
cho tiempo estacionado en su propia decadencia, desde las 
épocas en que supimos estar a la vanguardia de todo. Los 
protagonistas se habían vuelto espectadores. Tres millones 
de ideólogos políticos, y la política práctica en manos de los 
politiqueros que han convertido los derechos ciudadanos 
en favores del poder; tres millones de directores técnicos de 
fútbol, y el fútbol uruguayo viviendo de la nostalgia; tres mi-
llones de críticos de cine, y el cine nacional no ha pasado de 
ser una esperanza.

El país que es vive en perpetua contradicción con el país 
que fue. La jornada de trabajo de ocho horas se impuso por 
ley, en el Uruguay, un año antes que en Estados Unidos y 
cuatro años antes que en Francia; pero hoy día encontrar 
trabajo es un milagro, y más milagro es llenar la olla traba-
jando nada más que ocho horas: sólo Jesús podría, si fuera 
uruguayo y si fuera todavía capaz de multiplicar los panes y 
los peces.

El Uruguay tuvo ley de divorcio setenta años antes que 
España, y voto femenino catorce años antes que Francia; 
pero la realidad sigue tratando a las mujeres peor que los 
tangos, lo que ya es decir, y las mujeres brillan por su ausen-
cia en el poder político, escasas islas femeninas en un mar 
de machos.

Este sistema, cansado y estéril, no sólo traiciona su pro-
pia memoria: además, sobrevive en contradicción perpetua 
con la realidad. El país depende de las ventas al exterior de 
carnes, cueros, lanas y arroz, pero el campo está en manos 
de pocos. Esos pocos, que predican las virtudes de la fami-
lia cristiana pero echan a los peones que se casan, acaparan 
todo.

Mientras tanto, quien quiere tierra para trabajar recibe 
un portazo en las narices: y quien alguna tierrita consigue, 
depende de créditos que los bancos otorgan siempre al que 
tiene, y jamás al que necesita. Hartos de recibir un peso por 
cada producto que vale diez, los pequeños productores ru-
rales terminan buscando mejor suerte en Montevideo. A la 
capital del país, centro del poder burocrático y de todos los 
poderes, acuden los desesperados, esperando el trabajo que 
niegan las fábricas cubiertas de telarañas. Muchos terminan 
recogiendo basura; y muchos siguen viaje desde el puerto o 
el aeropuerto.
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En materia de contradicciones entre el poder y la rea-
lidad, ganamos los campeonatos mundiales que el fútbol 
nos niega. En el mapa, rodeado por sus grandes vecinos, 
el Uruguay parece enano. No tanto. Tenemos cinco veces 
más tierra que Holanda, y cinco veces menos habitantes. 
Tenemos más tierra cultivable que el Japón, y una pobla-
ción cuarenta veces menor. Sin embargo, son muchos los 
uruguayos que emigran, porque aquí no encuentran su lu-
gar bajo el sol. Una población escasa y envejecida: pocos 
niños nacen, en las calles se ven más sillas de ruedas que 
cochecitos de bebés. Cuando esos pocos niños crecen, el 
país los expulsa. Exportamos jóvenes. Hay uruguayos has-
ta en Alaska y Hawai. Hace veintitantos años, la dictadura 
militar arrojó a mucha gente al exilio. En plena democracia, 
la economía condena al destierro a mucha gente más. La 
economía está manejada por los banqueros, que practican 
el socialismo socializando sus fraudulentas bancarrotas y 
practican el capitalismo ofreciendo un país de servicios. 
Para entrar por la puerta de servicio al mercado mundial, 
nos reducen a un santuario financiero con secreto banca-
rio, cuatro vacas atrás, y vista al mar. En esa economía, la 
gente sobra, por poca que sea.

Modestia aparte, todo hay que decirlo, también por bue-
nos motivos mereceríamos figurar en el libro Guinness. 
Durante la dictadura militar, no hubo en el Uruguay ni un 
solo intelectual importante, ni científico relevante, ni artista 
representativo, ni uno solo, dispuesto a aplaudir a los man-
dones. Y en los tiempos que corren, ya en democracia, el 
Uruguay fue el único país en el mundo que derrotó las pri-
vatizaciones en consulta popular: en el plebiscito de fina-
les del 92, el 72 por ciento de los uruguayos decidió que los 
servicios públicos esenciales seguirán siendo públicos. La 
noticia no mereció ni una sola línea en la prensa mundial, 
aunque era una insólita prueba de sentido común. La ex-
periencia de otros países latinoamericanos nos enseña que 
las privatizaciones pueden engordar las cuentas privadas 
de algunos políticos, pero duplican la deuda externa, como 
ocurrió en Argentina, Brasil, Chile y México en los últimos 
diez años; y las privatizaciones humillan, a precio de bana-
na, la soberanía.

El habitual silencio de los grandes medios de comunica-
ción evitó cualquier mínima posibilidad de que el plebisci-
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to contagiara su ejemplo fuera de fronteras. Pero, fronteras 
adentro, aquel acto colectivo de afirmación nacional a con-
traviento, aquel sacrilegio contra la dictadura universal del 
dinero, anunció que estaba viva la energía de dignidad que 
el terror militar había querido aniquilar.

Valgan estas líneas, si de algo valen, como un fundamento 
de voto por el Encuentro Progresista. Ojalá las urnas confir-
men en las elecciones la vocación respondona de este para-
dójico país, donde yo nací y volvería a nacer. u

E.G.
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El poeta que busca y espera

Artículo publicado en Le Monde Diplomatique, noviembre de 1999.

En mayo de 1999, un poeta derribó a un general. Desde hace 
algunos miles de años, como se sabe, son los generales quie-
nes normalmente derriban a los poetas. Esta inversión de la 
regla, que se ha dado pocas veces o nunca, ocurrió en la Ar-
gentina, cuando el poeta Juan Gelman logró que el general 
Eduardo Cabanillas fuera destituido de la alta jefatura que 
ocupaba en el ejército. El poeta demostró que el general men-
tía: Cabanillas lo negaba, pero había sido uno de los jefes de 
un campo de concentración, en Buenos Aires, en los años de 
la dictadura.

En ese centro de tortura y exterminio, que funcionaba en un 
taller de automotores llamado Orletti, habían estado presos el 
hijo y la nuera del poeta. El cadáver del hijo, Marcelo, apareció 
años después, metido en un tonel con cemento. De la nuera, 
que estaba embarazada, nunca más se supo.

En Orletti, trabajaban juntos oficiales argentinos, uru-
guayos y chilenos. Eran los tiempos del mercado común del 
horror: no había fronteras para el ejercicio de la tortura, el 
asesinato, la desaparición de las víctimas, la violación de 
mujeres y el robo de bebés.

Mientras el general Cabanillas caía en Buenos Aires, Juan 
Gelman dejaba, en Montevideo, una carta dirigida al presi-
dente uruguayo Julio María Sanguinetti; le pedía ayuda para 
encontrar a su nieto, o nieta, nacido, o nacida, en el Hospital 



Militar del Uruguay. Acompañados por algunos militantes de 
los derechos humanos, Juan y su mujer, María Lamadrid, ha-
bían llevado adelante una investigación digna de las mejores 
novelas policiales inglesas. Había pruebas de que la nuera y 
su hijo o hija recién nacido habrían desaparecido en la mar-
gen uruguaya del río de la Plata.

Según las costumbres de esos años era muy probable que 
la nuera, María Claudia García Irureta Goyena, hubiera sido 
asesinada después de parir, pero era también muy proba-
ble que su bebé hubiera sido entregado, quién sabe a quién, 
como botín de guerra.

A principios de junio de 1999, el presidente prometió ocu-
parse personalmente del caso. Pasaron los meses, y nada. 
Cuando el poeta pidió, públicamente, una contestación, se 
desató una tormenta universal de solidaridad. Llovieron so-
bre Montevideo dos mil pedidos de respuesta, individuales 
o colectivos, firmados por escritores, artistas y científicos de 
veinte países. El presidente uruguayo ya no podía seguir ca-
llado. Su respuesta puede resumirse en la palabra Archíve-
se. El presidente dijo que la averiguación solicitada requería 
“un milagro”, como si Juan Gelman hubiera acudido a la Vir-
gen de Lourdes en vez de acudir al presidente de una repú-
blica democrática, donde los militares deben obediencia al 
poder civil.

La verdad y la justicia ¿son un milagro en la democracia? 
¿No tendrían que ser, más bien una costumbre? Ya el año 
anterior, el ministro de Cultura, había regresado contento 
desde París, según declaró a la prensa, porque había logrado 
que la expresión verdad y justicia fuera suprimida de una re-
solución oficial de la Unesco.

En el Uruguay rige una ley, confirmada por plebiscito, que 
impide castigar los crímenes de la dictadura (que el presi-
dente, en su respuesta a Gelman, insiste en llamar “régi-
men de facto·), pero esa misma ley mandaba investigar tales 
crímenes, cosa que jamás se hizo. En lugar de exigirles que 
digan lo que saben, como sería su obligación legal, la auto-
ridad rinde homenaje a los autores de esas hazañas contra 
la condición humana. Pocos días antes de que el presiden-
te enviara, por fin, una respuesta que nada responde, el co-
mandante en jefe del Ejército uruguayo ofreció un almuerzo 
de desagravio a los militares violadores de todos los dere-
chos. Allí estaban los matarifes uruguayos de Orletti: el co-
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ronel Jorge Nino Gavazzo y Manuel Cordero y otros oficiales, 
jubilados o en actividad, que ya llevan veinte años creyendo 
que hay tintorerías capaces de limpiarles el uniforme para 
siempre manchado.

Por fatalidad profesional, los poetas crean símbolos y ge-
neran metáforas, aunque no lo quieran ni los sepan. La bús-
queda de Juan Gelman, que persigue el rastro de su nieto, 
o nieta, perdido o perdida en la niebla del terror militar y 
de la amnesia civil, simboliza muchas preguntas de mucha 
gente malherida por las dictaduras, y por la bochornosa he-
rencia de las dictaduras, en los países latinoamericanos. Y 
el silencio del presidente uruguayo, que calla cuando calla 
y cuando habla también, es la metáfora que mejor define la 
impotencia de un sistema político que ya no tiene para ofre-
cer nada más que la mentira y el miedo.

En los años de las dictaduras militares que asolaron el Sur, 
Juan Gelman publicó un poema sobre Fernando Pessoa. El 
imaginaba que el gran poeta portugués escribía cartas al 
Uruguay, desde Lisboa: qué están haciendo del sur/decía/
de mi Uruguay/decía. Y Juan también imaginaba que maña-
na van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/
mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de Mon-
tevideo/siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía 
más hermoso.

Ahora es Juan, el gran poeta argentino, quien escribe car-
tas al Uruguay. Pero éstas no son cartas imaginarias. Como 
todos los que buscan a sus perdidos, el sigue esperando la 
respuesta. u

E.G.
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Palabras para olvidar el olvido

Artículo publicado en Revista Manière de Voir Nº 6, editada por Le Monde Diplomatique, 
diciembre de 1997.

Ciudad de Goyana, Brasil, setiembre de 1987: dos recupera-
dores de basuras encuentran un tubo de metal abandonado 
en un solar. Lo rompen a martillazos, y descubren una pie-
dra con luz blanca. La piedra mágica transpira luz, azulea al 
aire libre y hace resplandecer todo lo que toca.

Los dos hombres despedazan la luciérnaga de piedra y 
ofrecen pequeños fragmentos a sus vecinos. El que se fro-
ta la piel con ellos brilla en la noche. Todo el barrio es una 
lámpara. Los pobres, de repente ricos en luz, están de fiesta.

Al día siguiente los dos recogedores de residuos vomitan. 
Han comido mangos y nueces de coco: sin duda es esa la 
causa. Pero todo el barrio vomita, y todos se hinchan, mien-
tras que un fuego interior les quema el cuerpo. La luz devora 
y mutila y mata; y se disemina, transportada por el viento, la 
lluvia, las moscas y los pájaros.

Fue la catástrofe nuclear más grande de la historia, des-
pués de la de Chernóbil. Muchos murieron, quién sabe 
cuántos; otros, mucho más numerosos, quedaron inútiles 
para siempre. En este barrio de las afueras de Goyana, nadie 
sabía lo que significa la palabra “radiactividad” y nadie ha-
bía oído hablar nunca del cesium 137.

Ninguno de los responsables fue detenido. La clínica que 
arrojó a la basura el tubo de cesium continúa funcionando 
normalmente. América Latina es la tierra de las impunidades.
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Chernóbil resuena cada día en los oídos del mundo. De 
Goyana no se habla nunca. América Latina es una informa-
ción condenada al olvido. Meses después, Cuba acogió a los 
niños de Goyana afectados por la radiactividad y posterior-
mente los trató de forma gratuita. Esta noticia no mereció 
nunca el menor espacio en los grandes media, a pesar del 
hecho de que, como es sabido, las fábricas universales de 
opinión pública se preocupan permanentemente de Cuba.

Ciudad de México, setiembre de 1985: la tierra tiembla. 
Mil casas y edificios se hunden en menos de tres minutos. 
No se sabe, no se sabrá jamás, cuántos muertos ha provoca-
do este instante de horror en la ciudad más grande y más frá-
gil del mundo. Al principio, cuando empiezan a remover los 
escombros, el gobierno contaba cinco mil. A continuación, 
el silencio. Los primeros cadáveres rescatados, antes de ir a 
parar a la fosa común, tapizaban todo un campo de béisbol.

Las construcciones antiguas resistieron al temblor de tie-
rra, los inmuebles recientes se derrumbaron como si no tu-
vieran cimientos; y, de hecho, carecían de ellos -sólo existían 
en los planos. Han pasado los años y los responsables per-
manecen en la impunidad: los empresarios que erigieron y 
vendieron los modernos castillos de arena, los funcionarios 
que autorizaron la construcción de rascacielos en la zona 
más peligrosa de la ciudad, los ingenieros que modificaron, 
mortalmente, los cálculos de los cimientos y su solidez, los 
inspectores que se enriquecieron cerrando los ojos. Los es-
combros han desaparecido. Como si nada hubiera pasado.

Finales de 1991, el semanario The Economist y el New 
York Times publican un memorándum interno del Banco 
Mundial firmado por uno de sus directores. El economista 
Laurence Summers, formado en Harvard reconoció ser su 
autor. Según este documento, el Banco Mundial debería es-
timular la deslocalización de las industrias contaminantes 
hacia los países menos desarrollados por tres razones: la ló-
gica económica, que recomienda verter los residuos tóxicos 
en los países más pobres; los bajos niveles de polución de los 
países menos poblados; y el débil impacto del cáncer sobre 
las personas que mueren jóvenes.

Algunas voces se elevaron para protestar, porque estas 
cosas se hacen pero nunca se dicen, y la tecnocracia inter-
nacional se gana la vida cultivando sus eufemismos. Pero 
Laurence Summers no es un poeta surrealista, es un autor 
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que pertenece a la brillante escuela del realismo capitalista. 
Se convirtió luego en subsecretario de Estado del Tesoro, en-
cargado de los asuntos internacionales en la administración 
Clinton.

Hace ya mucho tiempo que el Sur sirve de vertedero del 
Norte, de alivio de la suciedad nuclear e industrial. Y el me-
morándum de Summers no inventaba nada; incluía tanto 
la polución como la usura. Hace ya dieciséis siglos que San 
Ambrosio, padre y doctor de la Iglesia, prohibió la usura en-
tre los cristianos y la autorizó contra los bárbaros. “Allí don-
de existe el derecho de guerra, declaraba el patriarca, existe 
el derecho de usura”. En nuestros días, lo que es malo para el 
Norte, es bueno para el Sur, en razón del derecho de guerra 
de los que toman casi todo de los que no tienen casi nada. 
Esta guerra no declarada justifica cualquier cosa que suce-
da más allá de las murallas del orden y de la civilización El 
reino de la impunidad comienza al sur de las riberas del Río 
Grande, de las orillas del Mediterráneo y de las cumbres el 
Himalaya.

Atraídas por los salarios enanos y la libertad de conta-
minar, algunas de las mayores empresas norteamericanas 
atravesaron la frontera de México en los últimos años. La 
ciudad-frontera de Matamoros es uno de los lugares en los 
que las consecuencias de estas deslocalizaciones saltan a la 
vista: el agua potable es mil veces más tóxica que en Esta-
dos Unidos. Según un reciente estudio del Texas Center for 
Policy Studies, el agua está seis mil veces más contaminada 
en estos lugares, donde se vierten los residuos de la Stepan 
Chemical, que la media norteamericana.

El físico brasileño Ennio Condotti ha subrayado que los 
países más ricos y potentes no pueden conservar ya sus ele-
vadas tasas de crecimiento sin exportar la devastación hacia 
los territorios de los demás. Japón, por ejemplo, ya no fabri-
ca aluminio. El aluminio se produce en países como Brasil, 
donde la energía es más barata y donde el medio ambiente 
sufre en silencio. Si el precio del aluminio tuviera que incluir 
su coste ecológico, esta industria malsana no tendría acceso 
a los mercados internacionales.

El sistema fabrica pobres
Colombia cultiva tulipanes para Holanda y rosas para Ale-
mania. Empresas holandesas envían los bulbos de los tu-
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lipanes a la sabana de Bogotá; empresas alemanas envían 
plantas de rosales a Boyacá. Cuando las flores han crecido 
en las inmensas plantaciones, Holanda recibe los tulipanes, 
Alemania las rosas y Colombia conserva sus bajos salarios, 
su tierra deteriorada por los fertilizantes y sus aguas usadas 
y envenenadas.

La socióloga colombiana María Cristina Salazar hizo una 
investigación sobre las consecuencias devastadoras de estos 
juegos florales de la era industrial: la sabana de Bogotá lleva 
camino de desecarse y de desaparecer; y los insecticidas y 
los abonos químicos, diseminados a gran escala, han hecho 
enfermar a los obreros y a las tierras de Boyacá.

Impunemente, la Bayer y la Dow Chemical producen y 
venden en América Latina fertilizantes y pesticidas prohibi-
dos en Alemania y en Estados Unidos. Impunemente, Wolk-
swagen y Ford producen y venden automóviles sin los filtros 
que ya son obligatorios en Alemania y Estados Unidos. Más 
de doscientos insecticidas que figuran en la lista negra de la 
Organización Mundial de la Salud son utilizados habitual-
mente en Uruguay, uno de los países del mundo más afec-
tados por el cáncer. Los habitantes de la ciudad de México 
tienen la tasa de plomo en la sangre más elevada; la leche 
de las indias que trabajan en las plantaciones de la costa de 
Guatemala es la más intoxicada del planeta.

Esta es la “lógica económica” que invoca el informe del 
Banco Mundial: esta es la “ley del beneficio” que el mundo 
de nuestro tiempo ha erigido en ley divina, y que reina im-
punemente.

Al pie de su altar, se ofrecen los sacrificios de la natura-
leza y la dignidad humana. Nada nuevo. Después de cinco 
siglos, el desprecio por la vida humana se ha convertido en 
una costumbre. La impunidad se nutre de fatalidad. Hemos 
sido educados para creer que la desgracia es consecuencia 
del destino, como el tipo que, para obedecer a las leyes de la 
gravedad, se arrojó desde un décimo piso.

A la manera de esos edificios de México que se desploma-
ron con el temblor de tierra, la democracia latinoamericana 
ha visto hundirse sus cimientos. Unicamente la justicia ha-
bría podido aportar una base de apoyo sólida; pero, en lu-
gar de justicia, tenemos una amnesia obligatoria. Todos los 
países latinoamericanos, después de las dictaduras militares 
y los años de sangre, de miseria y de miedo, han arrojado 
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agua bendita a la frente de los verdugos y los asesinos. Y no 
es sorprendente que los que elogian la impunidad en Améri-
ca Latina aplaudan a dos manos los procesos instruidos a los 
culpables de atentados contra los Derechos Humanos en la 
Europa del Este. En el Sur del mundo, el terrorismo de Esta-
do es un mal necesario.

En el transcurso de los últimos treinta años, el foso que 
separa al Norte del Sur se ha ahondado. Habrá que inventar 
un diccionario nuevo para el próximo siglo. Lo que se deno-
mina “democracia universal” no tiene prácticamente nada 
de democrático, al igual que el pretendido socialismo real 
no tenía prácticamente nada de socialista. Nunca la distri-
bución de los panes y los peces fue tan antidemocrática; hay 
para todos, pero pocos son los que comen de ellos y los cua-
tro quintos de la humanidad deben pagar la factura del des-
pilfarro de los “elegidos”. El orden de los poderosos, consa-
grado por la sociedad de consumo, transforma a los débiles 
en rehenes dominados por el miedo.

En América Latina vivimos tiempos de desmantelamiento 
del Estado. La hora de la verdad: a cada uno su deuda y cada 
cual en su sitio. El Estado no merece existir sino para pagar la 
deuda exterior y garantizar la paz social, lo que significa, en 
otras palabras: vigilar y castigar. Para evitar que los invisibles 
se conviertan en visibles, es necesario comprar armas y mul-
tiplicar las personas de uniforme, mientras que escasean los 
fondos públicos destinados a la educación, a la salud, a la vi-
vienda, y desaparecen las ayudas para la compra de artículos 
de primera necesidad.

El sistema fabrica a los pobres y les declara la guerra. Mul-
tiplica el número de desesperados y de los presos. Las cár-
celes, sucursales del infierno, no alcanzan ya a contener a 
todos. En 1992 unas cincuenta rebeliones estallaron en las 
abarrotadas prisiones latinoamericanas. Estas revueltas ter-
minaron con más de novecientos muertos, casi todos presos, 
casi todos matados a sangre fría. Los que restablecieron el 
orden recibieron felicitaciones.

Entre los muertos, algunos habían cometido crímenes 
que son juegos de niños comparados con las hazañas de 
más de un general condecorado. La mayor parte estaban 
condenados por robo, pecado irrisorio en comparación 
con los fraudes de los comerciantes y de los banqueros más 
opulentos o con las comisiones que perciben algunos po-



líticos cada vez que venden un trozo del país. Y eran nu-
merosos los que se encontraban detenidos por error o con 
carácter preventivo.

Los amos del mundo han alcanzado en este fin de siglo 
un nivel deslumbrante de perfección, jamás igualado en 
la historia humana, en la tecnología de la información y la 
muerte. Nunca tan pequeño número alcanzó a manipular o 
a suprimir a un número tan grande. La dictadura electrónica 
garantiza la impunidad de la dictadura militar que las po-
tencias dominantes ejercen a escala universal. Las más atro-
ces acciones para humillar a la gente y violar la naturaleza 
no son más que formas de restablecer y confirmar al orden 
mundial amenazado. En el momento del sálvese quien pue-
da, la selección natural favorece a los más aptos. Los más ap-
tos son los más fuertes, lo que poseen el monopolio de las 
armas y de la televisión; los consumidores de la sociedad de 
consumo que, impunemente, devoran la tierra y agujerean 
la capa de ozono en el cielo.

La Guerra del Golfo fue un espectáculo de televisión, el más 
grande y el más caro de la historia: un millón de extras, mil 
millones de dólares por día. Sadam Hussein, que era el niño 
mimado de Occidente, se convirtió súbitamente en Hitler por 
haber invadido Kuwait, y George Bush tomó la iniciativa para 
castigarle en nombre del mundo: “El mundo no puede espe-
rar”. El super-show provocó la muerte de millares de iraquíes, 
pero la televisión supo disimular las imágenes desagradables.

Escapado de un cuadro de Botero
Un año antes, Bush no se había convertido en Hitler cuando 
invadió Panamá, y no se castigó a sí mismo en nombre del 
mundo. Después de todo, Estados Unidos ya había invadi-
do Panamá una veintena de veces a lo largo de este siglo, y 
la invasión número 21 fue televisada como una crónica de 
sucesos. Para atrapar al infiel Noriega, que había estado a 
sueldo de la CIA, Bush bombardeó los barrios más pobres 
de la ciudad de Panamá y, después de las bombas, situó en 
la zona al ejército más importante empleado desde la guerra 
de Vietnam. Cien cadáveres, contó la televisión. Quinientos, 
reconocieron en seguida las fuentes oficiales. Hoy se sabe ya 
que fueron millares.

Las tropas de ocupación fabricaron a un presidente, Gui-
llermo Endara, en la base estadounidense de Fort Calyton. Pa-
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sados los tres años, este personaje impresentable, escapado 
de un cuadro de Botero, convocó un plebiscito. Tres ciudada-
nos sobre cuatro votaron contra él. Su ilegitimidad no podía 
ser más escandalosa; pero la impunidad no gobernaría si no 
fuera sorda. (Aún aguantó dos años más en su trono).

El escritor norteamericano Bud Flakoll, sostiene que los 
telediarios y los culebrones se parecen cada vez más. El trá-
fico de drogas, que sirvió de coartada para la invasión de 
Panamá, sigue estando de moda como pretexto para violar 
la soberanía de América Latina. En los telediarios, como en 
los culebrones, hay buenos y malos, víctimas y verdugos. 
Colombia, por ejemplo, juega con frecuencia el papel de 
malo de la película; y el mercado consumidor el de la víc-
tima inocente.

Pero el comercio de la droga, una industria de la muer-
te no menos virtuosa que la industria de armamento, no 
existiría si no estuviera estimulada por la prohibición y si el 
mercado no le otorgara su razón de ser. Los traficantes son 
los mejores alumnos de la escuela económica neoliberal: 
integrando mejor que nadie las leyes del mercado, sumi-
nistran la oferta que la demanda necesita. El negocio más 
lucrativo del mundo es el resultado de un modo de vida que 
engendra la ansiedad, la soledad y el vértigo de una com-
petencia sin piedad, en la que el éxito de unos supone el 
fracaso de los más.

En Colombia hubo en 1992 veintiséis mil asesinatos y dos 
mil secuestros. ¿Es que los colombianos son violentos por 
naturaleza, gentes de gatillo fácil, que los “violentólogos” de-
berían analizar al microscopio? ¿O quizá esta satánica vio-
lencia sería hija del desprecio y de la desesperación? ¿Por 
qué, cuando la economía crece, disminuye a las personas? 
Las contradicciones sociales en este país de ricos riquísimos 
y pobres paupérrimos, son más explosivas que las bombas 
que estallan diariamente en Medellín. Un gran número de 
crímenes son obra directa del terrorismo de Estado, que se 
nutre de la impunidad oficial y del silencio cómplice de los 
media dominantes. Las organizaciones de defensa de los 
Derechos del Hombre publicaron la lista detallada de los 
doscientos cincuenta jefes militares y cien oficiales de poli-
cía responsables de asesinatos, “desapariciones”, matanzas y 
torturas entre 1977 y 1991. Apenas diez de entre ellos fueron 
sancionados. Los demás siguieron mandando.
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Ya no es necesario que el fin justifique los medios. A partir 
de ahora, los medios de comunicación de masas, los media , 
justifican los fines. La injusticia social se reduce a un asunto 
de la policía. Las comunidades de individuos no constitu-
yen ya pueblos sino sociedades de consumo, y el consumo 
está prohibido al 80% de la humanidad. El orden mundial 
depende de la aplicación implacable de las tecnologías de 
represión y olvido, y la máscara de impunidad que le disi-
mula el rostro, está tejida con los hilos de la impotencia y 
la resignación. Pero hay una amenaza latente en cada una 
de las víctimas de este sistema que tiene que combatir las 
consecuencias de sus propios actos. En plena euforia, en el 
momento de celebrar la aniquilación de sus adversarios, el 
sistema no puede ignorar que permanece condenado a en-
gendrar interminablemente a sus propios enemigos... u

E.G.
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