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Dedicatoria

Dedico este libro de cuentos a mi familia,
Eloisa, Felipe, Ignacio, Loretoy Jorge.
por la paciencia que tuvieron cada vez que
yo iba a talleres literarios.
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Resefa de la Autora

Margarita Isabel Henriquez Valdés, es escritora,
tallerista; Terapeuta Gestalt Hakomi, Facilitadora
Grupal. Ha dictado numerosos talleres terapéuticos
de motivacion a la escritura creativa. Los relatos que
compila en este libro han sido publicados en
numerosas antologias y revistas. El presente libro
queda como un aporte a la preservacion de la
Memoria, en el aiio de conmemoracion de los 50 anos
del golpe de Estado.

Participa activamente en la Comunidad Literaria
Mailén Internacional. Recientemente ha presentado su
libro de cuentos para nifios y adultos, “El Mundo de
Greta”. Se ha incorporado como socia a la Filial
Valparaiso de la Sociedad de Escritores de Chile,
SECH-V.




Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos

Prefacio

Los relatos compilados en esta obra llevan el trazo fino
y preciso de una narradora de fuste, Isabel Margarita
Henriquez, quien logra transmitir emotividad y
suspenso, en historias realistas y de época, en un
ejercicio de memoria cercano a la cronica urbana; pero
simultdneamente, entregando historias dulces, que va
fabulando con gran ternura o ironfa. Dejando
explicitas diversas situaciones del alma humana.
Isabel Margarita logra involucrar, hacer complice al
lector de sus relatos, para dejar mensajes que induzcan
a conductas positivas y de armonia.

Es parte, quizds, de su impronta personal como
instructora de Gestalt y monitora en talleres
terapéuticos, de motivacion a las letras. Ambitos
quizés contradictorios, el cuento realista y la fabula,
que van sorprendiendo y que Margarita ve dejando en
forma espontanea en la serie de historias, episodios y
miradas que conforman su obra.

Nos complacemos en editar un libro que esta escrito
con sencillez, al filo de lo real, conmoviendo por el
coraje y temple que sus personajes despliegan.

Hernan Narbona Véliz - Fondo Editorial Comarca de Narradores
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Prélogo

“Si me preguntas qué vine a hacer en este
mundo, yo, un artista, te responderé: jEstoy
aqui para vivir en voz alta!”. (Emile Edouard

Charles Antoine Zola. Francia. (1840 — 1902)

Un mundo de impresionantes realidades conjugadas
en expresiones precisas, que nos invitan a imaginar
historias basadas en una realidad transformadora, es
la narrativa de Margarita Henriquez, quien no titubea
para contarnos a través de los personajes que se
hilvanan en diferentes emociones humanas
insondables.

No puedo dejar de pensar en la literatura del yo, pues
las experiencias personales son teméticas de escritura
desde que el mundo es mundo, asi nos encontramos
con autores como Dante Alighieri, el Arcipreste de
Hita, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jorge
Semprun, Marguerite Duras, entre otros.
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Esta literatura del yo es un género literario que
procede de lo biografico del autor con la estrategia
lingtiistica que le va dando el arte de la palabra, el
poder desafiar las fronteras entre la realidad y la
ficcion, es lo que encontramos en los relatos de la
autora. Este tipo de literatura del yo vino a renacer,
preponderantemente, en la pandemia del 2020, en
cuarentenas, cuando la necesidad de expresar nuestra
interioridad desde el yo se nos transformé en
protagonista de nuestra vida.

Asi la autora de estos relatos relaciona el realismo
social y la autoficcién del mismo, donde encontramos
situaciones en que el dolor profundo viene a
resignificar nuestra esencia humana, que en sus
suefos nos ofrece una imaginacién creadora. Tenemos
titulos como “La Panadera” con sus personajes
insertos en su pobreza; “Derechos Laborales” se
entremezcla con la autoficcion; tal como la “Carta que
no mandé”, esta la magia del “Gato Peteco” con todas
las misteriosas 7 vidas de estos felinos, tan filésofos y
que nos transmiten su paz y la capacidad de
observacion, pese a los desdenes humanos que tienen
que soportar.
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Me encontré con cuentos, fébulas, leyendas;
permitanme destacar el cuento “Aguafiestas”, cuyo
significado es el que estropea o interrumpe una
diversiéon o un momento de alegria, es lo que sucede
con la joven protagonista y su sonoro quehacer
doméstico que simboliza una protesta ante Ia
solemnidad instalada en una cena del fascismo, plena
de manjares y entorno elegante imponente, ella no se
subyuga y comienza a interpretar una canciéon de
Victor Jara. Ademas, el suspenso del relato “El bus de
la ETCE”, vivi todas las emociones e imaginé los
peligros que corria la protagonista en el tiempo de la
dictadura en Chile.

Con gran maestria, Margarita Henriquez nos lleva por
este mundo narrativo a vivir las historias de los
personajes y logra que, como lectores o lectoras,
entremos a ser un personaje mas. Por ejemplo, en el
relato Coyote o Correcaminos se entrecruzan el
tiempo pasado y presente del saber de la tecnologia,
cuando el ayer era solo una ficcién, dos generaciones
cuya brecha fue marcada por esta era de la internet;
completo relato que interpreta ese paso histérico de la
humanidad.
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Fascinantes todos estos mundos narrativos recreados
mediante la palabra por su autora, invito a leer para
viajar en estos ambitos de la literatura del yo, con su
propia magia y estilo que Margarita Henriquez nos
sefiala, ademas, destaco su sentido de trascendencia
innata de la vida humana.

Felicitaciones, estimada escritora, por el logro de este
trabajo literario. Es un gran aporte a la cultura humana
en tiempos complejos que vivimos y no podemos
dejar de transmitir la memoria, a través de las
manifestaciones del arte que nos dan sentido y como
dice Emile Zola estamos aqui “para vivir en voz alta”.

Palmira Ramos Cruz

Profesora de Literaturay
Magister en Educacion
Poeta y escritora

Los Andes-Chile
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AGUAFIESTAS

Octubre 11, 1973

La muchacha hizo una mueca torciendo la nariz hacia
la mejilla izquierda, respir6 hondo y apur6 el paso.

Por los parlantes ubicados disimuladamente entre los
pilares de madera y las vigas del techo, se escuch¢ la
voz del agorero de turno anunciando que se dirigiria
a la nacion el “cuasi” excelentisimo jefe de gobierno,
el comandante en jefe, el auto asumido,
anticipadamente, cabecilla de los cuatro jinetes del
Apocalipsis.

Los seiscientos pares de ojos que disfrutaban de la bien
regada cena, celebrando interminablemente, dia tras
dia, el pronunciamiento militar, se levantaron desde
los excesivamente servidos platos; muchos de ellos
jamdas habrian probado las delicias de la cocina
espafiola, menos habrian pasado de los vulgares
comedores de los clubes de oficiales o de los casinos
del “perraje” como suelen decir ellos. Junto a sus
parientes y amigos de la clase triunfadora, se alzaron
como accionados por un resorte cuando resonaron los
primeros compases de la cancidon nacional, todos se

13
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llevaron la mano al pecho en un gesto de recogimiento
patético.

La muchacha iba cargando una bandeja llena de
botellas de finos vinos, muy superiores a esos que, tan
injustamente, mostraron en la television para
convencer a los espectadores del despilfarro del
gobernante depuesto. Por segundos estuvo a punto de
soltarla al medio del pasillo por el que transitaba, las
fuerzas de sus brazos disminuyeron, el corazon casi le
sube a la garganta, tragd saliva y en un gesto
“juanadarquiano”, alzé la bandeja mas alto, las
botellas se volvieron leves en sus manos llenas de ira,
capaces de estrujar un cuello hasta quitarle todo el
aire. Apuro6 el tranco y pis6é con pasos decididos que
resonaban en los pisos encerados con esmero.

Pos6 la bandeja cargada en un mueble de arrimo de
“finas maderas nobles”, segtin escuch¢ las alabanzas
de los asombrados asistentes a la gran inauguracion,
coincidentemente, trece dias después del infame djia.

Resonod el metal de la bandeja y las botellas chocaron
unas con otras peligrosamente. Tomo6 varias copas y
platos usados, los apilé con rapidez y gran estruendo
con la mano izquierda mientras con la derecha sacaba
las botellas de la bandeja.

14



Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos

Todos los o0jos que miraban de soslayo, asustados,
conteniendo la respiracion, sin siquiera atreverse a
cantar el himno venerado, se volvieron hacia la
muchacha, con asombro, incredulidad, reproche, odio,
rabia, condena, al sentir que dejaba caer con toda la
fuerza de su sangre caliente y sabia, todos los
utensilios en la bandeja estruendosamente.

Nada se rompié sobre la bandeja, pero si en los
corazones helados de los asistentes al festin, fue como
quebrarse el hielo sobre una pista de patinaje. La
amargura ensombreci6 los rostros, una nube negra en
esos momentos sublimes en que se aprontaban a
escuchar al caudillo bienamado. Una descarga de bilis
empujo algo acido que subi6 hasta muchas gargantas.

La muchacha retom¢ su caminata con la bandeja
cargada en direcciéon a la cocina, a cada tranco
retumbaban los pasillos de maderas trabajadas con
arte y dedicacion. La sonrisa en el rostro de la
muchacha iluminé el fondo del pasillo por donde se
alejo cantando: “la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo,
no importaba nada, ibas a encontrarte, con él, con é€l,
con él, con él...”

15
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KIOKU HO
1968

El afio 1968, mi familia y yo, llegamos a vivir a la
primera casa propia, en una villa de San Bernardo,
eran 1.000 casas, para las fuerzas armadas, en su
mayoria del ejército, fuerza aérea y unos pocos
marinos. Mi papa coment6 que cerca vivia uno de sus
compafieros del inicio de su carrera, que tenia una
esposa muy buenamoza y educada, y dos hijas de mi
edad, que estaban al final de la ensefianza media.

Ese afio no habia estudiado por haber estado mi mama
enferma y hospitalizada. A miy a mi hermana menor,
mi papa nos habia llevado donde mi abuela materna,
la que no habia criado a mi mamé ni tampoco la
queria. La dieron de alta poco antes de la entrega de
las casas.

17
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En algtin momento nos empezamos a saludar con las
dos muchachas, cuando ibamos con nuestros
respectivos padres. Al afio siguiente, yo entré al liceo
nocturno de San Bernardo y un dia que andaba
comprando me topé con ellas, conversamos de
estudios, me contaron que ellas se estaban preparando
para entrar a la universidad, y desde un par de afios
iban a un lugar muy bueno, gratuito, donde se podia
tener reforzamiento de los ramos que les pareciera
estar mas débiles y también preparaciéon para la
Prueba de Aptitud Académica.

Me dijeron: “como ta estas estudiando en el liceo
nocturno, tal vez te interese participar en estas clases,
nosotros te llevamos y te presentamos a la persona que
te inscribird, pidele permiso a tu papd y nos avisas”.
Asi lo hice, a la semana siguiente fui con ellas al centro
de Santiago, a una calle sin salida, cerca de Mosqueto,
Pasaje Almirante Montt, a una casa sefiorial de dos o
tres pisos, ahora sé que era la Residencia Universitaria
del Opus Dei. Me presentaron a una secretaria muy
amable, le explicaron que me interesaba matricularme
en los cursos de reforzamiento y preparacion para la
prueba, porque yo queria estudiar periodismo, ellas
me dejaron con la secretaria y se fueron a sus clases.

18
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La secretaria me explicé que ademads podia entrar a
clases de bordados, de modas, de tejidos, de
reposteria, de cocina y todo esto gratis. Yo le respondi,
“creo que por ahora solo puedo venir uno o dos dias
por semana, tengo que ayudar en los quehaceres
domeésticos y cuidar a mi mama”, ella insistié “por eso
los cursos estdn disefiados para que después de dos
horas de clases, de 40 minutos, las alumnas puedan
asistir a una hora de las otras cosas, que también son
importantes”.

Al final estuve dos afios en esas clases, s6lo las que me
motivaron a ir; nunca entré a las de manualidades ni

economia doméstica.
*k%x
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1971
Cuando cumpli 21 afios, me fui de mi casa. Las

relaciones familiares se habian deteriorado mucho, yo
sentia que sobraba, la familia que componian mis
padres y hermana seis afios menor, era muy buena
para ellos, ademas el afio anterior yo habia terminado
un pololeo de tres afios con un tipo maltratador y
bastante psicépata, (ahora me recuerda a talo Nolli)
un motivo mas para alejarme de San Bernardo.

Busqué trabajo por el diario, tenia una amiga cuatro
afios mayor, Inés, hermana de un sindicalista y de otro
que sali6 elegido diputado en la dltima eleccién de
marzo, antes del golpe. Ella se habia casado a los
dieciséis afios con un militar de la Fach, 11 afos
mayor; tenia tres nifios pequefios. Yo iba casi todos los
dias a su casa, por amistad y también porque comia
maés que en mi hogar y ademas, mucho maés tranquila.

Ella le pidi6 el Mercurio del domingo a otra vecina, no
me costé mucho encontrar una media docena de
trabajos que me interesaron. El tema es que yo no tenia
ni un peso para arrendar una pieza, que necesitaria
como trabajadora y estudiante de fin de semana en
Educoop, formado por estudiantes de la FECH, y que
funcionaba en el colegio jesuita San Ignacio de calle
Alonso Ovalle.
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Me dio vergtienza comentarle a Inés, que los trabajos
seleccionados que veria eran todos de nifiera o
empleada puertas adentro, total yo siempre le
ayudaba a cuidar a sus nifios pequefios, y también
tenfa experiencia cuidando a dos nifios de 2 y 3 afios,
entre mis trece y catorce afios, también ayudé a criar a
mi hermana seis afios menor, ademas casi era yo sola
quien llevaba la casa.

Le dije que el dia lunes llamaria a los teléfonos de
contacto, desde un almacén del barrio. Me regal6
bastantes monedas que puso en el bolsillo de mi bolso
tejido a crochet. Asi lo hice, me respondieron bien
desde dos partes. En la primera, necesitaban urgente
para que empezara a trabajar dentro de 72 horas. La
segunda me gustd mas, no era tan urgente, era para
reemplazar a una joven que habia dado el aviso que se
casaria y se iria con su marido a trabajar al sur.
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Eso significaba un poco de tiempo para organizar “el
gran escape”’, tenia claro que no podria hacerlo
normalmente, decirle a mi papa: “me voy de la casa,
soy mayor de edad desde hace dos meses, voy a
trabajar y a seguir estudiando”. Segun él, tenia que
quedarme cuidar a mi mama y a mi hermana menor,
también a ayudarle con los quehaceres domésticos
hasta los 35 afios, después podia hacer lo que quisiera
con mi vida. Estaba claro que mi papa ya presentaba
los primeros sintomas de aterosclerosis EAL

Me citaron para una entrevista el dia jueves, tenian
dos semanas para elegir entre las postulantes, era para
cuidar y acompafiar a una sefiora de 77 afios, semi
postrada, pero que se levantaba a caminar por su
dormitorio, almorzaba con la familia los fines de
semana, y se bafiaba sola, pero habia que estar
pendiente por si necesitaba ayuda, prepararle la ropa,
leerle, llevarle las comidas al dormitorio, pasarle sus
medicamentos, encender y cambiarle la television, oir
sus comentarios, apagar la tv y ponerle Radio El
Conquistador y la Beethoven. Yo, ni sabia que existian,
ahi conoci el FM.
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Tendria libre los domingos y medio dia en la semana,
les comenté que estudiaba los sdébados de 15 a 21 horas
y domingos de 8 am a 15 horas. Que no me importaba
tener libre en la semana. Se miraron la hija y su madre,
la joven de compafia sonri6. Quedaron de avisarme si
es que necesitaban mas informacion, para eso yo tenia
que llamar el lunes siguiente, a las 9 am.

En el departamento, ademés habia una cocinera y una
empleada, yo dormiria sola en la habitacién contigua
a la de las dos trabajadoras. Pero eso seria después que
se fuera la joven que se iba a casar.

También vivia ahi otra sefiora, que llamaré A,
hermana menor de la persona que yo cuidaria, tenia
68 afios, no se hablaban, por algtun lio del pasado, con
el marido de la mayor, segtin la empleada jovencita,
viudas las dos pero muy diferentes.
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La sefiora A convers® varias veces conmigo, me
ensefi¢ a cocinar algunas cosas de la cocina espafiola,
porque ella se cocinaba aparte. Era jovial, un poco
bromista, me pregunté por mis estudios y de dénde
era. Le interes6 mucho que yo quisiera estudiar
periodismo, vespertino, después de terminar Ia
secundaria. Ella me paso6 sus llaves un par de veces
para que fuera a buscar aceite, arroz, té y café, a una
gran habitacion abarrotada de mercaderias; otra vez
me mando a buscar conservas y pasta de dientes a la
despensa, tan grande como la otra, también
guardaban ahi rollos de papel higiénico, ttiles de aseo
y detergentes. Tuve claro que ellos jamas hicieron
colas para comprar algan producto.

Toda esta familia eran propietarios de un edificio de
cinco pisos, en el tlltimo estaba el dormitorio de las dos
hermanas. En el segundo, tercer y cuarto piso, vivian
las dos hijas con hijos y maridos, y un hijo soltero. El
pasaba a comer todos los dias al quinto piso, para
saludar y conversar un ratito con su mama, luego
desayunaba y algunas veces cenaba con ella.

El primer piso era el garaje, donde guardaban seis
vehiculos, entre autos y camionetas.
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Cuando llamé al lunes siguiente, me dijeron que
estaba entre las seleccionadas. Me hicieron algunas
preguntas sobre mis padres y hermanos y hermanas.

Tomé como modelo la familia de mi amiga, les conté:
“mi mama4 fallecié cuando yo tenia 13 afios, mi papa
murié el afio pasado, y como yo queria seguir
estudiando, y mis hermanas mayores y sus maridos
no me dejaban, apenas cumpli los veintiin afios me
vine del campo a Santiago, donde una tia viuda, pero
ella me dijo que ojala fuera por poco tiempo, mientras
encontraba trabajo. Por eso me matriculé para estudiar
los fines de semana y asi poder trabajar puertas
adentro, para no darles problemas a mi tia y su nuevo
marido.”

Me respondieron que llamara el segundo jueves de
marzo, lo hice, ahi me dijeron que era yo la elegida,
que me presentara el domingo al mediodia, para
recibir las instrucciones y me instalara para empezar a
trabajar al dia siguiente, el lunes desde las 6:45 horas.
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Con el nerviosismo del “gran escape”, el sabado a
mediodia me accidenté en la cocina mientras trabajaba
en la cocina, haciéndome un profundo corte en medio
de la palma izquierda. Tuve que ir donde una
enfermera que me cur6 y vendoé la mano. Asi que el
domingo, a las 7 am, por fin cerré la puerta de la casa
de mi familia, parti con mi bolso y cartera a crochet
donde mi amiga Inés, y, por supuesto, a tomar
desayuno con ella.

Ya estaba llevando mis pocas cosas donde mi amiga,
desde que fui a la entrevista, ella también me prest6
dos maletas bien bonitas, las habia traido su marido
desde Estados Unidos, donde estuvo seis meses por
un curso sobre nuevos aviones, parte de su trabajo de
la fuerza aérea (;serian los nuevos Hawker Hunter?).

26



Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos

Le dije a mi amiga que trabajaria en una tienda de un
matrimonio amigo de mi mama, y me quedaria un
tiempo en su casa. Mis amigos fueron periodistas de
la revista Radiomania, la verdad es que yo, con trece
afios, después del colegio, les cuidé los dos nifios de
dos y tres afios, eso fue cuando ella se retir6 de la
revista y se puso a hacer unos cursos de moda infantil
para luego instalar una tienda. Al llegar, me recibi6 la
sefiora G, hija mayor de la sefiora que cuidaria, me dijo
que dejara mis cosas en el dormitorio asignado, me
presentd6 a la otra empleada, bien jovencita, bien
rosada y rubia. La cocinera, algo mayor, me saludé
muy amable, sonrié y sali6, era su tarde libre. Se
turnaban los domingos para las salidas y otro
mediodia en la semana, eran algo asi como las
“supernumerarias auxiliares”.

Después que almorzamos con Teresa, vino la sefiora G
y me dijo “venga al saléon”, me fue presentando a la
familia que todos los domingos almorzaban ahi: don
Sancho, el hermano soltero, la otra hermana, con un
hijo adolescente y el marido. Después me llev6 al
dormitorio de la madre, la sefiora S, muy silenciosa y
que estuvo presente en parte de la primera entrevista.

27



Isabel Margarita Henriquez

Fueron muy educados, sonreian con moderacién, mas
bien era una sonrisa como la de la Mona Lisa, tan fria
como imagino la del Louvre.

La sefiora G dijo que me fuera a descansar a mi cuarto
y aprovechara de conversar con Teresa, antes que
fuera la hora de onces. Asi lo hice, conversamos un
rato largo, me cont6 de su familia, del Sur y de un
pretendiente que veia solo en vacaciones.

Dijo que trabajaba con esa familia desde que sali6 de
la ensefianza media. La fueron a buscar unas amigas
de la sefiora maés joven, que llamaré L, que conocian a
su familia. Le comenté que yo estaba en eso, tratando
de terminar la secundaria para después continuar en
la universidad, estudiando periodismo, vespertino,
para poder trabajar en el dia.

Pero en mi caso, nada de nuevos enamorados, me
habia ido mal hasta el afio anterior. Lleg6 la hora de
terminar la charla, lo supe cuando son¢ el reloj de
pared del cuarto de servicio, al lado de la cocina
comedor de diario, un repostero donde preparaban
desayuno y onces.
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Me puse a revisar el closet para instalar mis cosas, la
parte de abajo estaba con muchas revistas, las meti en
los cajones de un lado para instalar mis maletas, tenia
que cuidarlas bien para devolverlas en buen estado, a
mi amiga Inés. Colgué mi ropa, puse las prendas
chicas en los dos cajones libres, encima puse mis
cuadernos y algunos libros. Los que me quedaron, las
dos grandes cajas con libros que fui sacando desde que
cumpli 21 afios, los llevé a guardar donde otras
amigas, tres hermanas, compafieras del liceo nocturno
y de un grupo de Teatro donde estuve entre los 17 y
19 afios. Luego, increiblemente todos esos libros
fueron a enriquecer y acompafar a muchos presos
politicos en Argentina, la menor se habia casado con
un actor que sali6 en libertad cuando terminé la
dictadura.

Asi que al terminar tomé unas seis revistas y me acosté
sobre la cama a leerlas. Elegi las dos primeras por la
portada, donde estaban nifias escolares sonriendo
felices, figuraban en jardines muy lindos, frente a
edificios muy bonitos y grandes.
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Al hojearlas fui viendo muchas fotografias de las
nifias, profesoras y familias; algunas veces salian en
sus casas, otras veces en la premiacion de algo, y
también sacerdotes, habia uno que se repetia mucho,
siempre sonriendo.

Se repetia el nombre, como alguien que dirigia la
revista y los colegios de las nifias, muy cercano a las
familias: José Maria Escrivd de Balaguer. Como yo
tenfa una gran carencia de familia, de esa que cuida y
protege, carencia de colegio, carencia de vestuario, de
alimentacion, de infancia feliz, me impresioné mucho
toda esa alegria desprendida de esas fotos y de los
relatos que la acompafiaban.

Recordaba a mis profesoras del pequefio colegio
particular Hispano Americano, las hermanas
Valdebenito, donde estudié el primer, tercer, quinto y
sexto afio de preparatoria, de las maravillas que nos
contaban de la Unién Soviética, y de cémo el Estado
les daba todo lo necesario para que los nifios
desarrollaran sus talentos y habilidades, de como fue
surgiendo en mi la idea de que las familias eran
nefastas, que solo servian para explotar y servirse de
sus hijos. Ademés, yo asistia, desde el afio anterior, a
las sesiones formativas de la Juventud Socialista, en
Londres 38.
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El afio que entré a estudiar el tercer afio de ensefianza
media, fueron varias veces unos muchachos a
invitarnos, nos dejaban volantes, tripticos, diarios, y
un dia que andaba con ellos un joven que yo conocia
desde la época del “pololo peligroso” de San
Bernardo, que era asistente de contabilidad de una
empresa de frutos del pais, negocio de los padres de
algunos de los amigos platudos, me decidi. Se trataba
de Leonel Vigouroux, fallecido hace algunos afios en
Francia.

Ahi conversamos y fue por él que me decidi a ir a las
charlas, junto con otras amigas, todas las semanas; les
decia a mis papdas que era obligatorio, porque era un
reforzamiento para las estudiantes que estaban tan
atrasadas como yo.

Todo se resolvié en mi mente con estas charlas, por un
lado seguia pensando en el mundo ideal detras de la
cortina de hierro, al que muchas veces pensé en
escaparme, aunque fuera de polizonte en un barco,
por otro lado, la importancia de aportar a la sociedad
donde me toco nacer y vivir.
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También me recordaba de las amigas allendistas de mi
mamad, en el barrio Las Rejas, 1957 - 1958, y también
de sus amigas en el afio 1964 - 1965 en el paradero 30
de Gran Avenida. Y un poco antes, en 1959, de las
conversaciones de mi mama con la Sra. Elvira y su
marido Mario, medio deschavetado, mas hijo que
esposo.

Mientras ellas conversaban, yo leia sus libros de
historia de Chile, filosofia, historia antigua y politica,
también tenian libros de Pablo Neruda y Pablo de
Rokha, Manuel Rojas, Oscar Castro, Mariano Latorre.
Nos ibamos cuando mi hermana menor se quedaba
dormida en los brazos de mi mama.

También recuerdo a la familia Osses, don Leonel y su
hermana Flor, la sefiora estuvo casada con alguien de
apellido Garcés.

Tenfan un hermano asesinado durante una huelga en
el Sur, y del que nunca encontraron el cuerpo, creo que
en Cautin, también nombraban mucho Yumbel, me
recordd por muchos afios la historia del Caminero
Mendoza, del Temucano; iban casi todas las noches a
tomar tecito con nosotras, unas tertulias donde a veces
participaban otras vecinas; todo eso fue en los nueve
aflos que mis papds estuvieron separados.
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Creo que mi mama echaba mucho de menos la época
de Antofagasta, con sus hermanos mayores, cuando
trabaj6é con ellos en el diario comunista El Popular,
siendo soltera.

*%

Mi estadia en ese trabajo solo dur6 dos meses. Como
mi objetivo era juntar dinero para arrendar una pieza
y buscar trabajo de lunes a viernes, ojala de secretaria,
aunque ganara poco, me puse a buscar un trabajo asi;
con el Mercurio del domingo, en mis cortos tiempos
libres del lunes, no me fue nada de bien, no tenia gran
preparacion, solo un curso de dactilografia entre mis
14 y 15 afios, por las tardes, tres dias a la semana, en el
comercial N° 9 de San Diego. Lo tinico que me pareci6
posible fue un aviso que decia. “Se necesita sefiorita
con ensefianza media completa, buena presencia, para
trabajo de 4 horas, de 20 a 24 horas, de lunes a sdbado.
Para Recepcionista de exclusivo Restaurant Sueco.”
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Llamé en el horario que la sefiora mayor dormia la
siesta, me tomaron los datos, les dije que solo podria
ir a entrevista el sdbado, de 15 a 21 horas, pensando
faltar a clases un par de horas. Era en Providencia,
Manuel Montt al llegar a Bilbao; yo no conocia ese
sector, solo habia andado por calle Lincoydn con
Irarrazaval y Avda. Grecia, por el Estadio Nacional,
cuando fui a un curso de natacién, que no terminé por
la psicopatia del “pololo apestoso”.

El sabado fui, se trataba de un exclusivo restaurant
sueco, tal como decia el aviso, no muy grande, tenia
capacidad para 95 personas, en tres comedores, solo
llegaban clientes con reserva, de las Embajadas
europeas, funcionaba sélo para cenar, de 20 a 24 horas.

La recepcionista entraba a las 19:30 horas, la
administradora me dijo “si quiere comer, debe llegar
a las 18:45 horas”, s6lo debia recibir a las personas y
acompanarlas hasta su mesa, de 2, 4 0 6, y “si ellos
quieren llamar al garzén que los atiende y si éste no
esta cerca, usted le avisa al ayudante, un poco mas
joven, estudiante. Es un trabajo facil y también puede
recibir propinas extras, si alguien le pide que le traiga
su abrigo del guardarropa, por ejemplo.”
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Les expliqué lo de mis horarios de clases y que todavia
no tenia mi licencia media, pero tenia cursos de
Dactilografia, Primeros Auxilios de la Cruz Roja, y
experiencia en Coros, Grupos de Teatro y Folklérico.

Al final me dijeron que llamara en tres dias, lo hice asi,
y ahi me respondieron que se habian decidido por mi,
les gust6 mucho mi forma de hablar, mi interés en
seguir estudiando, y que era independiente, sin hijos
ni marido.

Coincidié con la fecha en que terminaba mis dos
meses de prueba, asi que tenia que dar el aviso y
esperar a que me pagaran para poder arrendar una
habitacion cerca del restaurant sueco.

Les di el aviso que no seguiria trabajando, tal como me
dijeron en la entrevista, que eran dos meses de prueba,
para mi y para ellos también, por si yo no me
acostumbraba.
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La hija G de la sefiora mayor me dijo que tenia que
darle un mes para buscar a otra persona, que yo no me
podia ir, aunque terminara el periodo de prueba. La vi
muy decidida a defender sus derechos de empleadora,
sin importarle mi opinién y hacer valer sus derechos a
como diera lugar. Asi que cuando recibi el sueldo del
mes, al firmar el recibo de pago, que era de un
talonario doble de esos comunes que dicen afuera

Recibo de Dinero, tomé la decisiéon de irme a primera
hora del domingo, que era la hora en que todos
estaban en sus habitaciones, tal vez en oracién, y
porque ese dia desayunaban a las 10 am.

Me fui sin ninguna duda, dejé las llaves en un sobre
cerrado por debajo de la puerta de entrada. Me llevé
mis dos maletas prestadas, el bolso cartera tejido a
crochet por mi, mas un gran cuello de piel negra,
regalo de la sefiora A, junto con seis de las muchas
revistas del Opus Dei que me habia regalado la sefiora
mayor S.

Nunca se me paso6 por la mente que, tal vez, esas seis
revistas ayudarian a que hoy esté viva.
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Le arrendé una pieza a un matrimonio mayor,
espafioles, con una hija de unos 55 afios, duefios de
una zapateria en Irarrdazaval con Villaseca, era una
familia bien “franquista”, me espiaban, al subir la
escala desde la entrada al living, a oscuras, me sentia
observada desde los seis pares de ojos, porque dejaban
las puertas de sus dormitorios abiertas, para que sdlo
me mantuviera en mi habitacion o el cuarto de bafio.
A las otras dos jovenes que también arrendaban nunca
las vi, tal vez por la diferencia de horario en mi
segundo trabajo, en el restaurant sueco. Ahora
funciona ahi el Centro Comercial Los Carros, porque
todos los departamentos se convirtieron en galeria
comercial. Ahi yo empecé a juntar diarios uruguayos
y chilenos, y unos cuadernos de la Marta Harnecker,
el Diario del Che Guevara, libros del escritor y politico
Volodia Teitelboim, etcétera.

Se vino el golpe, yo estaba en la casa de mi amiga de
San Bernardo, hermana de dirigente sindical y de
Diputado electo en marzo, y cufiada de Marcelo O G
F, Educador Sanitario y Director del hospital de
Iquique, de 34 afios, asesinado el 29 de septiembre de
1973 en Pisagua.
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Hace pocos dias, por una casualidad, me enteré que
Victor Jara estuvo en un acto a escasas tres cuadras de
la casa de mi amiga, en una escuela basica de la
poblaciéon Tejas de Chena, habia hijos de obreros,
trabajadores civiles y militares. Tras la presentacion de
los estudiantes y discursos de las autoridades, le
pidieron a Victor Jara que interpretara algunas de sus
canciones. Siempre solicito, tomo6 su guitarra y subi6
al escenario.

Entre otras canciones interpret6 El Hombre es un
Creador, de su album La Poblacion de 1972. Este tema
cuenta con una particular introduccién tocada con una
peineta y un papel, Victor solicit6 la participacion de
algtin apoderado en la audiencia para hacer esa parte.

Se ofreci6 para ello el padre de uno de los alumnos
premiados, suboficial del ejército, quien cumplié muy
bien su funcién y terminaron abrazdndose en medio
de la ovaciéon que sigui6. Después de terminado el
evento, Victor Jara se subi6 a su renoleta blanca y se
fue a buscar a su esposa Joan, a la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile, regresaron a su hogar, en
el altimo trayecto que hicieron juntos.
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Me habia cambiado de trabajo, y estaba a la espera de
la inauguraciéon de un restaurant vasco, El Caserio,
demolido, donde actualmente estd el Bavaria,
propiedad de la familia K, de Manuel Montt 126,
Providencia.

Fui a buscar algo de ropa el 14 de septiembre, a mi
pieza arrendada, fui temprano, el toque de queda era
a las 16 horas.

Cuando entré la cerradura de mi habitacién estaba
abierta, el corazén me dio un vuelco, vi encima de mi
cama todas las revistas y diarios en fila: arriba las del
Opus Dei, més abajo el Rodriguista, El Rebelde, Onda,
Marcela, Ramona; el Diario del Che, los cuadernos
formativos de Marta Harnecker, todos mis libros
estaban al final.
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Me dio mucho susto, dejé todo tal cual, a esa hora tal
vez los espafioles habrian ido a mirar su zapateria.
Tenia una direccion de la calle Echaurren, de otra
pension donde arrendaba una compafiera de
Educoop, hacia pocos dias me habia comprometido a
arrendar con la duefia por teléfono. Me fui llevando
sOlo mi ropa, antes le dejé una carta a la duefia de casa,
la espafiola, donde le decia: Me cambiaré cerca del
nuevo trabajo, no pediré devolucién de la garantia, ni
tampoco de los 16 dias que quedan de septiembre, en
un par de dias vendré a buscar el resto de mis cosas,
gracias por todo. jJamas regresé!

Le pagué el mes a la sefiora de la calle Echaurren, me
instalé en la pieza que era con tres camas, compartida
con otras dos jovenes, me dijo la sefiora que las dos
habian volado el dia 13 a ver a sus familias, una a Los
Andes, y mi compafiera de estudios a Vallenar.
Dormi después de leer los poemas desgarradores que
las dos escribieron sobre el golpe, el mismo 11 y el 12
de septiembre, quedaron en unos cuadernos sobre un
velador y una comoda escritorio. Nunca mas supe de
mi compariera, ni el nombre de la otra muchacha que
no alcancé a conocer.

Solo me pregunto ;Por qué estoy viva? Las revistas del
Opus Dei, ;sirvieron de algo?
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1980
Cuando ya tenia a mi segundo hijo, de 4 meses, fui con

él a dar una vuelta al centro, con la intencién de ver si
todavia existia la institucion donde asisti a
reforzamiento cuando estudiaba en el liceo nocturno
de San Bernardo, primero y segundo medio.

Al pararme frente a la casona, vi que estaban muy
cuidados los jardines, con muchas flores, se acercé un
jardinero o cuidador con uniforme, me pregunté “a
quien busca sefiora”, le respondi que yo habia
estudiado ahi el 69 y 70 y queria saber si podia
inscribirme en alguno de los cursos, si es que todavia
hacian algo. Me dijo que entrara y subiera al segundo
piso, que ahi estaban todas reunidas, ellas me podrian

informar.

Subi por la misma escala de la primera vez, cuando
mis amigas me llevaron a hablar con la secretaria.
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Estaba un poco cambiado, la escala daba a un gran
salon, con puertas dobles, entornadas, senti voces,
golpeé la puerta, y una voz de mujer me dijo adelante,
entré a una sala amplia, al parecer habian unido varias
salas de clases, 20 pares de ojos femeninos se volvieron
a mirarme, luego sonrieron, la que estaba al frente me
dijo “Bienvenida”. Otras dijeron “tome asiento”, lo
hice en la altima fila, acomodé a mi bebé que dormia,
tapandolo bien con el pafial Bambino que llevaba para
cubrirlo y protegerlo del sol de fines de febrero.

Ahi me di cuenta de que al lado derecho del fondo del
salon, habia una imagen de la Virgen Maria con Jests
en los brazos. Entre las caras que me sonrieron,
reconoci a una media docena de las que habia visto en
la televisién, que en esos afios, junto a la radio, era la
Unica entretencion que tenia en mi vida de duefa de
casa y madre de dos nifios.

Luego de un rato de poner atencién, me di cuenta que
se trataba de una charla de espiritualidad sobre la vida
de la virgen, y como cada mujer debia tomarla como
modelo de vida.
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Me puse nerviosa porque mi hijo despertd, quiso
llorar, le puse su chupete de entretencién, no me atrevi
a nada mas, después de unos momentos senti la
guatita de mi guagua hacer unos inconfundibles
sonidos, luego vi con horror que por sus piernecitas
corria algo amarillo dorado, hasta sus “zapatitos
calana”. Con rapidez saqué el otro pafial Bambino del
bolso, medio lo envolvi y velozmente me paré,
diciendo “me disculpan, me tengo que retirar por mi
bebé”, sonrieron algunas, otras miraban, incrédulas,
al suelo alfombrado del pasillo que era decorado por
mi hijo.

k%%
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2023
Epilogo

Afos después, vi en las noticias, que el nieto de la
sefiora mayor que yo cuidé, habia sido secuestrado, un
poco antes del secuestro de Cristian Edwards del Rio.

Fue paraddjico, nuevamente vi algunas de las caras
del salon con la virgen Maria en la television, algunas
galardonadas con el premio Lenka Franulic, otorgado
desde 1963 al periodismo femenino.

Me motivé a escribir estos recuerdos después de oir un
didlogo entre un nifio y una nifia espafiola, de unos 9
anos, de internet.

“Eugenia, me alegra mucho saber que como tu mama
es la empleada de mas confianza de mis padres, ta
serds la empleada de mi familia cuando yo me case y
tenga hijos.”

Unos dias antes habia escuchado un documental sobre
personajes del Opus Dei en el Chile actual.
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Ahora, por fin, estoy leyendo el libro de la periodista
Premio Nacional de Periodismo 2009 Maria Olivia
Monckeberg, “El Imperio del Opus Dei en Chile”.

Septiembre de 2023. Santiago de Chile
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EL BUS DE LA ETCE
1971 - 1976

Esto podria empezar simplemente asi: Corria el afio
1976 en la comuna de Providencia, la hora, al borde
del toque de queda. Pero mis recuerdos me llevan a
verme saliendo, casi a medianoche, del restaurante
espafiol donde trabajaba desde el 24 de septiembre del
73.

Con 21 afos, trabajando y estudiando, con las
facilidades que habia para eso en los comienzos de los
afios 70, solo por mejorar mis ingresos, renuncié al
insuperable y exclusivo restaurante sueco donde
trabajé desde marzo del 71 a agosto del 73.

Los duefios eran, como corresponde, suecos,
integrantes de la familia Nielsen: padre, madre, cinco
hijos, entre los 11 a 20 afios y... la amante chilena con
toda su familia: la madre era jefa de cocina, la
hermana, estudiando secretariado ejecutivo bilingtie,
trabajando en la caja por las noches, el hermano
adolescente ayudante en el bar; en la seccion
reposteria, la sobrina rozagante y alegre. Ah, me
olvidaba de la ahijada, en el dia en la universidad y en
las noches en la guardarropia.
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Fue una época hermosa, de revelaciones ante la vida
aun desconocida que me esperaba a la vuelta de la
esquina, de ese Manuel Montt con Bilbao. De apertura
de la mente, de entender que no solo existian las
familias “normales”, de padre en el trabajo, madre en
la casa y nifios en la escuela. De visitas a los abuelos
después de misas los domingos y algunas matinés
ocasionales.

Aprendi que habia familias donde el padre trabajaba
y vivia en el mismo lugar, que la rubia mama trabajaba
después de tomar el sol en bikini (que cabia en un
pufio de nifio) y, solo si tenfa ganas. Aprendi que la
amante administradora y morena, se sacaba la mugre
trabajando y que nunca tuvo tiempo para tomar el sol,
ni sentarse a la sombra de los &rboles del jardin. Sélo
le bastaba recibir las caricias furtivas, los besos
robados y los abrazos presurosos, en un pasillo en
penumbras o a la vuelta de las estanterias, luego de
revisar las bodegas llenas de abarrotes y de vinos.

El esbelto sefior venido del oeste del Mar Baltico,
desafiando el idioma, conquistando a la mestiza
ilustrada de negros cabellos al viento. ;Quién
conquista, quién es el conquistado?
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Demasiado agnostico él, ateista declarada ella, ex
luterana la sefiora Nielsen, yo, voyeur sin eleccién ni
destino.

Muchas veces fui testigo casual de los encuentros
entre jefe y empleada, mientras me esmeraba en hacer
los inventarios, corregir precios en los ments, hacer la
lista de los faltantes en la cocina; avisar la llegada de
los proveedores; recibirlos cuando no estaba ahi quien
debia hacerlo. Cerraba mis oidos y ojos para no
escuchar ni ver, a veces, los tacones de la
administradora cuando se encaminaban a la bodega,
tras los presurosos pasos del rubio escandinavo.

Los empleados de cocina y de comedores tenian su
entretencion propia, siempre estaban chismorreando
sobre lo que se le vio o no a la sueca, otras comentando
de quién y cudndo habia espiado a la hija mayor, cual
fue el dia en que tomo sol sin bikini, y asi seguian
fisgoneando y entreteniendo la “htimeda”.

Cuando me imaginaria que toda esa época tan simple,
ese tiempo inocente y sin maldad terminaria
abruptamente.
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La memoria me lleva a los amplios comedores del
restaurante espafol recién estrenado. Lleno total el dia
de la inauguracion, 650 personas, mas de la mitad
sentadas comodamente, las otras paradas ante las
mesas rebosantes de bandejas con toda suerte de
exquisiteces 'y bocadillos espafioles. Vascos,
madrilefios, catalanes; gallegos, muy pocos, mucha
discriminacién entre estas gentes percibi ese dia.
Chilenos con la alegria de la comida y bebida gratis,
algunos militares de galones y medallas al pecho con
esposas, padres y retofios. En fin, mucha celebracion,
pero con la limitaciéon del toque de queda a las 17
horas, sin olvidar que era 24 de septiembre del afio
1973.

Desde ese dia mi trabajo nunca mas fue de oficina. Los
siete comedores, las tres cocinas, los dos bares, el
guardarropia, la recepcion, esos fueron mis dominios,
junto a mis treinta y cinco companeras. Durante un
tiempo trabajamos solo medio dia, a las 17 y luego a
las 18 horas todo el mundo volaba a sus casas.

Me cambié a dos cuadras para poder seguir trabajando
sin correr el riesgo de ser detenida. Mucho dinero nos
pagaban, poco nos duraba con gastos de taxis, y
arriendos caros; era tirar el tiempo y el dinero a la
basura.
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Luego de algunos dias me di cuenta que ya no podria
seguir estudiando, era claro que en este nuevo trabajo,
y con todos los cambios sociales, las relaciones
laborales se habian deteriorado. Cémo me arrepenti
de haber renunciado al trabajo de secretaria y
recepcionista en Los Vikingos.

Coémo eché de menos el buen trato y la hermosa cena
de despedida que me hicieron a fines de agosto. Fue
en mi daltimo dia libre, el domingo estaba cerrado, pero
nadie falté a la cena organizada por estos suecos,
administradora y contador incluido. Tengo el mejor
recuerdo de todos mis compafieros y compafieras de
trabajo. Tomaron 36 fotos con las camaras de rollos
que luego habia que mandar a revelar. ;Eran Kodak,
eran Agfa o serian las Polaroid instantdneas?

Al transcurrir los meses, el toque de queda fue cada
vez mas corto. En los primeros meses del afio 1974,
empezaba a las 21 horas, en tres o cuatro ocasiones me
topé con patrullas militares cuando iba a mi casa, 20
minutos antes de que empezara.
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Me controlaban la identidad y me decian: ;por qué
anda a estas horas fuera de su casa? Por suerte, el
restaurant espafiol era de todo el gusto de los militares
de la junta de gobierno y de sus colaboradores.
Siempre les respondi: Sefior, es que estaba atendiendo
al General Herman Brady, ministro de defensa o al
general Oscar Bonilla, ministro del interior y otras al
mismisimo General Mendoza, y todo eso, en parte, era
verdad. Quién los atendia era una talquina alta y rubia
y su ayudante tan rubia y de ojos claros como ella,
muy pocas veces pidieron mi ayuda, demasiado
morena y con pelo desordenado nunca fui de su
preferencia.

Se podian ver las luces de las motos policiales y las
patrullas militares que acordonaban todo el sector
donde estaban comiendo los generales, esos que nos
tuvieron con toque de queda hasta el 2 de enero de
1987.

El afio 1976 arrendé un departamento en avenida
Tobalaba, tenia que tomar microbts o algunos de esos
grandes, de la Empresa de Transportes Colectivos del
Estado, ETCE, no me gustaban, eran duros y bruscos
en las frenadas, habia que hacer contorsiones para no
caerse al acercarse a la bajada.
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Una de esas noches, de esas en que estaba mas
cansada, esperé y esperé en la esquina que pasara
algtin microbts de los que iban hasta méas alla de Plaza
Egafia o Lo Hermida, se acercaba el toque de queda y
mis nervios estaban manifestandose en un fuerte dolor
de estomago.

De pronto aparecié uno de esos buses enormes, mas
grandes en la semioscuridad de la noche. El letrero
decia N° 8 Mapocho - Irarrazaval

- Lo Hermida. No le hice ninguna sefal para que
parara, solo se detuvo y abri6 la puerta, lo manejaba
un hombre joven que mostré sus dientes al sonreir; me
di cuenta que iba una media docena de personas, pero
eso me animo a subir.

Iba una pareja de mediana edad, un par de hombres
sentados en las filas del medio, otra mujer mayor en
uno de los asientos laterales, un muchacho joven mas
atrds y que fumaba.

Me senté en el asiento detrds de la sefiora mayor,
suspiré aliviada y quedé maés tranquila.
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Miré por los vidrios sin ver, dejando vagar los
recuerdos, mis anos en el restaurant sueco, la facilidad
de mis tiempos para estudiar, los trabajos que muchas
veces me autorizaron a realizar en una de las
maquinas de escribir en mi horario laboral. Las salidas
siempre a la hora para tomar la “liebre” hasta
Irarrazaval con Campos de Deportes, luego mis
caminatas hasta Irarrdzaval pasado Pedro de Valdivia.

También afioré los recorridos a pie desde Bilbao
cuando habia paro de locomocién, fueron muchos,
pero siempre era estimulante caminar pausadamente,
mirando los &rboles y jardines de las casas.

Cuando volvi a la realidad, miré el reloj y me di cuenta
que solo faltaban 15 minutos para que empezara el
toque de queda. Me sorprendi6 ver que solo quedaba
el muchacho del asiento de atrés.

El chofer me vio por el espejo justo cuando yo miré
sobresaltada alrededor y detuve la mirada en él. Me
dijo, —oiga, arrimese para acd, no vaya tan solita ahi.
El corazén me dio un vuelco, le dije -no se preocupe,
voy muy bien aqui.
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—Ya pues, no sea guasa, o es que tiene miedo, miré
hacia atrds y el muchacho me miré directo a los ojos.
Recordé que andaba con cigarrillos en mi cartera,
saqué uno y lo encendi, para ganar tiempo, no sé de
qué, o tal vez, para decirme a mi misma que no tenia
miedo ni tampoco era guasa. Cuando di la segunda
pitada, otro revolcon del corazoén, el muchacho estaba
de pie y tocaba el timbre junto a la puerta trasera. El
bus se detuvo, él bajo, y nuevamente el bus continto
la marcha.

El chofer insisti6, —oiga, ;va a venir a sentarse aca a
mi lado o quiere que la vaya a buscar yo?

El tono de voz fue muy fuerte y autoritario. Me hice la
valiente y me senté en el asiento de atras del chofer.

— Aca nomas, no ve que voy fumando.

—Pero si yo también fumo, vea, enciendo un pucho
para acompanfarla a usted.

—Que gentileza la suya, le dije, mi padre siempre me
dice que eso es escaso y hay que apreciarlo, como él es
militar, le gusta mucho la gente educada.
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Tiritaba, el dolor de estomago volvié y ahora fue
mucho maés fuerte. Me aclaré la garganta,
aprovechando que el hombre me pregunt6 —;y su
papa es jubilado o estd activo?

—Esté en servicio activo, trabaja en el ministerio de
defensa, menti. —Es de la fuerza aérea, eso era verdad.

—Ah, igual que mi hermano, me va a tener que
esperar un poco, tengo que dejarle un paquete a mi
hermano, trabaja aqui en una fuente de soda de Plaza
Egafia, estamos casi al lado.

Entonces me di cuenta que casi llegabamos al lugar.
Dobl6 hacia la plaza y se detuvo frente a un negocio
abierto. Me dijo, —oiga va a tener que bajar conmigo,
yo no la puedo dejar arriba, mientras hablo con mi
hermano se toma una bebida.

— Pero es que ya faltan pocos minutos para el toque
de queda, no puedo arriesgarme a que me pille el
“toque” protesté.
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—Pero es que usted es re tonta, ;no se ha dado cuenta
que eso a mi me tiene sin cuidado? Yo soy de la DINE,
mire, acd estd mi credencial, y mi hermano es mi
colaborador, me tiene informacién que yo paso a
buscar todas las noches.

Temblé y casi me desmayo.

—No ve que estamos trabajando para eliminar el
terrorismo, estamos llenos por todos lados de
comunistas. ;Su papi no le cuenta?

— Si, algo cuenta pero es que mi mami es medio
nerviosa y no la quiere incomodar con eso del
marxismo-leninismo.

Entendi6 que habldbamos un idioma parecido, me
tomo del brazo fuertemente y entramos a la fuente de
soda, el hermano tenia corte de pelo militar, era
mayor, segun lo que dijo cuando me lo present6, —
“mi hermano, es mayor... dos veces”, y se rid
mostrando mucho més que los dientes.
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El “mayor” me sirvié una bebida, al chofer le sirvié
una piscola, empezaron a hablar un poco apartados y
en voz baja, le pas6 algo que tenia en los bolsillos
interiores de la chaqueta, no quise ver y giré la cabeza
mirando al interior, donde imaginé estaria la cocina,

por si ojala hubiera alguien.

Luego de unos momentos miraron hacia donde yo
estaba, —ya pues tomese la bebida, nos vamos.

El “mayor” sonrid, con una mueca donde apenas abri6
la boca me dijo
—iBuenas noches, ojala no la reten en la casa!

Subimos al bus, mis dolores de estémago aumentaron,
el corazon galopaba, el chofer me dijo, —ahora si que
se me sienta al lado, jes una orden! y usted sabe de
6rdenes, supongo que su papa la educé bien.

—Claro, eso es lo que mejor hizo mi pap4, educarnos
derechito a mis hermanos y a mi, por eso dos de mis
hermanos estan en la escuela de carabineros, inventé,
y el mas chico quiere ser detective.
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—No me diga. Si le digo, si me costé mucho que me
dejaran trabajar, solo me dieron permiso cuando
supieron que era para trabajar en la caja del restaurant
preferido del general Mendoza.

El hombre seguia manejando mas rapido, nos
cruzamos varias veces con patrullas, me fijé que no lo
hacian parar, él hacia cambios de luces, apagando y
encendiendo varias veces. Al final dobl6 por la calle
Arrieta hacia la cordillera, mi departamento estaba en
Tobalaba con Grecia.

Se puso mas hablador, decia que estdbamos en zona
militar monitoreada con equipos muy modernos,
infrarrojos y otros que él ni siquiera sabia el nombre,
que tenian los mejores hombres y tecnologia para la
guerra contra los traidores comunistas. Parecia que
hablaba de extranjeros, nunca de otros chilenos y
chilenas como él o como yo.

Me tomo6 la mano de repente, la quité y la introduje
entre las mangas, entonces dijo, —qué le pasa, no sea
esquiva. Me hice la tonta:

— Expliqueme c6mo es eso de la técnica moderna, no
lo entendi mucho.
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—No, tecnologia norteamericana, aclaré. Aqui esta un
centro militar especializado, se llama Villa Grimaldi,
me segui haciendo la Carmela de San Rosendo.

— Co6mo la familia Grimaldi, de alla de Moénaco, mi
madre es admiradora de Grace Kelly, si hasta tiene
una revista Ecran, bien antigua, es del matrimonio del

principe con la actriz.

Ahora me tomé el brazo derecho, tratando de
atraerme. Se lo quité diciéndole —me voy a fumar
otro cigarrillo, ;quiere uno?

Abri la cartera, encendi mi pitillo y le insisti —bueno

va a fumar o no.

—Ya, deme uno, aunque en estos momentos estan
viendo todo lo que pasa, desde que cruzamos el
puente, estan viéndonos por las cdmaras de vision

nocturna.
—Y hasta estan escuchando lo que hablamos.
— Mire usted, quien lo dirfa, asi es que estan enterados

de todo lo que estamos haciendo y hablando, mi papa
y mis hermanos no me lo van a creer.
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Detuvo el bus luego de haber recorrido unos 500
metros, dijo que esa era la entrada principal de Villa
Grimaldi, que si queria hacia sefias con las luces y nos
abrirfan para entrar, que él podia mostrarme todo el
recinto ahora mismo si yo queria. Temblé mas fuerte,
casi me caigo del asiento, de solo pensar en entrar a un
lugar desconocido y a la hora del toque de queda, me
sentia enferma, y eso que en esa época era muy poco
lo que se sabia de los horrores de los recintos de
detencion ilegales.

Recobré la calma y segui la conversacion.

— Usted me podria ir a buscar mafana al trabajo, asi
yo le aviso a mi papd y ahi podemos venir a conocer
este lugar con permiso, creo que estaré mucho mas
tranquila que ahora. Mire que usted me tendré que ir
a dejar hasta la misma casa para que me crean, mi
mama debe estar con ataque surtido creyendo que cai
presa.

— Y por qué se tendria que preocupar tanto su
mama?

Me sobresalté ante el tono de la pregunta.
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— Es que mis hermanos algunas veces comentan de las
detenidas por infringir el toque de queda, pero bueno,

es mejor que nos vamaos.

—No pues, no sea tan apurona, nos vamos pero solo
cuando yo diga, yo doy las 6rdenes aqui, no se le
olvide. Fumaba aspirando y botando el humo con
mucha fuerza. Era con rabia. Asi lo senti en un
momento.

Pasé por alto sus resoplidos.

—5i, lo entiendo, usted es oficial elegido, no de los del
monton, se nota en la forma que emplea la voz, la sabe
usar para dar 6rdenes.

— ;Usted cree que se note?

—Si, mi padre dice eso, es la forma como use el aire,
como aprenda a usar la voz sacandola de las costillas,
del estomago, eso hace la diferencia de los otros, de
esos que ladran y gritan, sacan la voz asustada con
mucho esfuerzo, desde la parte alta de la garganta.

—Oiga, sabe que me gustaria mucho conocer al oficial
mayor.
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—¢Y como supo que es oficial mayor? Parece que mi
papa también disfrutara conversando con usted. Claro
que eso sera si nos vamos ahora mismo, ademds como
estdn mirando y escuchdndonos de todos lados, es

mejor que no se sigan enterando de esta conversacion.

El hombre encendié nuevamente el motor, mi corazon
también aceler6 el ritmo, mi estomago se contraia y
hacia ruidos. Avanzé algunos metros hasta llegar
donde pudo dar la vuelta. Nos fuimos, en silencio, sin
hablar, saqué un lapiz y papel donde anoté una falsa
direccion y un falso niimero telefénico.

Cuando cruzamos el puente le dije, déjeme frente al
edificio nomas. Es ese. Sali, me di vuelta y le brindé
una amable sonrisa, levanté la mano y la agité en una
despedida final. Entre al portal entreabierto del
edificio y subi. Subi, subi, subi, no paré hasta que dejé
de escuchar el rugir del motor del bus perdiéndose en
la oscuridad y el silencio total.

Agazapada en el altimo tramo de la escalera, echa un
ovillo en el rincén del ultimo descanso, me eche a
llorar muy silenciosamente. Lloré una hora, mas, no lo

pa

se.
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Cuando qued¢ todo tan silencioso que ni mi corazén
hacia ruido, solo entonces me atrevi a ponerme de pie.
Bajé las escaleras, sali del edificio, miré en todas
direcciones y corri, corri, corri, como nunca pensé que
podria hacerlo. Fueron tres cuadras en que me
desprendi de todo el terror de ese par de horas, al
menos asi las senti. Llegué, ahora si, a mi edificio, subi
tranquila, sin ninguna prisa, midiendo mi respiraciéon
y mis pasos.

Llegué ante la puerta de mi departamento en el cuarto
piso. Abri, no encendi la luz como cada noche al llegar.
Caminé hasta mi dormitorio y me eché sobre la cama,
Y ahi, por fin, me atrevi a llorar de verdad, sin ninguna
restriccion, con rabia, humillacién, pena, dolor.

Fue un llanto que dur6 hasta el amanecer, nunca habia
llorado asi; los ojos hinchados, la cabeza que queria
estallar. No fui capaz de tomar ni un vaso de agua,
pasaron horas. Después de mediodia, me arrastré al
bafio, tomé agua a sorbos pequeiios, me dolia tanto la
garganta que casi no podia tragar. Desde luego, ese dia
ni el proximo fui a trabajar. Al dia siguiente le tiré un
papel por debajo de la puerta a mi vecina, para que
llamara a mi trabajo y dijera que irfa a trabajar al otro
dia, estaba con un fuerte resfrio y no tenia voz, por eso
no pude llamar.
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Ese dia fue cuando lamenté, como nunca, de corazon,
mi renuncia al restaurante sueco tres afnos atras.
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LA PANADERA

Mi mano dibujo6 torpe, nerviosa, las feas letras sobre la
pared blanqueada a la cal; el pedazo de carbén lo
recogi de unos restos que le quedaron a la Lucy,
cuando p’al dieciocho as6é un pedazo de costillar.
Recuerdo que ya por esos dias, el Lucho habia
empezado a levantarse mas temprano, se lavaba un
poco y me pedia - jTaty, sirveme!

Luego de tomar su té, salia a la calle, se paraba en la
puerta, manos en los bolsillos y mirada de “por ahi ya
va a aparecer”; silbaba suavecito una cancién, (creo
que le dicen El Puma al cantante ese) yo no sé bien,
algunas veces lo oigo cuando todavia no he salido p’al
trabajo, y mi vecina Lucy pone la Radio Cien a todo
chancho.
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El Manuelito ya habia despertado, y me pedia su
mamadera el dia que el Lucho lleg6 a eso de las siete
de la mafiana, borracho, peleador, reclamando por qué
yo no le hacia més empefio, que no le ponia tinca pa’
vender las poleras en la feria, y yo la tonta, me sentia
contenta porque estaba nuevamente en la casa, a mi
lado, feliz cuando se tir6 vestido sobre la cama, y
medio rezongando todavia, se puso a roncar. Yo le
comencé a sacar la ropa y aunque me costé un buen
esfuerzo desabrocharle el cinturén, (su panza estaba
mas hinchada que otras veces) me sentia ansiosa y
llena de vitalidad.

Después de ese dia empecé a notarlo cada vez maés
distante, me hablaba sélo cuando queria que le
sirviera algo de comer o doscientos pesos pa’ cerveza
y cigarrillos. Ya no hubo mas su risa estridente, al
jugar con la guagua o el Manuelito con su pelota de
plastico, ni los gritos prepotentes, mandandome que
me apurara en hacer la comida o que mudara de
inmediato a la nifia. Ya no tuve mads sus caricias
bruscas y su rodearme los hombros con la fuerza de
sus brazos velludos y sudorosos.
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Y no pude aguantar mas, las medias noches sin
dormir, el andar todos los dias con los nervios de
punta y rabiando con el pobre Manuel. Y esta noche
me desvié hacia la panaderia, cerrada ya, sali con el
pretexto de comprar aztcar y me puse a escribir, con
toda la rabia, desde el fondo de mi corazén: SENORA
BENA POR FAVOR DEJE AL LUCHO, TATI.

*Publicado en julio de 1988, en Mujer/ Fempress, ganador del segundo
lugar en El Cuento de la Mujer, realizado por Ediciones Cantalao
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DERECHOS LABORALES

Es un rito, quien quiera puede pasar y comprobarlo.
Aunque el personaje cambie.

La vi por tercera vez este afio, estoy segura que es la
misma. Me extrafia que los guardias no la corran, tal
vez ninguna sefiora mafiosa se ha quejado. Es una
sensacion dulce la que produce, al menos a mj, a otras
personas les parece divertido, y a algtn intolerante,
molesta, se ve en el rictus de la boca y en la rapidez del
movimiento de cabeza.

Se acomoda como si estuviera en el living de su casa,
recoge las piernas; cambio la mirada y observo los
movimientos de una mosca detras del vidrio, con el
rabillo del ojo veo que se durmi6 de nuevo, parece que
entr6 en suefio profundo, la mir¢6 directo, justo cuando
su labio inferior se relaja, se ve graciosa, me recuerda
mi pequefio sobrino al dormir. La respiracion es
pausada, se ve muy tranquila.
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Miro los objetos que tiene a su lado, un bolso negro, y
una cartera azul colgada en bandolera, el bolso esta
agarrado de su brazo izquierdo, con dos vueltas, es
previsora, a pesar de su juventud. La chaqueta se ve
abrigada, y con las botas relucientes no debe sentir
frio. Los jeans estan con los correspondientes orificios
a la moda.

Fugazmente recuerdo lo que fui a comprar, algunas
provisiones para el fin de semana, ya estaba medio
vacia la despensa. Aprovechando la hora mas
temprano de los viernes.

No sé qué me impulsa a continuar en las cercanias de
la escala mecanica, es un lugar de ir y venir de gente.

Pero la joven durmiente me intriga. Me estoy
volviendo una vieja copuchenta. Me acerco a un par
de metros. La muchacha es despertada por su teléfono
movil, mira sorprendida a derecha e izquierda, saca el
movil, lo mira, al parecer rechaza la llamada, hace un
gesto de molestia al apagar el celular. jQue no pueda
tener ni una hora de paz! jPor la crestal, la escucho
decir, mientras baja del rellano del gran ventanal
dirigiendo sus pasos a la escala mecanica.
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LA CARTA QUE NO MANDE

Hola Manuel, donde te encuentres, acd, en otra
galaxia, en un asteroide, o un planeta, asi como el
principito, espero que leas estas lineas. Recibi, no sé de
quien, la noticia de tu mal, tengo una primera entrada
en el whatsapp del 24 de marzo 2019, no puedo saber
por qué eliminé su contenido, tal vez fue por negacion,

no lo sabré nunca.

Al revisar ayer, encontré esto del 10 de abril: Hola
Manuel, espero que no sea tan duro el tratamiento, te
mando mucha fuerza y carifio. Manitos sonriendo,
sonrisas, tres rosas. Luego tu voz agradeciendo,
mientras estabas en la quimio, como si se tratara de
algo tan simple como un aniversario.

Hace unos dias se me bloqueo el celular, empecé a
eliminar contactos, entre ellos los de tus hijos, al
parecer los tenia desde tu agravamiento. No apareci6é
el tuyo para eliminarlo, lo tengo como Manuel Tall
And. Desde ayer me puse a revisar, y ahi estabas, me
sorprendi6 toda la comunicacién, hay varios
intercambios literarios, yo escribo, ti hablas, hay un
par de opiniones y criticas sobre un joven poeta de
Quilpué, él lo agradecié mucho...
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Recuerdo que te conoci en Feria del Libro del 23 de
abril 2017, en Plaza de Armas, luego te vi el 22 de julio
en el Centro Cultural Gabriela Mistral “Gam”, para
lanzamiento del libro de Sol, luego compartimos en tu
casa, con los integrantes de Talleres Andamios. Te
recuerdo acogedor y lleno de atenciones para todos
tus amigos, con unos maravillosos jugos naturales,
que ya tenias listos, luego hiciste méas por el éxito que
tuvieron. Irradiabas carifio y amistad. Contabas
detalles del patio de tu casa, con satisfacciéon hablabas
de los pajaros, los arboles, mil detalles, que no
recuerdo, pero vuelvo a evocar, con ese tono de voz
sencilla, como si hablaras del informe del tiempo.

Manuel, sabes que me quedé sin aprender tu método
para las décimas, soy dura de cabeza para aprender:
en tres ocasiones tuvimos visitantes Decimistas en el
Taller, nunca les entendi mucho, a ti si te habria
entendido, con esa forma directa y simple, sin tantos
rodeos, con empatia y, sobre todo, con afecto y respeto
por otro ser vivo.
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Amigo, me haces mucha falta, en tan corto tiempo
lograste que tuviera total confianza. Te vi otra vez en
la Gnica sesién a la que asisti de talleres andamios,
luego tres o cuatro veces en tu casa, para ir a buscar
libros, habldbamos unos veinte minutos, sentia que te
estaba quitando tiempo, que pronto emprenderias un
viaje, que tenias que preparar tu equipaje, tus hijos
estaban para ayudarte a empacar. Creo que me
equivoqué, debes haber viajado muy ligero de
equipaje.

;Con quién podré compartir ahora, sin sentir
vergiienza de preguntar?, ;a quién le podré comentar
de astros, pajaros, plantas y seres sintientes, sufrientes
o felices?

No espero respuesta de esta carta, sigue tranquilo tu
viaje, acd seguimos todos y todas, padeciendo tu
ausencia, querido Manuel.

Isabel

*Publicado el 30 de julio de 2020 en Libro Homenaje al Escritor Manuel
Paredes Parod “Una Campana, un Libro, un Abrazo”
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EL PSICOLOGO

Senti el golpe seco, al medio de la espalda,
reventandome las vértebras dorsales. Cai a la calzada,
mi pelo fue tironeado por la rueda trasera del
microbus. No supe nada mas.

Ahora estoy en esta cama de hospital, temiendo ver
aparecer, por la puerta de la sala comtn, donde se
comparte el dolor, el rostro sufriente de mi hijo, mi
bello hijo.

No me importa la fealdad que se ha instalado en mi
rostro, y sé que a los que me aman, les afectara al
principio, pero luego mirardn hacia otro lado,
rebobinaran, y con su mejor disposicién, sonreiran
haciendo un esfuerzo para no hacerme sentir mal.

Entiendo que todos, empezando por mi hijo, dan
gracias de tenerme viva, y, con mi Ginico ojo, més que
con mi sonrisa, convertida en una mueca, les trasmito
algo de ternura, al menos intento darle esa intenciéon
al verlos traspasar la puerta.
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Mi hijo, tan parecido a mi, segtin los que nos veian por
primera vez. La mirada rutinaria lo diluifa en el
tiempo. Ahora, la fuerza de las horrendas
circunstancias que estoy viviendo, golpean las
imégenes contra mis sienes, tratando de salir de mi
cabeza. Y quiero correr, correr, correr... echar el reloj
atrds, encaminar mis pasos hacia el bus oruga que se
detuvo un minuto antes, subir, alejarme media docena
de cuadras, inspeccionando a los pasajeros. Un afio, o
dos, tal vez no vuelva a caminar, dicen los mas
pesimistas. Pero una vacilacién, evitando interferir
con el trabajo de mis compafieros, y una rapida idea
“me subo al préoximo”, fue todo lo que cambié mi vida.

Mi vida y la de mi hijo iban a cambiar, seria mucho
mejor con mi incorporacién al trabajo, tanto que se
esforzaba mi hermoso hijo, desde los 15 afios,
estudiando con ahinco, trabajando todos los fines de
semana, feriados y vacaciones, apenas si fue a un par
de fiestas en estos 9 afios de esfuerzo, por eso, al
acercarse al término de su carrera, decidi retomar el
trabajo fuera de casa. Mi vecina compartié conmigo el
éxito de su hermana y lo feliz que se encontraba con
su propio dinero. Inspeccionar buses era algo que no
estuvo jamdas en su horizonte, pero ahora si, y era
ademas, entretenido.
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Por eso no dudé en guardar la maquina de coser y los
moldes, conos de hilos y tijeras; entregué los tltimos
buzos a mis clientas y cerrando la puerta del pequefio
cuarto, me puse a bailar mientras cantaba
“Despacito”, despacito, de a poquito, todo sera
mejorcito, para mi y mi hijito.

Los recuerdos desbordan mis ojos, un sabor amargo
sube hasta mi boca, me tapo la cabeza con la sédbana,
el dolor en el lado derecho de mi cara aumenta, ojala
venga pronto la enfermera con los analgésicos, “y esto
solo estd comenzando, son varias cirugias las que le
practicardn”, me dice cada vez que esta de turno.

Tal vez la madre ni se imagine que su hijo fue capaz
de desquitarse conmigo, quizas piense que lo estan
culpando injustamente, que tiene la conviccién que
fue un accidente. Sufrira por su hijo, como yo sufro por
el mio, su hijo se dirigia a presentar la defensa de su
tesis, el mio la dejara en suspenso, ya no tiene tiempo
para terminarla, como, si se pasa todos los dias del
trabajo al hospital, y las reuniones con los médicos y
los abogados y para colmo, periodistas.
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Lo tnico que no entenderé nunca, es porqué, este
joven, al pelearse con mis dos compafieros, no
descarg6 su enojo con ellos, por qué se dirigié hacia
mi, que ni me habia enterado de la disputa, y descargd
toda su ira, con mi total vulnerabilidad, sobre mi
espalda tirindome al paso del bus azul que si era el
que habia elegido.

Pero de algo estoy segura, que mi hijo jamés habria
actuado asi, se habria peleado con los inspectores,
abria reconocido su falta, o tal vez les abria soltado un
par de insultos, pero nunca habria actuado a traicién,
ni menos contra una mujer. Sé que no fue tiempo
perdido la educacion que yo le di.
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DESPEDIDA

Y lo recorrido no sea mas que un recuerdo, un instante
suspendido en el tiempo, en la eternidad.

Y la verdad me alcance y la vergiienza se rinda.

In Memoriam poema 50, Alfred Tennyson, inglés

Pero si a mi papd, en su funeral, le pasé6 algo similar,
como era de la fuerza aérea, llegd un destacamento de
una docena de uniformados a presentar sus respetos,
con discurso del oficial a cargo, entrega de
condolencias y de la bandera chilena a la viuda, que
era mi mamd, y la acostumbrada salva de 21
petardazos (no solo los narcos lo usan); el asunto es
que también hablaron cosas que no correspondia: mi
papa nunca fue en mision a la Antartica, estuvo en
Quintero con el capitdn Roberto Parraguez Singer y
todo su equipo, preparando el primer viaje aéreo a Isla
de Pascua, pero el avion Catalina, llamado Manutara,
no tenia gran capacidad, segin mi pap4d, solo para
ocho tripulantes, el noveno, era él, y se quedo en tierra,
lo decia siempre con la mirada perdida en los cielos.
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Y vino lo peor, mi papa se llamaba Pedro Francisco, y
el homenaje era para Juan Pablo; mi cufiado se acercé
al oficial para corregirlo en un murmullo, yo no pude
seguir aguantando la risa, y la solté, mi hermana se
volvié con una mirada queriéndome fulminar, desde
ahi nos distanciamos.

Pero igualmente, fue sanador ese momento para mi,
segin lo que habia dicho el oficial, me puse a atar
cabos, me vino a la memoria que el viaje del Manutara
fue el 19 de enero de 1951, y yo habia nacido el 23 de
diciembre de 1950, por lo tanto, tenia solo 26 dias, me
contaron que mi madre se enfermé del higado a mis
diez dias de nacida, estuvo dos semanas
hospitalizada.

jPor fin! todo se iluminé en esa parte de mi historia.
No fui la culpable de que mi papa no subiera al
Manutara.
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PERDER EL OREMUS

Me miraste sorprendida, incrédula ante la pregunta,
aupandose al oremus desde mis seis afios. Cuando lo
recuperaste dijiste: bueno, hurtando la mirada para
sumergirte en la luna del espejo biselado, herencia de
la abuela catdlica, apostolica y romana.

Mis manos tomaron la cigarrera dorada, con urgencia
sacaron mis dedos minasculos el pitillo, presioné el
dedito pulgar, sali6 la llama con un resplandor
atemorizante, acerqué el cigarrillo a la flama y luego
lo llevé a mi boca, aspirando, por fin, sintiendo el
placer imaginado tantas veces, el sabor achocolatado
que inundo el interior de mi boca.

Y quedo sellada para siempre, la secreta complicidad
femenina, trascendiendo el vinculo madre hija. Esa
que jamas puso en palabras el origen de la pitillera, ni
tu aficion por el tabaco fino, ni tus carreras a la ventana
a la hora del creptisculo, para aspirar el aroma del
tabaco fumado por el hombre, marido de tu nueva
amiga y vecina.
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EL GATO PETECO

El gato Peteco era mdas bien negro con algunas
manchitas blancas, lo que se dice usualmente “Un
gatito overo”. Su mama, por algin desconocido
motivo, no quiso amamantarlo, a él ni a sus cuatro
hermanitos; antes de las 24 horas de haberlos parido,
los mir6 con poco interés, dio vuelta su cabeza gatuna
y se fue del lugar.

Este era el hogar de una pareja que llevaban alrededor
de un afio de casados, la gata era parte de la casa
cuando la arrendaron y, como la joven mujer era muy
alegre y de buen corazén, no se complicé por la
compafia de la gata de brillante pelaje negro. El
esposo solo le comenté: Cuando nazca el nifio tal vez
sea mejor que no esté la gata... por los contagios y
también por lo celosa del recién nacido...digo yo, la
mujer le sonrié bonachona.

Todos los gatitos fueron repartidos entre los vecinos,
menos el mas inquieto y gritén, la mujer le llamé
Peteco en recuerdo de uno ambicionado por ella en la
ninez.
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A medida que iban pasando las semanas Peteco crecia
y engordaba que daba gusto, alimentado por la pareja,
primero con gotario y luego con una pequefa
mamadera. Estamos ensayando, se decian riendo.
Peteco jugaba dando saltos y colgandose de los
sillones y cortinas, otras veces saltaba desde un
mueble a la cama y rodaba en un amasijo de pelos y
patas blancas. Y era recompensado con golosinas,
arrumacos y rasquidos de sus duefios.

Asomaba su nariz rosada un par de veces al dia por el
patio, se paseaba explorando la tierra y rapidamente
volvia al interior de la casa. Al anochecer se ovillaba
en un silléon y dormia como un angel beatifico. Pero
lleg6 el gran dia. La joven mujer se fue a tener al nifio,
el marido respiraba ansioso yendo y viniendo, del
trabajo al hospital, del hospital a las compras y
nuevamente al trabajo. Esos dias Peteco no comi6 y
casi se moria de sed, un poco de agua dentro de los
platos sucios lo salvé.
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Cuando llegé la esposa con el bebé rosado y
dormilén, ya no quedé tiempo para Peteco, solo le
echaban agua en su plato de comer y algunas veces le
dieron comida sobre una servilleta de papel, le costaba
un poco sacar todos los restos y terminé muchas veces
comiéndosela también. Pero lo que mas lo ponia triste,
era que ya no le celebraban sus juegos ni carifios. Lo
apartaban con el pie o le decian: jsale de aqui gato!,
andate a tu lugar, al patio, a tomar sol, y... ya casi no
habia sol.

Peteco se puso flaco y sin brillo, era tan poco lo que
comia, algunos dias solo se alimenté de insectos,
porque los pajarillos del patio no bajaban nunca; casi
siempre se quedaba echado cerca de la puerta o bien
al lado del sillon, pero no se animaba a subir, el
corazon casi se le salia del susto con los gritos de la
pareja. jSal de aqui animal feo, no te acerques al nifio!

Un dia ya no tuvo mas deseos de estar ahi, el bebé
habia ocupado su lugar, los carifios y arrumacos eran
todos para él, la voz dulce de los padres hablandole al
hijo le recordaba cuando él era “su gatito regalén”.

Se fue, caminando asustado y saltando de techo en
techo, se alej6 mucho mas caminando despacito, hasta
quedar mirando acurrucado sobre una pared baja a
una nifiita que le sonrié y le tir6 las manitos.

84



Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos

—Ven gatito, gatito, gatito lindo baja a jugar conmigo.
La madre se asomo al patio y la llamo:

— jQuena, aléjate de ese gato cochino! {Te puede
arafiar! {No ves que los gatos son veleidosos!
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OBSTINACION TERAPEUTICA

iBien desatinado el Mario!, como nos deja a pleno sol
y sin las llaves.

— Bien maldito diria yo, al menos debi¢ dejarte el
control remoto.

Ese fue el didlogo de las dos mujeres dentro del
automovil.

Traspasé los pocos metros que separaban el
estacionamiento de la farmacia y apuré el paso para
evitar el sol de las 15 horas. Apreté el papel doblado
en mi bolsillo, lo estrujé para hacerlo desaparecer, mis
nudillos sintieron el esfuerzo, imaginé que estarian
blancos por la falta de sangre.

Me sofocaba por el calor y la ansiedad, la respiraciéon
se hacia mas dificultosa. La decisiéon ya estaba en
marcha. Lo conversamos largamente. Cada afio, cada
mes, creo que desmenuzamos las tltimas semanas, la
vision moral de la iglesia, la ética, la opinién médica,
la postura de su familia.

Eutanasia pasiva, eutanasia activa, buen morir,
muerte digna, derecho humano a decidir...
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Entro directo hasta el meson, antes de enfrentar al
farmacéutico, la imagen de las dos mujeres en el auto
viene a mi cabeza, respiro hondo, saco el papel del
bolsillo, lo estiro, lo aliso contra la superficie con la
palma de mi mano himeda. ;Cuanto vale esto?

El rostro de las mujeres del auto se encienden, digo —
necesito la receta completa, los rostros femeninos
estan rojos en mi mente. El farmacéutico me pasa las
tres ampollas, las tres jeringas, el alcohol, mirdndome
muy fijo dice

— Son seiscientos veinte mil, en efectivo.

Pago y salgo deprisa, ya no hay nada que hacer. No es
suicidio, no es crimen. Es no aceptar mas ser conejillo
de indias de medicamentos en experimentacion.

Las mujeres miran furiosas al hombre que se acerca,
sonriendo, con las llaves en la mano izquierda, en la
derecha carga la bolsa con tres aguas minerales. Yo
cargo en la izquierda la bolsa de la farmacia, en la
derecha las llaves del automovil de mi paciente.

Me siento mas relajado, el ver la escena con los tres
personajes bebiendo el liquido frio, alivia mi tension.
Una sonrisa distiende mis mejillas cuando recuerdo al
anciano que con ansiedad me espera.
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CAMINA A MI LADO

*Emily Bronté, del poema Ven, camina conmigo
Mas seguro que el horror final,

inevitable como las estancias subterraneas

donde habitan los muertos y sus razones,

El tiempo, implacable, separa todos los corazones.

Su mayor deseo es vivir cerca del mar.

“Solo pido tener un poquito de felicidad junto a mi
morena de risa furtiva”

iNo, imposible!, sesiones de terapia, supervisiéon de
tratamiento y control, clinica, casa, vuelta a la clinica,
casa. Son las cadenas que lo atan a la capital, tan lejos
de la costa amada. “Soliamos amar la noche estival.
Las caminatas interminables por el borde veraniego,
borderlineeeee, borderlineeee, borderlineee repetian
las olas, en la vastedad del Océano/mar Pacifico”.
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Tan distante de la amada, no hay esperanzas. Las
cadenas en sus manos, le queman la piel, el olor de la
carne lo enloquece. Agita a izquierda y derecha los
brazos, golpea con furia a quien se le ponga por
delante. Visiones de la amada, alla en Centroamérica,
con su piel canela, la sonrisa misteriosa, la mirada
indiferente, que se aleja, se aleja, se aleja... hasta
desaparecer de la escena. Es su voz, es ella, terciopelo
es.

La odia, la detesta. La aborrece, la quiere destruir, ya
no es digna de un segundo de su atencién. Acomete
con mayor fuerza las sombras que lo rodean, golpe
tras golpe, arriba, abajo, a los lados, hasta caer con el
certero disparo directo a su pecho.

No tuvo derecho a esa pequefa felicidad, le fue
vedado. Su entrega incondicional no la pudo
demostrar, tomados de la mano, caminando con ella,
junto al mar.
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¢COYOTE O CORRECAMINOS?

That is the question.

Mis hijos de pocos afios abriendo su primer juego de
consola, Atari Pong. Yo tratando de entender... la
vida, a mis hijos, mi marido. Los nifios se compadecen,
sonrien, me explican: mama4, esto es mas o menos asi.
Eljugador, que puedes ser t(i, (miradas inquietas entre
los tres), usa un joystick para controlar a un personaje
redondo y amarillo, que se sitda en el centro de un
laberinto, ves, acéa esta.

El objetivo del juego consiste en comer todos los
puntos que se encuentran dispersos por el laberinto
moviendo a Pac-Man, (serd el monito guaton de boca
grande, pienso) sobre ellos mientras evita a cuatro
fantasmas. Cada vez que Pac-Man entra en contacto
con un fantasma (murmuro entre dientes, eso jaméas
pasaria en el Correcaminos), muere, pierde una vida,
y reaparece en el centro del laberinto. jImpensable!, o
si no como se explica que el Coyote jamdas pudiera
saborear las escudlidas presas del pajarraco.
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Mis hijos contintian, -mami escucha bien: cuando Pac-
Man pierde todas sus vidas, el juego termina. Cuatro
de los puntos son mas grandes que los otros y hacen a
Pac-Man temporalmente inmune a los fantasmas,
momento en el cual Pac-Man puede comerse a los
fantasmas para conseguir puntos extra, tras el cual el
fantasma reaparece.

Mi hija mayor algo aclara, pero igual no entiendo:
También se pueden obtener mdas puntos extra
comiendo  diversos  objetos que  aparecen
ocasionalmente. Una vez que el jugador consigue
comer todos los puntos, la fase es completada y se pasa
a la siguiente. Comer, comiendo, debo hacer una
escapada para hacerles la comida.

Estoy medio impresionada por el nuevo lenguaje de
mis hijos, jserd que lo estoy haciendo bien? Tantas
horas de la feria a la cocina, de la cocina al almacén...
de nuevo a las ollas, la dedicacién y buena
alimentacion estardn haciendo su efecto, digo yo.
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Recuerdo que undia vienla TV una entrevista donde
el Coyote charlaba con dos jovenes viendo un
programa sobre las partes comestibles de un
Correcaminos, intentando explicarles su algo
irracional obsesién por cazarlo. ;Habra pasado eso
realmente? Me estaré volviendo loca, ;0 sera un poco
de estrés?

El Coyote también hizo comentarios sobre el lindo
recipiente para cocinar correcaminos que era como el
que su madre utilizaba para hacerlo, aparentemente él
lo prob6 cuando era pequetio. Yo lo cocinaria al horno
en una fuente reluciente.

Ahora mis hijos mayores estdn en “la media”, la
menor en primer afio basico, ayer les lleg6 su flamante
PC, locura total. Felicidad por doquier. Solo me
sobresalté por un par de minutos cuando la mayor
dice, mamd, no te vayas a acercar al PC, déjanos a
nosotros el trabajo de limpiar el polvo. El segundo de
mis hijos dice, si, no te vayas a meter al PC, le puedes
borrar el “disco duro”. Qué sera eso, los de vinilo no
lo son tanto, por eso se quiebran y rayan.
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En afios de intercambio de cartas, tarjetas de saludo,
telegramas y encomiendas, jamés vi que llegaran en
pocos minutos como estos magicos e-mailes. Mi hija,
luego de un par de meses, compasiva, me llama
diciendo, mami, ;quieres que te muestre como son los
correos electronicos? Mi sorpresa es mayuscula. Me
siento a su lado y pongo todo mi empefio en entender:
vuelan los términos “gringos”, web, date, reply-to,
Hotmail, Outlook, Yahoo; web mail, phishing, spear
phishing, spam, backdoor, keylogger, ETCE.

Usé muy bien el acelerador y el freno, el mousse y los
disquetes. Muchos afos pasaron hasta que pude
dominar los correos electronicos. Y sin “echarme el
disco duro”. El Correcaminos y el Coyote siguen
dandole trabajo a la compafia Acme, American
Company That Makes Everything, Compafia
Americana que Hace de Todo. Igualito que yo. Cuidar,
cocinar, lavar, planchar, coser y tejer; consolar, ser
confidente, guardar ahorros. Organizar cumpleafios,
asistir a reuniones de curso, visitar médicos, dentistas,
exdmenes médicos por siaca, y un sin fin. La verdad es
que algunas veces me gustaria mucho poder aumentar
la velocidad de mis piernas, a 443 Km por hora estaria
bien, con un simple bip-bip, tal como el Correcaminos.
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En la década siguiente, un poco mas de locura, con
universidades, créditos fiscales, becas y cuotas
morosas. Alla voy, de lleno, en caida libre, con Internet
y todo, usando disquetes con Word, Power Point,
Fotolog, Blogger, Skype.

Mis hijos avanzaron a Facebook, Twitter, Gmail; de los
CD a los Pendrive; trolear, troll, y no sé cuantos mas.
Con un par de bip-bip, fui yo la que acorté las
distancias. Ellos hicieron una elegante “verénica”
taurina y desaparecieron entre el humo de la tltima
bomba marca Acme. Los veo alla un poco mas lejos,
entre las nuevas Instagram, hashtags, Escribir spoilers,
trolls disruptivos, flamebait, flamewar, ETCE.

Nuevamente uso el freno, dejo que sea el Coyote quien
me persiga: preparo tartaletas de ardndanos y fresas,
galletas sin gluten, pechugas de pollo marinadas estilo
asiatico. Tortillas espafiolas. Mote con huesillos, arroz
con leche, canela y cascara de limén; sopaipillas con
zapallo y pasadas apenas llueve. El olfato y el gusto no
se les han atrofiado.
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Recuerdo, un dia lei que Acme significa el punto mas
alto del desarrollo o desempefio. Mi duda es ;por qué
todo lo que el Coyote le compra a la Corporacién
Acme se vuelve en su contra o le salen fallados?
Porque esto me esta gustando cada vez mas, hoy me
enteré que todos esos memes que se llevan viendo y
creando no son de otro planeta.

Creo que también aprenderé. Me informé que: Meme
viene de la palabra griega "mimema", que significa
"algo imitado", y representa una forma de
propagaciéon cultural, un medio para que la gente
transmita memorias sociales e ideas culturales entre si.
Se transmiten a través de emails, foros, blogs o redes
sociales y generalmente consisten en noticias
extravagantes, frases cortadas, imagenes o video clips.
Generalmente, los memes de Internet evolucionan con
el tiempo a medida que son comentados, re-
contextualizados o parodiados.

Definitivamente doy like a Internet, esta muy buena y
entretenida la carrera entre el Coyote y el
Correcaminos.
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BEBES
Agosto, 1931, Pampa Union

Nenecita solo vivié seis meses. La carencia de
alimentos, de tiempo, los conocimientos precarios,
mas alguna diarrea incontrolable y no muy bien
tratada, el tiempo repartido entre el trabajo, la crianza
de otros tres menores, se la llevaron. No hubo leche de
ningdn tipo para ella, ni madres que la pudieran
amamantar, todas estaban desnutridas, con escasa
leche. Epoca negra después de la crisis del 29. Ella
nacio en febrero del 31. Y no fue bienvenida, ya habia
otra nifia préxima a entrar a la escuela mas dos nifios
pequenios a los que todas las mujeres de la familia,
madre, abuela, tia y hermanita, se esmeraban en
cuidar con los escasos alimentos, pues los varones
eran los preferidos.

El peor afio que se recuerda en Chile, fue el afio 31. La
mortalidad infantil fue muy alta; poco a poco hizo
reaccionar a médicos y gobernantes: del 30 al 50 hubo
la pérdida de varios nifios en la familia: hermanos,
sobrinos, mi hermana mayor. Del 50 en adelante, la
situacion mejoro: yo tuve la suerte de nacer a finales
de ese afo.

97



Isabel Margarita Henriquez

Nenecita estaba siempre presente, fue la tnica
hermana de mi madre. Con cinco hermanos varones
ella le hizo mucha falta, Y no pasaba semana que no la
recordara, con un carifio triste, aflorando los juegos
que no jugaron, las mufiecas que no compartieron, las
canciones que no le ensefig, la manito pequena de la
que no fue a la escuela tomada de la de su hermana
mayor.

Extrané siempre que tanto la madre como la abuela de
Nenecita fueran indiferentes a su recuerdo. Seria
culpa, o un duelo no realizado, reaccionando molestas
ante la minima evocacién de su nombre. Solo yo
escuchaba las vivencias de mi progenitora, una y otra
vez, junto con la remembranza diaria de Glorita, su
hija, mi hermana, fallecida a los tres afios, cinco antes
de que yo naciera.

Me hace feliz imaginarlas a todas, por fin reunidas:
Manuela, Luzmira, Isolina, Nenecita, Gloria del
Carmen y Maria Lucila, mi madre.
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MAMA DE MUSICA

“Elda la miraba irse, el sol del mediodia tragandose su
leve sombra, y ella le envio un beso agitando la punta de
sus dedos como las alas de un pajarito, “Del Cuento Mama
de Niebla”, de Poldy Bird

Ellas bailan al ritmo de la musica de Vals de Strauss,
Cuentos de los Bosques de Viena, el Bolero de Ravel,
la Danza Ritual del Fuego. El sol de las nueve de la
mafiana alumbrando el hermoso ojo mégico verde, en
la puerta de entrada. Danzar y girar, danzar y tomarse
de las manos, danzar y no saber del tiempo, el tiempo,
el tiempo, nada es el tiempo.

Es el ojo magico que despide destellos iridiscentes, el
0jo magico que se convierte en un plato, rebosante de
alimentos, refulgente en cada vuelta de la musica, las
notas musicales vuelan por el espacio.
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Tomadas por la cintura, soltar, girar, dar vueltas y
mas vueltas, el tiempo, qué es el tiempo, ante esas
bellas melodias. La nifia no sigue los movimientos, se
hacen lentos, pierde el ritmo, desde el plato ojo
magico verde, ve salir volando tras las notas
musicales, panes, dorados bollos, frutas, verduras,
semillas, todo lo ve volando alrededor de su cara,
envueltas en nubes tornasoladas.

La sonrisa de la madre se esfuma entre la niebla que lo
invade todo. La musica cesa, el tiempo se detiene.
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LA NOCHE MAS TRISTE

Pobrecita la Maria, tan blanca su cara, con el trajecito
blanco en sus blancas manos. Y ella quiso ser madre
desde nifia, de una Blanca Nieves, cantarle canciones
de cuna que acompafiara su soledad. Llevan sus
pasos la pesadumbre de una avalancha de blanca
nieve sobre sus hombros.

Y blanca es la luz del portal que la recibe, pobrecita la
Maria, y se hundird para siempre en la oscuridad del
desconsuelo eterno, pobre la Maria, ya no hay color
en sus labios, es mas blanco su rostro, es blanca la
mortaja para su blanca nifia de voz cantarina.

Pobrecita la Maria, ya no hay ni jamas habra
Nochebuena por los confines de su hogar. La negra
noche se instalé en su alma por toda la eternidad.
Cantarédn los poetas por toda la tierra y su pena y su
desdicha no acabaran jamas.
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ESTAMOS EN EL PICK

¢Los tiempos mejores seran estos? Ollas comunes
impulsadas por alcaldes variopintos, militares
repartiendo lentejas calientes a pobladores de
Conchali; el frio aumenta, sobre todo para los que
estan fuera de los consulados, esperando el “vuelo

humanitario”.

Pero yo veo todo desde el calorcito de mi habitacion,
la despensa se mantiene casi llena, espero, no sé si
seran los ultimos meses; todos a la espera de los
cambios, algunos los verdn, muchos no.

Casi mil muertos hoy, a pesar de las mentiras del
poder, en unos dias maés el olor no perdonar4, entrara
por todos los resquicios “legales” y no tanto.

Desde la calidez de mi cuarto, frente al computador,
pasan los dias administrando el sitio anti delincuencia.
Ya se acabaron los incomodos dias de tratamiento... la
“nana” emite un grito: jse me salié el agua de la
lavadora! Pobre, es su trabajo, para eso se le paga muy
bien, el sueldo minimo de cualquier trabajador. jNo
mas delincuencia!
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La ualtima imagen. Llegé el momento de colgarse,
lanzarse por el balcén o meter los dedos en el enchufe,
quiero despedirme con el recuerdo de unas manos
calidas, acomodandome, persistentes, los tirantes del
sostén.
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EL ZANCUDO HORACIO Y LA ARANA PETA

Estaba el Zancudo Horacio dando sus acostumbradas
volteretas por la habitacion, salia del borde de la
puerta del closet, volaba en linea recta, luego en
espiral, después en circulos, y al final, cansadisimo, se
posaba al medio de la pared, al lado del cuadro que
tanto le gustaba y no se cansaba de mirar, y como era
habitual se lamentaba "si yo hubiera sido pintor, qué
bellezas pintaria".

Lo escucho la vecina Peta, una arana bonachona con
patas rayadas, que no le hacia mal a nadie, "otra vez
Horacio, con tu Toc de volar en circulos", "eso te
marea, nifio, acepta que nunca seras pintor", "Si, lo sé
dofa Peta, igual que usted jamas podra tocar el arpa,
aunque tenga ocho patas". "Pero no te burles, es que
yo naci dentro del reloj de pared, y me quedé sorda
con todo ese Tic Tac".

Horacio no se da por vencido y le dice a dofia Peta: "Al
menos yo podré pintar en el minuto final de mi
existencia, quedara un hermoso color rojo en la pared".

Moraleja:
“Nunca te des por vencido, aunque sea un éxito postumo.”
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LA ARDILLAY LA LIEBRE EN PANDEMIA

Andaba la Ardilla de compras en el mercado, muy
enmascarada y protegida del Covid. Compartia su
hogar con una Liebre muy amistosa y trabajadora. Al
regresar, se encontré con la Liebre muy agobiada, y
esto le cont6: mientras ella regaba el jardin, salié un
momento a barrer la vereda, hacia muchas semanas
que no lo hacia, y ahi se encontré con una perrita
blanca, cachorra, muy asustada, que con mucha
rapidez se introdujo al jardin, tiritando de susto.

No fue capaz de echarla a la calle, menos al ver que la
perrita tomaba agua con ansias de las pozas del jardin.
Fue a la cocina a buscar un pocillo que llené de agua.
Al dar la vuelta, casi tropieza con la perrita que se
introdujo al patio, escondiéndose en un rincon.

La Ardilla le pregunt6: “;Y donde esta? Hay que darle
de comer, si es pequena tal vez la alimentaba su
mama”. La Liebre verti6é un poco de leche, un trozo de
pan y queso, y partio tras la Ardilla, que en unos
cuantos saltos llegd donde estaba la cachorrita. La
Liebre le acerco el pocillo y el plato, las dos intentaron

tocarla:
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—Perrita, perrita linda, nadie te obligard a nada,
puedes comer cuando ta quieras.
La perrita més se encogia, asustada.
La Liebre y la Ardilla se instalaron muy cerca para
hablarle:
—Perrita, eres tan fragil y pequefia, y tienes tanto
miedo, s6lo podemos decirte que no debes temer
nada, que si te perdiste de tu mama, y no sabes
regresar, aca tienes un hogar. Mira que rico esté este
pan, con la leche y el queso tu hambre saciaras.
Se miraron sonriendo.

- ¢Qué hacemos con ella?
La Liebre le dijo a la Ardilla

- Por mi parte que se quede.

- Por la mia también —respondio la Ardilla.
Se tomaron de las manos, cantaron y bailaron una
ronda, alegres, cuando la perrita salié de su escondite
y se acerco al pocillo con leche. Celebraron con una
cancion: “Caballito Colorado, corre, corre sin parar,
que llevamos a la Reina, zapatitos de cristal”.

- La llamaremos Greta, sera nuestra hija y nos

acompaniara.

Siguieron cantando y bailando mientras la cachorrita

Greta engullia su leche y el pan con queso.

Moraleja:
“Donde comen dos, comen tres”
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ANACAONA

Kamisaki Kullaquita (como estas hermana) Aimara

Enagua, enaguas, enaguas blancas, flotando por los
aires, en jirones, mojadas de llanto, lagrimas
chorreantes, caritas bafiadas de lluvia, cuerpos
ultrajados. Avergonzados.

Trapos himedos del sudor del miedo, horror que las
mantiene agazapadas, en el rincén mas oscuro del
mesOn protector, caritativas manos de quiosquera,
que saben trabajar antes del nacimiento del alba.
Alcohol masacrador del alma, enarbolando el hacha
“justiciera”, clamando venganza por ese rostro, que
ofende, tan igual a la madre odiada, inocente en su
mirada de venado surefio, ausente en su no-culpa
sobre el mueble del viudo solitario.

Madrastra abuela, ayuda para el padre cansado,
nunca protectora ni madre ternura, cOmo, si el otoiio
tardio no reconoce el sentimiento.
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Dos corazones al ritmo hermano de igual sangre,
comprimiendo las manos con vigor, dispuestas a
luchar por su vida, a costa de disimulo, de sumisién,
de hacerse invisibles, silenciosas, hasta ese momento,
triunfales, descargando el hacha, sobre los vapores
exudados del cuello repugnante.
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ALMA-RANTA

Askisumaurupanay kullakita (que tengas un muy buen dia
hermanita) Aymara

Por el hoyo del techo espian las estrellas titilantes,
Marte rojo de furia guerrera, de sangre inocente
estallando en las venas. Su mente recorre desesperada,
recordando, las lineas sobre la péagina cinco del
Diccionario: Amaranta.

“Naturaleza emotiva que todo lo aprovecha. Se
expresa por medio del método, la ejecucion y la
jerarquia. Ama lo sé6lido, lo que crece y lo Protege. Le
gusta sentirse Segura”.

Su abuela pentecostal “ungidora” de vecinos, estara
muy segura que ella esta a salvo con Ulises aspirante
a oficial, jerror! él moviéndose cada vez mas frenético
sobre su pequena humanidad. La sucia mano de
Ulises le cubre toda la boca y parte de la nariz.

En su cabecita corren desorbitados los ojos sobre la
péagina blanca y las estrellas:
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“Se amolda a todo. Se expresa en la jovialidad, la
amenidad y la prodigalidad. Ama la dignidad y el
renombre, lo bello, lo que crece y engrandece”.

— Ulises, tienes que ayudarme a cuidar a tu hermanita
para que crezca sanita y linda, -recomendaba la voz de
la madre antes de fallecer.

Y los ojitos van y vienen del libro a la profundidad
estrellada de septiembre:

“Significado de Amaranta: Nombre Femenino de
origen Griego. La que no decae, la que no se
marchita.”

iLa que no grita, no denuncia! y tiene la risa helada por
el miedo, la que odia las noches estrelladas en
primavera.

“Podria destacar en profesiones como cientifica,
profesora, ocultista, escritora, horticultora, inventora,
abogada, actriz, analista o lider religioso”.

Su presente es algo diferente: Destacada en colgar del
autobus a las 6 de la manana, destaca en acatar sumisa
las 6rdenes de la “patrona”; destaca en “limpiar muy
bien los sanitarios y cristales”.
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Destacada en volar profundo tras su alma que la
abandona por el hueco del techo alla por sus lejanos
nueve anos.
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iSOLO SE CALLAR!

Ante la declaraciéon inesperada. Después de cincuenta
y tres afnos. ;Era necesaria?

“Siempre fui un axdlotl, siempre quise que fueras una
axolotl, vivir dentro de una pecera sin movernos,
contempldndonos, mirdndonos “hacer siluetas de
amor bajo la luna.” Sdlvame, salvanos, “porque no sé
saciar esta locura, de vivir siempre mojado en ti,
mutilado de esperanza y de razén”.

Si, era necesaria, es mi consuelo, ahora que ya no viene
por aca, porque no se entero6 el dia que me mir6 largo
rato, cuando volvié la cabeza bruscamente y se
marcho, no se dio cuenta que yo Soy una axdlotl y ya
no puedo hablar.
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Este libro se termino de imprimir en Valparaiso,
el 20 de Noviembre de 2023
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