
Isabel Margarita Henríquez 
 

 
 

Aguafiestas,  

Kioku Ho  
y otros cuentos 

 

 

 

 

 

Comarca de Narradores 
 

 

 

  



Isabel Margarita Henríquez 

2 

 

Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos 
Isabel Margarita Henríquez Valdés 

@Derechos Reservados   

Solicitud CRIN 1qn8zl 

 

Fondo Editorial Comarca de Narradores 
Escritor a cargo de la edición Hernán Narbona Véliz. 

 
El contenido de este libro no puede reproducirse, duplicarse o transmitirse 

sin el permiso directo por escrito del autor.  Bajo ninguna circunstancia, 

cualquier responsabilidad legal o culpa será contra el editor por cualquier 

reparación, daño o pérdida monetaria debido a la información aquí 

contenida, ya sea directa o indirectamente. 

 Aviso legal: No puede modificar, distribuir, vender, usar, citar o parafrasear 

ninguna parte del contenido de este libro sin el consentimiento del autor. 

 

 

Año Edit.: 2023 – Sevilla – España 

ISBN:  
Edit.: Antonio Jesús Tejada Martínez – Publicamos tu libro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/esenzeiglobal


Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos 

3 

 

 

Dedicatoria 

 

Dedico este libro de cuentos a mi familia, 

Eloísa, Felipe, Ignacio, Loreto y Jorge. 

por la paciencia que tuvieron cada vez que 

yo iba a talleres literarios. 
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Reseña de la Autora 

 

Margarita Isabel Henríquez Valdés, es escritora, 

tallerista; Terapeuta Gestalt Hakomi, Facilitadora 

Grupal.  Ha dictado numerosos talleres terapéuticos 

de motivación a la escritura creativa. Los relatos que 

compila en este libro han sido publicados en 

numerosas antologías y revistas. El presente libro 

queda como un aporte a la preservación de la 

Memoria, en el año de conmemoración de los 50 años 

del golpe de Estado. 

 

Participa activamente en la Comunidad Literaria 

Mailén Internacional. Recientemente ha presentado su 

libro de cuentos para niños y adultos, “El Mundo de 

Greta”. Se ha incorporado como socia a la Filial 

Valparaíso de la Sociedad de Escritores de Chile, 

SECH-V. 
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Prefacio 

Los relatos compilados en esta obra llevan el trazo fino 

y preciso de una narradora de fuste, Isabel Margarita 

Henríquez, quien logra transmitir emotividad y 

suspenso, en historias realistas y de época, en un 

ejercicio de memoria cercano a la crónica urbana;  pero 

simultáneamente, entregando historias dulces, que va 

fabulando con gran ternura o ironía. Dejando 

explícitas diversas situaciones del alma humana. 

Isabel Margarita logra involucrar, hacer cómplice al 

lector de sus relatos, para dejar mensajes que induzcan 

a conductas positivas y de armonía.  

 

Es parte, quizás, de su impronta personal como 

instructora de Gestalt y monitora en talleres 

terapéuticos, de motivación a las letras. Ámbitos 

quizás contradictorios, el cuento realista y la fábula,  

que van sorprendiendo y que Margarita ve dejando en 

forma espontánea en la serie de  historias, episodios y 

miradas que conforman su obra. 

 

Nos complacemos en editar un libro que está escrito 

con sencillez, al filo de lo real, conmoviendo por el 

coraje y temple que sus personajes despliegan. 

 

Hernán Narbona Véliz  - Fondo Editorial Comarca de Narradores  
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Prólogo  

“Si me preguntas qué vine a hacer en este 

mundo, yo, un artista, te responderé: ¡Estoy 

aquí para vivir en voz alta!”. (Émile Édouard 

Charles Antoine Zola. Francia. (1840 – 1902) 

 

 

Un mundo de impresionantes realidades conjugadas 

en expresiones precisas, que nos invitan a imaginar 

historias basadas en una realidad transformadora, es 

la narrativa de Margarita Henríquez, quien no titubea 

para contarnos a través de los personajes que se 

hilvanan en diferentes emociones humanas 

insondables.  

 

No puedo dejar de pensar en la literatura del yo, pues 

las experiencias personales son temáticas de escritura 

desde que el mundo es mundo, así nos encontramos 

con autores como Dante Alighieri, el Arcipreste de 

Hita, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jorge 

Semprún, Marguerite Duras, entre otros.  
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Esta literatura del yo es un género literario que 

procede de lo biográfico del autor con la estrategia 

lingüística que le va dando el arte de la palabra, el 

poder desafiar las fronteras entre la realidad y la 

ficción, es lo que encontramos en los relatos de la 

autora. Este tipo de literatura del yo vino a renacer, 

preponderantemente, en la pandemia del 2020, en 

cuarentenas, cuando la necesidad de expresar nuestra 

interioridad desde el yo se nos transformó en 

protagonista de nuestra vida.  

 

Así la autora de estos relatos relaciona el realismo 

social y la autoficción del mismo, donde encontramos 

situaciones en que el dolor profundo viene a 

resignificar nuestra esencia humana, que en sus 

sueños nos ofrece una imaginación creadora. Tenemos 

títulos como “La Panadera” con sus personajes 

insertos en su pobreza; “Derechos Laborales” se 

entremezcla con la autoficción; tal como la “Carta que 

no mandé”, está la magia del “Gato Peteco” con todas 

las misteriosas 7 vidas de estos felinos, tan filósofos y 

que nos transmiten su paz y la capacidad de 

observación, pese a los desdenes humanos que tienen 

que soportar.  
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Me encontré con cuentos, fábulas, leyendas; 

permítanme destacar el cuento “Aguafiestas”, cuyo 

significado es el que estropea o interrumpe una 

diversión o un momento de alegría, es lo que sucede 

con la joven protagonista y su sonoro quehacer 

doméstico que simboliza una protesta ante la 

solemnidad instalada en una cena del fascismo, plena 

de manjares y entorno elegante imponente, ella no se 

subyuga y comienza a interpretar una canción de 

Víctor Jara. Además, el suspenso del relato “El bus de 

la ETCE”, viví todas las emociones e imaginé los 

peligros que corría la protagonista en el tiempo de la 

dictadura en Chile.  

 

Con gran maestría, Margarita Henríquez nos lleva por 

este mundo narrativo a vivir las historias de los 

personajes y logra que, como lectores o lectoras, 

entremos a ser un personaje más.  Por ejemplo, en el 

relato Coyote o Correcaminos se entrecruzan el 

tiempo pasado y presente del saber de la tecnología, 

cuando el ayer era solo una ficción, dos generaciones 

cuya brecha fue marcada por esta era de la internet; 

completo relato que interpreta ese paso histórico de la 

humanidad.  
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Fascinantes todos estos mundos narrativos recreados 

mediante la palabra por su autora, invito a leer para 

viajar en estos ámbitos de la literatura del yo, con su 

propia magia y estilo que Margarita Henríquez nos 

señala, además, destaco su sentido de trascendencia 

innata de la vida humana. 

 

Felicitaciones, estimada escritora, por el logro de este 

trabajo literario. Es un gran aporte a la cultura humana 

en tiempos complejos que vivimos y  no podemos 

dejar de transmitir la memoria, a través de las 

manifestaciones del arte que nos dan sentido y como 

dice Emile Zola estamos aquí “para vivir en voz alta”. 

 

 

Palmira Ramos Cruz 

Profesora de Literatura y 
Magíster en Educación 
Poeta y escritora 
Los Andes-Chile 
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AGUAFIESTAS 

 

 Octubre 11, 1973 

 

La muchacha hizo una mueca torciendo la nariz hacia 

la mejilla izquierda, respiró hondo y apuró el paso. 

 

Por los parlantes ubicados disimuladamente entre los 

pilares de madera y las vigas del techo, se escuchó la 

voz del agorero de turno anunciando que se dirigiría 

a la nación el “cuasi” excelentísimo  jefe de gobierno, 

el comandante en jefe, el auto asumido, 

anticipadamente,  cabecilla de los cuatro jinetes del 

Apocalipsis. 

 

Los seiscientos pares de ojos que disfrutaban de la bien 

regada cena, celebrando interminablemente, día tras 

día, el pronunciamiento militar, se levantaron desde 

los  excesivamente servidos platos; muchos de ellos 

jamás habrían probado las delicias de la cocina 

española, menos habrían pasado de los vulgares 

comedores de los clubes de oficiales o de los casinos 

del “perraje”  como suelen decir ellos. Junto a sus 

parientes y amigos de la clase triunfadora, se alzaron 

como accionados por un resorte cuando resonaron los 

primeros compases de la canción nacional, todos se 
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llevaron la mano al pecho en un gesto de recogimiento 

patético. 

 

La muchacha iba cargando una bandeja llena de 

botellas de finos vinos, muy superiores a esos que, tan 

injustamente, mostraron en la televisión para 

convencer a los espectadores del despilfarro del 

gobernante depuesto. Por segundos estuvo a punto de 

soltarla al medio del pasillo por el que transitaba, las 

fuerzas de sus brazos disminuyeron, el corazón casi le 

sube a la garganta, tragó saliva y en un gesto 

“juanadarquiano”, alzó la bandeja más alto, las 

botellas se volvieron leves en sus manos llenas de ira, 

capaces de estrujar un cuello hasta quitarle todo el 

aire. Apuró el tranco y pisó con pasos decididos que 

resonaban en los pisos encerados con esmero.  

 

Posó la bandeja cargada en un mueble de arrimo de 

“finas maderas nobles”, según escuchó las alabanzas 

de los asombrados asistentes a la gran  inauguración, 

coincidentemente, trece días después del infame día.  

 

Resonó el metal de la bandeja y las botellas chocaron 

unas con otras peligrosamente. Tomó varias copas y 

platos usados, los apiló con rapidez y gran estruendo 

con la mano izquierda mientras con la derecha sacaba 

las botellas de la bandeja.  
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Todos los ojos que miraban de soslayo, asustados, 

conteniendo la respiración, sin siquiera atreverse a 

cantar el himno venerado, se volvieron hacia la 

muchacha, con asombro, incredulidad, reproche, odio, 

rabia, condena, al sentir que dejaba caer con toda la 

fuerza de su sangre caliente y sabia, todos los 

utensilios en la bandeja estruendosamente. 

 

Nada se rompió sobre la bandeja, pero sí en los 

corazones helados de los asistentes al festín, fue como 

quebrarse el hielo sobre una pista de patinaje. La 

amargura ensombreció los rostros, una nube negra en 

esos momentos sublimes en que se aprontaban a 

escuchar al caudillo bienamado. Una descarga de bilis 

empujó algo ácido que subió hasta muchas gargantas. 

 

La muchacha retomó su caminata con la bandeja 

cargada en dirección a la cocina, a cada tranco 

retumbaban los pasillos de maderas trabajadas  con 

arte y dedicación. La sonrisa en el rostro de la 

muchacha iluminó el fondo del pasillo por donde  se 

alejó cantando: “la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, 

no importaba nada, ibas a encontrarte, con él,  con él, 

con él, con él…” 
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KIOKU HO 

1968 

 

El año 1968, mi familia y yo, llegamos a vivir a la 

primera casa propia, en una villa de San Bernardo, 

eran 1.000 casas, para las fuerzas armadas, en su 

mayoría del ejército, fuerza aérea y unos pocos 

marinos. Mi papá comentó que cerca vivía uno de sus 

compañeros del inicio de su carrera, que tenía una 

esposa muy buenamoza y educada, y dos hijas de mi 

edad, que estaban al final de la enseñanza media. 

 

Ese año no había estudiado por haber estado mi mamá 

enferma y hospitalizada.  A mí y a mi hermana menor, 

mi papá nos había llevado donde mi abuela materna, 

la que no había criado a mi mamá ni tampoco la 

quería. La dieron de alta poco antes de la entrega de 

las casas.  
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En algún momento nos empezamos a saludar con las 

dos muchachas, cuando íbamos con nuestros 

respectivos padres. Al año siguiente, yo entré al liceo 

nocturno de San Bernardo y un día que andaba 

comprando me topé con ellas, conversamos de 

estudios, me contaron que ellas se estaban preparando 

para entrar a la universidad, y desde un par de años 

iban a un lugar muy bueno, gratuito, donde se podía 

tener reforzamiento de los ramos que les pareciera 

estar más débiles y también preparación para la 

Prueba de Aptitud Académica. 

 

Me dijeron: “como tú estás estudiando en el liceo 

nocturno, tal vez te interese participar en estas clases, 

nosotros te llevamos y te presentamos a la persona que 

te inscribirá, pídele permiso a tu papá y nos avisas”. 

Así lo hice, a la semana siguiente fui con ellas al centro 

de Santiago, a una calle sin salida, cerca de Mosqueto, 

Pasaje Almirante Montt, a una casa señorial de dos o 

tres pisos, ahora sé que era la Residencia Universitaria 

del Opus Dei. Me presentaron a una secretaria muy 

amable, le explicaron que me interesaba matricularme 

en los cursos de reforzamiento y preparación para la 

prueba, porque yo quería estudiar periodismo, ellas 

me dejaron con la secretaria y se fueron a sus clases.  
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La secretaria me explicó que además podía entrar a 

clases de bordados, de modas, de tejidos, de 

repostería, de cocina y todo esto gratis. Yo le respondí, 

“creo que por ahora solo puedo venir uno o dos días 

por semana, tengo que ayudar en los quehaceres 

domésticos y cuidar a mi mamá”, ella insistió “por eso 

los cursos están diseñados para que después de dos 

horas de clases, de 40 minutos, las alumnas puedan 

asistir a una hora de las otras cosas, que también son 

importantes”. 

 

Al final estuve dos años en esas clases, sólo las que me 

motivaron a ir; nunca entré a las de manualidades ni 

economía doméstica. 

*** 
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1971 

Cuando cumplí 21 años, me fui de mi casa. Las 

relaciones familiares se habían deteriorado mucho, yo 

sentía que sobraba, la familia que componían  mis 

padres y hermana seis años  menor, era muy buena 

para ellos, además el año anterior yo había terminado 

un pololeo de tres años con un tipo maltratador y 

bastante psicópata, (ahora me recuerda a Ítalo Nolli) 

un motivo más para alejarme de San Bernardo. 

 

Busqué trabajo por el diario, tenía una amiga cuatro 

años mayor, Inés, hermana de un sindicalista y de otro 

que salió elegido diputado en la última elección de 

marzo, antes del golpe. Ella se había casado a los 

dieciséis años con un militar de la Fach, 11 años 

mayor; tenía tres niños pequeños. Yo iba casi todos los 

días a su casa, por amistad y también porque comía 

más que en mi hogar y además, mucho más tranquila. 

 

Ella le pidió el Mercurio del domingo a otra vecina, no 

me costó mucho encontrar una media docena de 

trabajos que me interesaron. El tema es que yo no tenía 

ni un peso para arrendar una pieza, que necesitaría 

como trabajadora y estudiante de fin de semana en 

Educoop, formado por estudiantes de la FECH, y que 

funcionaba en el colegio jesuita San Ignacio de calle 

Alonso Ovalle. 
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Me dio vergüenza comentarle a Inés, que los trabajos 

seleccionados que vería eran todos de niñera o 

empleada puertas adentro, total yo siempre le 

ayudaba a cuidar a sus niños pequeños, y también 

tenía experiencia cuidando a dos niños de 2 y 3 años, 

entre mis trece y catorce años, también ayudé a criar a 

mi hermana seis años menor, además casi era yo sola 

quien llevaba la casa.  

 

Le dije que el día lunes llamaría a los teléfonos de 

contacto, desde un almacén del barrio. Me regaló 

bastantes monedas que puso en el bolsillo de mi bolso 

tejido a crochet. Así lo hice, me respondieron bien 

desde dos partes. En la primera, necesitaban urgente 

para que empezara a trabajar dentro de 72 horas. La 

segunda me gustó más, no era tan urgente, era para 

reemplazar a una joven que había dado el aviso que se 

casaría y se iría con su marido a trabajar al sur.  
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Eso significaba un poco de tiempo para organizar “el 

gran escape”, tenía claro que no podría hacerlo 

normalmente, decirle a mi papá: “me voy de la casa, 

soy mayor de edad desde hace dos meses, voy a 

trabajar y a seguir estudiando”. Según él, tenía que 

quedarme cuidar a mi mamá y a mi hermana menor, 

también a ayudarle con los quehaceres domésticos 

hasta los 35 años, después podía hacer lo que quisiera 

con mi vida. Estaba claro que mi papá ya presentaba 

los primeros síntomas de aterosclerosis EAI. 

 

Me citaron para una entrevista el día jueves, tenían 

dos semanas para elegir entre las postulantes, era para 

cuidar y acompañar a una señora de 77 años, semi 

postrada, pero que se levantaba a caminar por su 

dormitorio, almorzaba con la familia los fines de 

semana, y se bañaba sola, pero había que estar 

pendiente por si necesitaba ayuda, prepararle la ropa, 

leerle, llevarle las comidas al dormitorio, pasarle sus 

medicamentos, encender y cambiarle la televisión, oír 

sus comentarios, apagar la tv y ponerle Radio El 

Conquistador y la Beethoven. Yo, ni sabía que existían, 

ahí conocí el FM.  
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Tendría libre los domingos y medio día en la semana, 

les comenté que estudiaba los sábados de 15 a 21 horas 

y domingos de 8 am a 15 horas. Que no me importaba 

tener libre en la semana. Se miraron la hija y su madre, 

la joven de compañía sonrió. Quedaron de avisarme si 

es que necesitaban más información, para eso yo tenía 

que llamar el lunes siguiente, a las 9 am. 

 

En el departamento, además había una cocinera y una 

empleada, yo dormiría sola en la habitación contigua 

a la de las dos trabajadoras. Pero eso sería después que 

se fuera la joven que se iba a casar. 

 

También vivía ahí otra señora, que llamaré A,  

hermana menor de la persona que yo cuidaría, tenía 

68 años, no se hablaban, por algún lío del pasado, con 

el marido de la mayor, según la empleada jovencita,  

viudas las dos pero muy diferentes.  
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La señora A conversó varias veces conmigo, me 

enseñó a cocinar algunas cosas de la cocina española, 

porque ella se cocinaba aparte. Era jovial, un poco 

bromista, me preguntó por mis estudios y de dónde 

era. Le interesó mucho que yo quisiera estudiar 

periodismo, vespertino, después de terminar  la 

secundaria. Ella me  pasó sus llaves un par de veces 

para que fuera a buscar aceite, arroz, té y café,  a una 

gran habitación abarrotada de mercaderías; otra vez 

me mandó a buscar conservas y pasta de dientes a la 

despensa, tan grande como la otra, también 

guardaban ahí rollos de papel higiénico, útiles de aseo 

y detergentes. Tuve claro que ellos jamás hicieron 

colas para comprar algún producto. 

 

Toda esta familia eran propietarios de un edificio de 

cinco pisos, en el último estaba el dormitorio de las dos 

hermanas. En el segundo, tercer y cuarto piso, vivían 

las dos hijas con hijos y maridos, y un hijo soltero. Él 

pasaba a comer todos los días al quinto piso, para 

saludar y conversar un ratito con su mamá, luego 

desayunaba y algunas veces cenaba con ella. 

 

El primer piso era el garaje, donde guardaban seis 

vehículos, entre autos y camionetas. 
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Cuando llamé al lunes siguiente, me dijeron que 

estaba entre las seleccionadas. Me hicieron algunas 

preguntas sobre mis padres y hermanos y hermanas.  

 

Tomé como modelo la familia de mi amiga, les conté: 

“mi mamá falleció cuando yo tenía 13 años, mi papá 

murió el año pasado, y como yo quería seguir 

estudiando, y mis hermanas mayores y sus maridos 

no me dejaban, apenas cumplí los veintiún años me 

vine del campo a Santiago, donde una tía viuda, pero 

ella me dijo que ojalá fuera por poco tiempo, mientras 

encontraba trabajo. Por eso me matriculé para estudiar 

los fines de semana y así poder trabajar puertas 

adentro, para no darles problemas a mi tía y su nuevo 

marido.” 

 

Me respondieron que llamara el segundo jueves de 

marzo, lo hice, ahí me dijeron que era yo la elegida, 

que me presentara el domingo al mediodía, para 

recibir las instrucciones y me instalara para empezar a 

trabajar al día siguiente, el lunes desde las 6:45 horas. 
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Con el nerviosismo del “gran escape”, el sábado a 

mediodía me accidenté en la cocina mientras trabajaba 

en la cocina, haciéndome un profundo corte en medio 

de la palma izquierda. Tuve que ir donde una 

enfermera que me curó y vendó la mano. Así que el 

domingo, a las 7 am, por fin cerré la puerta de la casa 

de mi familia, partí con mi bolso y cartera a crochet 

donde mi amiga Inés, y, por supuesto, a tomar 

desayuno con ella.  

 

Ya estaba llevando mis pocas cosas donde mi amiga, 

desde que fui a la entrevista, ella también me prestó 

dos maletas bien bonitas, las había traído su marido 

desde Estados Unidos, donde estuvo seis meses por 

un curso sobre nuevos aviones, parte de su trabajo de 

la fuerza aérea (¿serían los nuevos Hawker Hunter?). 
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Le dije a mi amiga que trabajaría en una tienda de un 

matrimonio amigo de mi mamá, y me quedaría un 

tiempo en su casa. Mis amigos fueron periodistas de 

la revista Radiomanía, la verdad es que yo, con trece 

años, después del colegio, les cuidé los dos niños de 

dos y tres años, eso fue cuando ella se retiró de la 

revista y se puso a hacer unos cursos de moda infantil 

para luego instalar una tienda. Al llegar, me recibió la 

señora G, hija mayor de la señora que cuidaría, me dijo 

que dejara mis cosas en el dormitorio asignado, me 

presentó a la otra empleada, bien jovencita, bien 

rosada y rubia. La cocinera, algo mayor, me saludó 

muy amable, sonrió y salió, era su tarde libre. Se 

turnaban los domingos para las salidas y otro 

mediodía en la semana, eran algo así como las 

“supernumerarias auxiliares”. 

 

Después que almorzamos con Teresa, vino la señora G 

y me dijo “venga al salón”,  me fue presentando a la 

familia que todos los domingos almorzaban ahí: don 

Sancho, el hermano soltero, la otra hermana, con un 

hijo adolescente y el marido. Después me llevó al 

dormitorio de la madre, la señora S, muy silenciosa y 

que estuvo presente en parte de la primera entrevista. 
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Fueron muy educados, sonreían con moderación, más 

bien era una sonrisa como la de la Mona Lisa, tan fría 

como imagino la del Louvre. 

 

La señora G  dijo que me fuera a descansar a mi cuarto 

y aprovechara de conversar con Teresa, antes que 

fuera la hora de onces. Así lo hice, conversamos un 

rato largo, me contó de su familia, del Sur y de un 

pretendiente que veía solo en vacaciones. 

 

Dijo que trabajaba con esa familia desde que salió de 

la enseñanza media. La fueron a buscar unas amigas 

de la señora más joven, que llamaré L, que conocían a 

su familia. Le comenté que yo estaba en eso, tratando 

de terminar la secundaria para después continuar en 

la universidad, estudiando periodismo, vespertino, 

para poder trabajar en el día.  

 

Pero en mi caso, nada de nuevos enamorados, me 

había ido mal hasta el año anterior. Llegó la hora de 

terminar la charla, lo supe cuando sonó el reloj de 

pared del cuarto de servicio, al lado de la cocina 

comedor de diario, un repostero donde preparaban 

desayuno y onces. 
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Me puse a revisar el closet para instalar mis cosas, la 

parte de abajo estaba con muchas revistas, las metí en 

los cajones de un lado para instalar mis maletas, tenía 

que cuidarlas bien para devolverlas en buen estado, a 

mi amiga Inés. Colgué mi ropa, puse las prendas 

chicas en los dos cajones libres, encima puse mis 

cuadernos y algunos libros. Los que me quedaron, las 

dos grandes cajas con libros que fui sacando desde que 

cumplí 21 años, los llevé a guardar donde otras 

amigas, tres hermanas, compañeras del liceo nocturno 

y de un grupo de Teatro donde estuve entre los 17 y 

19 años. Luego, increíblemente todos esos libros 

fueron a enriquecer y acompañar a muchos presos 

políticos en Argentina, la menor se había casado con 

un actor que salió en libertad cuando terminó la 

dictadura. 

 

Así que al terminar tomé unas seis revistas y me acosté 

sobre la cama a leerlas. Elegí las dos primeras por la 

portada, donde estaban niñas escolares sonriendo 

felices, figuraban en jardines muy lindos, frente a 

edificios muy bonitos y grandes.  
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Al hojearlas fui viendo muchas fotografías de las 

niñas, profesoras y familias; algunas veces salían en 

sus casas, otras veces en la premiación de algo, y 

también sacerdotes, había uno que se repetía mucho, 

siempre sonriendo. 

 

Se repetía el nombre, como alguien que dirigía la 

revista y los colegios de las niñas, muy cercano a las 

familias: José María Escrivá de Balaguer. Como yo 

tenía una gran carencia de familia, de esa que cuida y 

protege, carencia de colegio, carencia de vestuario, de 

alimentación, de infancia feliz, me impresionó mucho 

toda esa alegría desprendida de esas fotos y de los 

relatos que la acompañaban. 

 

Recordaba a mis profesoras del pequeño colegio 

particular Hispano Americano, las hermanas 

Valdebenito, donde estudié el primer, tercer, quinto y 

sexto año de preparatoria, de las maravillas que nos 

contaban de la Unión Soviética, y de cómo el Estado 

les daba todo lo necesario para que los niños 

desarrollaran sus talentos y habilidades, de cómo fue 

surgiendo en mí la idea  de que las familias eran 

nefastas, que solo servían para explotar y servirse de 

sus hijos. Además, yo asistía, desde el año anterior, a 

las sesiones formativas de la Juventud Socialista, en 

Londres 38.  
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El año que entré a estudiar el tercer año de enseñanza 

media, fueron varias veces unos muchachos a 

invitarnos, nos dejaban volantes, trípticos, diarios, y 

un día que andaba con ellos un joven que yo conocía 

desde la época del “pololo peligroso” de San 

Bernardo, que era asistente de contabilidad de una 

empresa de frutos del país, negocio de los padres de 

algunos de los amigos platudos, me decidí.  Se trataba 

de Leonel Vigouroux, fallecido hace algunos años en 

Francia.  

 

Ahí conversamos y fue por él que me decidí a ir a las 

charlas, junto con otras amigas, todas las semanas; les 

decía a mis papás que era obligatorio, porque era un 

reforzamiento para las estudiantes que estaban tan 

atrasadas como yo. 

 

Todo se resolvió en mi mente con estas charlas, por un 

lado seguía pensando en el mundo ideal detrás de la 

cortina de hierro, al que muchas veces pensé en 

escaparme, aunque fuera de polizonte en un barco, 

por otro lado, la importancia de aportar a la sociedad 

donde me tocó nacer y vivir. 

 



Isabel Margarita Henríquez 

32 

 

También me recordaba de las amigas allendistas de mi 

mamá, en el barrio Las Rejas, 1957 – 1958, y también 

de sus amigas en el año 1964 - 1965 en el paradero 30 

de Gran Avenida. Y un poco antes, en 1959, de las 

conversaciones de mi mamá con la Sra. Elvira y su 

marido Mario, medio deschavetado, más hijo que 

esposo.  

 

Mientras ellas conversaban, yo leía sus libros de 

historia de Chile, filosofía, historia antigua y política, 

también tenían libros de Pablo Neruda y Pablo de 

Rokha, Manuel Rojas, Oscar Castro, Mariano Latorre. 

Nos íbamos cuando mi hermana menor se quedaba 

dormida en los brazos de mi mamá.  

También recuerdo a la familia Osses, don Leonel y su 

hermana Flor, la señora estuvo casada con alguien de 

apellido Garcés.  

 

Tenían un hermano asesinado durante una huelga en 

el Sur, y del que nunca encontraron el cuerpo, creo que  

en Cautín, también nombraban mucho Yumbel, me 

recordó por muchos años la historia del Caminero 

Mendoza, del Temucano; iban casi todas las noches a 

tomar tecito con nosotras, unas tertulias donde a veces 

participaban otras vecinas; todo eso fue en los nueve 

años que mis papás estuvieron separados.   
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Creo que mi mamá echaba mucho de menos la época 

de Antofagasta, con sus hermanos mayores, cuando 

trabajó con ellos en el diario comunista El Popular, 

siendo soltera.  

** 

Mi estadía en ese trabajo solo duró dos meses. Como 

mi objetivo era juntar dinero para arrendar una pieza 

y buscar trabajo de lunes a viernes, ojalá de secretaria, 

aunque ganara poco, me puse a buscar un trabajo así; 

con el Mercurio del domingo, en mis cortos tiempos 

libres del lunes, no me fue nada de bien, no tenía gran 

preparación, solo un curso de dactilografía entre mis 

14 y 15 años, por las tardes, tres días a la semana, en el 

comercial N° 9 de San Diego. Lo único que me pareció 

posible fue un aviso que decía. “Se necesita señorita 

con enseñanza media completa, buena presencia, para 

trabajo de 4 horas, de 20 a 24 horas, de lunes a sábado. 

Para Recepcionista de exclusivo Restaurant Sueco.” 
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Llamé en el horario que la señora  mayor dormía la 

siesta, me tomaron los datos, les dije que solo podría 

ir a entrevista el sábado, de 15 a 21 horas, pensando 

faltar a clases un par de horas. Era en Providencia, 

Manuel Montt al llegar a Bilbao; yo no conocía ese 

sector, solo había andado por calle Lincoyán con 

Irarrázaval y Avda. Grecia, por el Estadio Nacional, 

cuando fui a un curso de natación, que no terminé por 

la psicopatía del “pololo apestoso”. 

 

El sábado fui, se trataba de un exclusivo restaurant 

sueco, tal como decía el aviso, no muy grande, tenía 

capacidad para 95 personas, en tres comedores, solo 

llegaban clientes con reserva, de las Embajadas 

europeas, funcionaba sólo para cenar, de 20 a 24 horas.  

 

La recepcionista  entraba a las 19:30 horas, la 

administradora me dijo “si quiere comer, debe llegar 

a las 18:45 horas”, sólo debía recibir a las personas y 

acompañarlas hasta su mesa, de 2, 4 o 6, y “si ellos 

quieren llamar al garzón que los atiende y si éste no 

está cerca, usted le avisa al ayudante, un poco más 

joven, estudiante. Es un trabajo fácil y también puede 

recibir propinas extras, si alguien le pide que le traiga 

su abrigo del guardarropa, por ejemplo.” 
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Les expliqué lo de mis horarios de clases y que todavía 

no tenía mi licencia media, pero tenía cursos de 

Dactilografía, Primeros Auxilios de la Cruz Roja, y 

experiencia en Coros,  Grupos de Teatro y Folklórico. 

 

Al final me dijeron que llamara en tres días, lo hice así, 

y ahí me respondieron que se habían decidido por mí, 

les gustó mucho mi forma de hablar, mi interés en 

seguir estudiando, y que era independiente, sin hijos 

ni marido. 

 

Coincidió con la fecha en que terminaba mis dos 

meses de prueba, así que tenía que dar el aviso y 

esperar a que me pagaran para poder arrendar una 

habitación cerca del restaurant sueco.  

 

Les di el aviso que no seguiría trabajando, tal como me 

dijeron en la entrevista, que eran dos meses de prueba, 

para mí y para ellos también, por si yo no me 

acostumbraba.  
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La hija G de la señora mayor me dijo que tenía que 

darle un mes para buscar a otra persona, que yo no me 

podía ir, aunque terminara el período de prueba. La vi 

muy decidida a defender sus derechos de empleadora, 

sin importarle mi opinión y hacer valer sus derechos a 

como diera lugar. Así que cuando recibí el sueldo del 

mes, al firmar el recibo de pago, que era de un 

talonario doble de esos comunes que dicen afuera  

 

Recibo de Dinero, tomé la decisión de irme a primera 

hora del domingo, que era la hora en que todos 

estaban en sus habitaciones, tal vez en oración, y 

porque ese día desayunaban a las 10 am. 

 

Me fui sin ninguna duda, dejé las llaves en un sobre 

cerrado por debajo de la puerta de entrada. Me llevé 

mis dos maletas prestadas, el bolso cartera tejido a 

crochet por mí, más un gran cuello de piel negra, 

regalo de la señora A, junto con seis de las muchas 

revistas del Opus Dei que me había regalado la señora 

mayor S. 

 

Nunca se me pasó por la mente que, tal vez, esas seis 

revistas ayudarían a que hoy esté viva.  
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Le arrendé una pieza a un matrimonio mayor, 

españoles, con una hija de unos 55 años, dueños de 

una zapatería en Irarrázaval con Villaseca, era una 

familia bien “franquista”, me espiaban, al subir la 

escala desde la entrada al living, a oscuras, me sentía 

observada desde los seis pares de ojos, porque dejaban 

las puertas de sus dormitorios abiertas, para que sólo 

me mantuviera en mi habitación o el cuarto de baño.  

A las otras dos jóvenes que también arrendaban nunca 

las vi, tal vez  por la diferencia de horario en mi 

segundo trabajo, en el restaurant sueco. Ahora 

funciona ahí el Centro Comercial Los Carros, porque 

todos los departamentos se convirtieron en galería 

comercial. Ahí yo empecé a juntar diarios uruguayos 

y chilenos, y unos cuadernos de la Marta Harnecker, 

el Diario del Che Guevara, libros del escritor y político 

Volodia Teitelboim, etcétera. 

 

Se vino el golpe, yo estaba en la casa de mi amiga de 

San Bernardo, hermana de dirigente sindical y de 

Diputado electo en marzo,  y cuñada de Marcelo O G 

F, Educador Sanitario y Director del hospital de 

Iquique, de 34 años,  asesinado el 29 de septiembre de 

1973 en Pisagua.  
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Hace pocos días, por una casualidad, me enteré que 

Víctor Jara estuvo en un acto a escasas tres cuadras de 

la casa de mi amiga, en una escuela básica de la 

población Tejas de Chena, había hijos de obreros, 

trabajadores civiles y militares. Tras la presentación de 

los estudiantes y discursos de las autoridades, le 

pidieron a Víctor Jara que interpretara algunas de sus 

canciones. Siempre solícito, tomó su guitarra y subió 

al escenario.  

Entre otras canciones interpretó El Hombre es un 

Creador, de su álbum La Población de 1972. Este tema 

cuenta con una particular introducción tocada con una 

peineta y un papel, Víctor solicitó la participación de 

algún apoderado en la audiencia para hacer esa parte.  

 

Se ofreció para ello el padre de uno de los alumnos 

premiados, suboficial del ejército, quien cumplió muy 

bien su función y terminaron abrazándose en medio 

de la ovación que siguió. Después de terminado el 

evento, Víctor Jara se subió a su renoleta blanca y se 

fue a buscar a su esposa Joan, a la Facultad de Artes 

de la Universidad de Chile, regresaron a su hogar, en 

el último trayecto que hicieron juntos. 
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Me había cambiado de trabajo, y estaba a la espera de 

la inauguración  de un restaurant vasco, El Caserío, 

demolido, donde actualmente está el Bavaria, 

propiedad de la familia K, de Manuel Montt 126, 

Providencia.  

 

Fui a buscar algo de ropa el 14 de septiembre, a mi 

pieza arrendada, fui temprano, el toque de queda era 

a las 16 horas.  

 

Cuando entré la cerradura de mi habitación estaba  

abierta, el corazón me dio un vuelco, vi encima de mi 

cama todas las revistas y diarios en fila: arriba las del 

Opus Dei, más abajo el Rodriguista,  El Rebelde, Onda, 

Marcela, Ramona;  el Diario del Che, los cuadernos 

formativos de Marta Harnecker, todos mis libros 

estaban al final. 
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Me dio mucho susto, dejé todo tal cual, a esa hora tal 

vez los españoles habrían ido a mirar su zapatería. 

Tenía una dirección de la calle Echaurren, de otra 

pensión donde arrendaba una compañera de 

Educoop, hacía pocos días me había comprometido a 

arrendar con la dueña por teléfono. Me fui llevando 

sólo mi ropa, antes le dejé una carta a la dueña de casa, 

la española, donde le  decía: Me cambiaré cerca del 

nuevo trabajo, no pediré devolución de la garantía, ni 

tampoco de los 16 días que quedan de septiembre, en 

un par de días vendré a buscar el resto de  mis cosas, 

gracias por todo. ¡Jamás regresé! 

 

Le pagué el mes a la señora de la calle Echaurren, me 

instalé en la pieza que era con tres camas, compartida 

con otras dos jóvenes, me dijo la señora que las dos 

habían volado el día 13 a ver a sus familias, una a Los 

Andes, y mi compañera de estudios a Vallenar.  

Dormí después de leer los poemas desgarradores que 

las dos escribieron  sobre el golpe, el mismo 11 y el 12 

de septiembre, quedaron en unos cuadernos sobre un 

velador y una cómoda escritorio. Nunca más supe de 

mi compañera, ni el nombre de la otra muchacha que 

no alcancé a conocer.  

 

Sólo me pregunto ¿Por qué estoy viva? Las revistas del 

Opus Dei, ¿sirvieron de algo? 
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1980 

Cuando ya tenía a mi segundo hijo, de 4 meses, fui con 

él a dar una vuelta al centro, con la intención de ver si 

todavía existía la institución donde asistí a 

reforzamiento cuando estudiaba en el liceo nocturno 

de San Bernardo, primero y segundo medio. 

 

Al pararme frente a la casona, vi que estaban muy 

cuidados los jardines, con muchas flores, se acercó un 

jardinero o cuidador con uniforme, me preguntó “a 

quien busca señora”, le respondí que yo había 

estudiado ahí el 69 y 70 y quería saber si podía 

inscribirme en alguno de los cursos, si es que todavía 

hacían algo. Me dijo que entrara y subiera al segundo 

piso, que ahí estaban todas reunidas, ellas me podrían 

informar.  

 

Subí por la misma escala de la primera vez, cuando 

mis amigas me llevaron  a hablar con la secretaria.  



Isabel Margarita Henríquez 

42 

 

Estaba un poco cambiado, la escala daba a un gran 

salón, con puertas dobles, entornadas, sentí voces, 

golpeé la puerta, y una voz de mujer me dijo adelante, 

entré a una sala amplia, al parecer habían unido varias 

salas de clases, 20 pares de ojos femeninos se volvieron 

a mirarme, luego sonrieron, la que estaba al frente me 

dijo “Bienvenida”. Otras dijeron “tome asiento”, lo 

hice en la última fila, acomodé a mi bebé que dormía, 

tapándolo bien con el pañal Bambino que llevaba para 

cubrirlo y protegerlo del sol de fines de febrero.  

 

Ahí me di cuenta de que al lado derecho del fondo del 

salón, había una imagen de la Virgen María con Jesús 

en los brazos. Entre las caras que me sonrieron, 

reconocí a una media docena de las que había visto en 

la televisión, que en esos años, junto a la radio, era la 

única entretención que tenía en mi vida de dueña de 

casa y madre de dos niños.  

 

Luego de un rato de poner atención, me di cuenta que 

se trataba de una charla de espiritualidad sobre la vida 

de la virgen, y cómo cada mujer debía tomarla como 

modelo de vida. 
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Me puse nerviosa porque mi hijo despertó, quiso 

llorar, le puse su chupete de entretención, no me atreví 

a nada más, después de unos momentos sentí la 

guatita de mi guagua hacer unos inconfundibles 

sonidos, luego vi con horror que por sus piernecitas 

corría algo amarillo dorado, hasta sus “zapatitos 

calana”. Con rapidez saqué el otro pañal Bambino del 

bolso, medio lo envolví y velozmente me paré, 

diciendo “me disculpan, me tengo que retirar por mi 

bebé”, sonrieron algunas, otras miraban, incrédulas,  

al suelo alfombrado del pasillo que era decorado por 

mi hijo. 

*** 
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2023 

 

Epílogo 

 

Años después, vi en las noticias, que el nieto de la 

señora mayor que yo cuidé, había sido secuestrado, un 

poco antes del secuestro de Cristian Edwards del Río.  

 

Fue paradójico, nuevamente vi algunas de las caras 

del salón con la virgen María en la televisión, algunas 

galardonadas con el premio Lenka Franulic, otorgado 

desde 1963 al periodismo femenino.  

 

Me motivé a escribir estos recuerdos después de oír un 

diálogo entre un niño y una niña española, de unos 9 

años, de internet.  

 

“Eugenia, me alegra mucho saber que como tu mamá 

es la empleada de más confianza de mis padres, tú 

serás la empleada de mi familia cuando yo me case y 

tenga hijos.” 

 

Unos días antes había escuchado un documental sobre 

personajes del Opus Dei en el Chile actual.  
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Ahora, por fin, estoy leyendo el libro de la periodista 

Premio Nacional de Periodismo 2009 María Olivia 

Monckeberg,  “El Imperio del Opus Dei en Chile”. 

 

Septiembre de 2023. Santiago de Chile 
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EL BUS DE LA ETCE 

1971 - 1976 

 

Esto podría empezar simplemente así: Corría el año 

1976 en la comuna de Providencia, la hora, al borde 

del toque de queda. Pero mis recuerdos me llevan a 

verme saliendo, casi a medianoche, del restaurante 

español donde trabajaba desde el 24 de septiembre del 

73. 

 

Con 21 años, trabajando y estudiando, con las 

facilidades que había para eso en los comienzos de los 

años 70, solo por mejorar mis ingresos, renuncié al 

insuperable y exclusivo restaurante sueco donde 

trabajé desde marzo del 71 a agosto del 73. 

 

Los dueños eran, como corresponde, suecos, 

integrantes de la familia Nielsen: padre, madre, cinco 

hijos, entre los 11 a 20 años y… la amante chilena con 

toda su familia: la madre era jefa de cocina, la 

hermana, estudiando secretariado ejecutivo bilingüe, 

trabajando en la caja por las noches, el hermano 

adolescente ayudante en el bar; en la sección 

repostería, la sobrina rozagante y alegre. Ah, me 

olvidaba de la ahijada, en el día en la universidad y en 

las noches en la guardarropía. 
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Fue una época hermosa, de revelaciones ante la vida 

aún desconocida que me esperaba a la vuelta de la 

esquina, de ese Manuel Montt con Bilbao. De apertura 

de la mente, de entender que no solo existían las 

familias “normales”, de padre en el trabajo, madre en 

la casa y niños en la escuela. De visitas a los abuelos 

después de misas los domingos y algunas matinés 

ocasionales. 

 

Aprendí que había familias donde el padre trabajaba 

y vivía en el mismo lugar, que la rubia mamá trabajaba 

después de tomar el sol en bikini (que cabía en un 

puño de niño) y, solo si tenía ganas. Aprendí que la 

amante administradora y morena, se sacaba la mugre 

trabajando y que nunca tuvo tiempo para tomar el sol, 

ni sentarse a la sombra de los árboles del jardín. Sólo 

le bastaba recibir las caricias furtivas, los besos 

robados y los abrazos presurosos, en un pasillo en 

penumbras o a la vuelta de las estanterías, luego de 

revisar las bodegas llenas de abarrotes y de vinos.  

 

El esbelto señor venido del oeste del Mar Báltico, 

desafiando el idioma, conquistando a la mestiza 

ilustrada de negros cabellos al viento. ¿Quién 

conquista, quién es el conquistado? 
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Demasiado agnóstico él, ateísta declarada ella, ex 

luterana la señora Nielsen, yo, voyeur sin elección ni 

destino. 

 

Muchas veces fui testigo casual de los encuentros 

entre jefe y empleada, mientras me esmeraba en hacer 

los inventarios, corregir precios en los menús, hacer la 

lista de los faltantes en la cocina; avisar la llegada de 

los proveedores; recibirlos cuando no estaba ahí quien 

debía hacerlo. Cerraba mis oídos y ojos para no 

escuchar ni ver, a veces, los tacones de la 

administradora cuando se encaminaban a la bodega, 

tras los presurosos pasos del rubio escandinavo. 

 

Los empleados de cocina y de comedores tenían su 

entretención propia, siempre estaban chismorreando 

sobre lo que se le vio o no a la sueca, otras comentando 

de quién y cuándo había espiado a la hija mayor, cual 

fue el día en que tomó sol sin bikini, y así seguían 

fisgoneando y entreteniendo la “húmeda”. 

 

Cuándo me imaginaría que toda esa época tan simple, 

ese tiempo inocente y sin maldad terminaría 

abruptamente. 



Isabel Margarita Henríquez 

50 

 

La memoria me lleva a los amplios comedores del 

restaurante español recién estrenado. Lleno total el día 

de la inauguración, 650 personas, más de la mitad 

sentadas cómodamente, las otras paradas ante las 

mesas rebosantes de bandejas con toda suerte de 

exquisiteces y bocadillos españoles. Vascos, 

madrileños, catalanes; gallegos, muy pocos, mucha 

discriminación entre estas gentes percibí ese día. 

Chilenos con la alegría de la comida y bebida gratis, 

algunos militares de galones y medallas al pecho con 

esposas, padres y retoños. En fin, mucha celebración, 

pero con la limitación del toque de queda a las 17 

horas, sin olvidar que era 24 de septiembre del año 

1973. 

 

Desde ese día mi trabajo nunca más fue de oficina. Los 

siete comedores, las tres cocinas, los dos bares, el 

guardarropía, la recepción, esos fueron mis dominios, 

junto a mis treinta y cinco compañeras. Durante un 

tiempo trabajamos solo medio día, a las 17 y luego a 

las 18 horas todo el mundo volaba a sus casas.  

 

Me cambié a dos cuadras para poder seguir trabajando 

sin correr el riesgo de ser detenida. Mucho dinero nos 

pagaban, poco nos duraba con gastos de taxis, y 

arriendos caros; era tirar el tiempo y el dinero a la 

basura. 
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Luego de algunos días me di cuenta que ya no podría 

seguir estudiando, era claro que en este nuevo trabajo, 

y con todos los cambios sociales, las relaciones 

laborales se habían deteriorado. Cómo me arrepentí 

de haber renunciado al trabajo de secretaria y 

recepcionista en Los Vikingos. 

 

Cómo eché de menos el buen trato y la hermosa cena 

de despedida que me hicieron a fines de agosto. Fue 

en mi último día libre, el domingo estaba cerrado, pero 

nadie faltó a la cena organizada por estos suecos, 

administradora y contador incluido. Tengo el mejor 

recuerdo de todos mis compañeros y compañeras de 

trabajo. Tomaron 36 fotos con las cámaras de rollos 

que luego había que mandar a revelar. ¿Eran Kodak, 

eran Agfa o serían las Polaroid instantáneas? 

 

Al transcurrir los meses, el toque de queda fue cada 

vez más corto. En los primeros meses del año 1974, 

empezaba a las 21 horas, en tres o cuatro ocasiones me 

topé con patrullas militares cuando iba a mi casa, 20 

minutos antes de que empezara.  
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Me controlaban la identidad y me decían: ¿por qué 

anda a estas horas fuera de su casa? Por suerte, el 

restaurant español era de todo el gusto de los militares 

de la junta de gobierno y de sus colaboradores. 

Siempre les respondí: Señor, es que estaba atendiendo 

al General Herman Brady, ministro de defensa o al 

general Oscar Bonilla, ministro del interior y otras al 

mismísimo General Mendoza, y todo eso, en parte, era 

verdad. Quién los atendía era una talquina alta y rubia 

y su ayudante  tan rubia y de ojos claros como ella, 

muy pocas veces pidieron mi ayuda, demasiado 

morena y con pelo desordenado nunca fui de su 

preferencia.  

 

Se podían ver las luces de las motos policiales y las 

patrullas militares que acordonaban todo el sector 

donde estaban comiendo los generales, esos que nos 

tuvieron con toque de queda hasta el 2 de enero de 

1987. 

 

El año 1976 arrendé un departamento en avenida 

Tobalaba, tenía que tomar microbús o algunos de esos 

grandes, de la Empresa de Transportes Colectivos del 

Estado, ETCE, no me gustaban, eran duros y bruscos 

en las frenadas, había que hacer contorsiones para no 

caerse al acercarse a la bajada. 
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Una de esas noches, de esas en que estaba más 

cansada, esperé y esperé en la esquina que pasara 

algún microbús de los que iban hasta más allá de Plaza 

Egaña o Lo Hermida, se acercaba el toque de queda y 

mis nervios estaban manifestándose en un fuerte dolor 

de estómago.  

 

De pronto apareció uno de esos buses enormes, más 

grandes en la semioscuridad de la noche. El letrero 

decía Nº 8 Mapocho – Irarrázaval  

 

– Lo Hermida. No le hice ninguna señal para que 

parara, solo se detuvo y abrió la puerta, lo manejaba 

un hombre joven que mostró sus dientes al sonreír; me 

di cuenta que iba una media docena de personas, pero 

eso me animó a subir.  

 

Iba una pareja de mediana edad, un par de hombres 

sentados en las filas del medio, otra mujer mayor en 

uno de los asientos laterales, un muchacho joven más 

atrás y que fumaba.  

 

Me senté en el asiento detrás de la señora mayor, 

suspiré aliviada y quedé más tranquila.  
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Miré por los vidrios sin ver, dejando vagar los 

recuerdos, mis años en el restaurant sueco, la facilidad 

de mis tiempos para estudiar, los trabajos que muchas 

veces me autorizaron a realizar en una de las 

máquinas de escribir en mi horario laboral. Las salidas 

siempre a la hora para tomar la “liebre” hasta 

Irarrázaval con Campos de Deportes, luego mis 

caminatas hasta Irarrázaval pasado Pedro de Valdivia. 

 

También añoré los recorridos a pie desde Bilbao 

cuando había paro de locomoción, fueron muchos, 

pero siempre era estimulante caminar pausadamente, 

mirando los árboles y jardines de las casas. 

 

Cuando volví a la realidad, miré el reloj y me di cuenta 

que solo faltaban 15 minutos para que empezara el 

toque de queda. Me sorprendió ver que solo quedaba 

el muchacho del asiento de atrás.  

 

El chofer me vio por el espejo justo cuando yo miré 

sobresaltada alrededor y detuve la mirada en él. Me 

dijo, —oiga, arrímese para acá, no vaya tan solita ahí. 

El corazón me dio un vuelco, le dije –no se preocupe, 

voy muy bien aquí. 
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 —Ya pues, no sea guasa, o es que tiene miedo, miré 

hacia atrás y el muchacho me miró directo a los ojos. 

Recordé que andaba con cigarrillos en mi cartera, 

saqué uno y lo encendí, para ganar tiempo, no sé de 

qué, o tal vez, para decirme a mí misma que no tenía 

miedo ni tampoco era guasa. Cuando di la segunda 

pitada, otro revolcón del corazón, el muchacho estaba 

de pie y tocaba el timbre junto a la puerta trasera. El 

bus se detuvo, él bajó, y nuevamente el bus continúo 

la marcha. 

 

 El chofer insistió, —oiga, ¿va a venir a sentarse acá a 

mi lado o quiere que la vaya a buscar yo? 

 

El tono de voz fue muy fuerte y autoritario. Me hice la 

valiente y me senté en el asiento de atrás del chofer. 

 

—Acá nomás, no ve que voy fumando.  

 

—Pero si yo también fumo, vea, enciendo un pucho 

para acompañarla a usted.  

 

—Que gentileza la suya, le dije, mi padre siempre me 

dice que eso es escaso y hay que apreciarlo, como él es 

militar, le gusta mucho la gente educada.  
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Tiritaba, el dolor de estómago volvió y ahora fue 

mucho más fuerte. Me aclaré la garganta, 

aprovechando que el hombre me preguntó —¿y su 

papá es jubilado o está activo?  

 

—Está en servicio activo, trabaja en el ministerio de 

defensa, mentí. —Es de la fuerza aérea, eso era verdad. 

 

—Ah, igual que mi hermano, me va a tener que 

esperar un poco, tengo que dejarle un paquete a mi 

hermano, trabaja aquí en una fuente de soda de Plaza 

Egaña, estamos casi al lado. 

 

 Entonces me di cuenta que casi llegábamos al lugar. 

Dobló hacia la plaza y se detuvo frente a un negocio 

abierto. Me dijo, —oiga va a tener que bajar conmigo, 

yo no la puedo dejar arriba, mientras hablo con mi 

hermano se toma una bebida. 

 

— Pero es que ya faltan pocos minutos para el toque 

de queda, no puedo arriesgarme a que me pille el 

“toque” protesté. 
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—Pero es que usted es re tonta, ¿no se ha dado cuenta 

que eso a mí me tiene sin cuidado? Yo soy de la DINE, 

mire, acá está mi credencial, y mi hermano es mi 

colaborador, me tiene información que yo paso a 

buscar todas las noches. 

 

 Temblé y casi me desmayo.  

 

—No ve que estamos trabajando para eliminar el 

terrorismo, estamos llenos por todos lados de 

comunistas. ¿Su papi no le cuenta? 

 

— Sí, algo cuenta pero es que mi mami es medio 

nerviosa y no la quiere incomodar con eso del 

marxismo-leninismo. 

 

Entendió que hablábamos un idioma parecido, me 

tomó del brazo fuertemente y entramos a la fuente de 

soda, el hermano tenía corte de pelo militar, era 

mayor, según lo que dijo cuando me lo presentó, —

“mi hermano, es mayor… dos veces”, y se rió 

mostrando mucho más que los dientes. 
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El “mayor” me sirvió una bebida, al chofer le sirvió 

una piscola, empezaron a hablar un poco apartados y 

en voz baja, le pasó algo que tenía en los bolsillos 

interiores de la chaqueta, no quise ver y giré la cabeza 

mirando al interior, donde imaginé estaría la cocina, 

por si ojala hubiera alguien. 

 

Luego de unos momentos miraron hacia donde yo 

estaba, —ya pues tómese la bebida, nos vamos. 

 

El “mayor” sonrió, con una mueca donde apenas abrió 

la boca me dijo 

 —¡Buenas noches, ojala no la reten en la casa! 

 

Subimos al bus, mis dolores de estómago aumentaron, 

el corazón galopaba, el chofer me dijo, —ahora sí que 

se me sienta al lado, ¡es una orden! y usted sabe de 

órdenes, supongo que su papá la educó bien.  

 

—Claro, eso es lo que mejor hizo mi papá, educarnos 

derechito a mis hermanos y a mí, por eso dos de mis 

hermanos están en la escuela de carabineros, inventé, 

y el más chico quiere ser detective.  
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—No me diga. Sí le digo, si me costó mucho que me 

dejaran trabajar, solo me dieron permiso cuando 

supieron que era para trabajar en la caja del restaurant 

preferido del general Mendoza.  

 

El hombre seguía manejando más rápido, nos 

cruzamos varias veces con patrullas, me fijé que no lo 

hacían parar, él hacia cambios de luces, apagando y 

encendiendo varias veces. Al final dobló por la calle 

Arrieta hacia la cordillera, mi departamento estaba en 

Tobalaba con Grecia. 

 

Se puso más hablador, decía que estábamos en zona 

militar monitoreada con equipos muy modernos, 

infrarrojos y otros que él ni siquiera sabía el nombre, 

que tenían los mejores hombres y tecnología para la 

guerra contra los traidores comunistas. Parecía que 

hablaba de extranjeros, nunca de otros chilenos y 

chilenas como él o como yo.  

 

Me tomó la mano de repente, la quité y la introduje 

entre las mangas, entonces dijo, —qué le pasa, no sea 

esquiva. Me hice la tonta: 

 

 —Explíqueme cómo es eso de la técnica moderna, no 

lo entendí mucho. 
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—No, tecnología norteamericana, aclaró. Aquí está un 

centro militar especializado, se llama Villa Grimaldi, 

me seguí haciendo la Carmela de San Rosendo. 

  —Cómo la familia Grimaldi, de allá de Mónaco, mi 

madre es admiradora de Grace Kelly, si hasta tiene 

una revista Ecrán, bien antigua, es del matrimonio del 

príncipe con la actriz. 

 

Ahora me tomó el brazo derecho, tratando de 

atraerme. Se lo quité diciéndole  —me voy a fumar 

otro cigarrillo, ¿quiere uno?  

 

Abrí la cartera, encendí mi pitillo y le insistí  —bueno 

va a fumar o no. 

 

 —Ya, deme uno, aunque en estos momentos están 

viendo todo lo que pasa, desde que cruzamos el 

puente, están viéndonos por las cámaras de visión 

nocturna.  

 

—Y hasta están escuchando lo que hablamos.  

 

—Mire usted, quien lo diría, así es que están enterados 

de todo lo que estamos haciendo y hablando, mi papá 

y mis hermanos no me lo van a creer. 
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Detuvo el bus luego de haber recorrido unos 500 

metros, dijo que esa era la entrada principal de Villa 

Grimaldi, que si quería hacía señas con las luces y nos 

abrirían para entrar, que él podía mostrarme todo el 

recinto ahora mismo si yo quería. Temblé más fuerte, 

casi me caigo del asiento, de solo pensar en entrar a un 

lugar desconocido y a la hora del toque de queda, me 

sentía enferma, y eso que en esa época era muy poco 

lo que se sabía de los horrores de los recintos de 

detención ilegales.  

 

Recobré la calma y seguí la conversación.  

 

—Usted me podría ir a buscar mañana al trabajo, así 

yo le aviso a mi papá y ahí podemos venir a conocer 

este lugar con permiso, creo que estaré mucho más 

tranquila que ahora. Mire que usted me tendrá que ir 

a dejar hasta la misma casa para que me crean, mi 

mamá debe estar con ataque surtido creyendo que caí 

presa. 

— ¿Y por qué se tendría que preocupar tanto su 

mamá? 

 

Me sobresalté ante el tono de la pregunta.  
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—Es que mis hermanos algunas veces comentan de las 

detenidas por infringir el toque de queda, pero bueno, 

es mejor que nos vamos.  

 

—No pues, no sea tan apurona, nos vamos pero solo 

cuando yo diga, yo doy las órdenes aquí, no se le 

olvide. Fumaba aspirando y botando el humo con 

mucha fuerza. Era con rabia. Así lo sentí en un 

momento.  

 

Pasé por alto sus resoplidos.  

—Sí, lo entiendo, usted es oficial elegido, no de los del 

montón, se nota en la forma que emplea la voz, la sabe 

usar para dar órdenes.  

 

—¿Usted cree que se note?  

 

—Sí, mi padre dice eso, es la forma como use el aire, 

como aprenda a usar la voz sacándola de las costillas, 

del estómago, eso hace la diferencia de los otros, de 

esos que ladran y gritan, sacan la voz asustada con 

mucho esfuerzo, desde la parte alta de la garganta.  

 

—Oiga, sabe que me gustaría mucho conocer al oficial 

mayor.  
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—¿Y cómo supo que es oficial mayor? Parece que mi 

papá también disfrutará conversando con usted. Claro 

que eso será si nos vamos ahora mismo, además como 

están mirando y escuchándonos de todos lados, es 

mejor que no se sigan enterando de esta conversación. 

 

El hombre encendió nuevamente el motor, mi corazón 

también aceleró el ritmo, mi estómago se contraía y 

hacía ruidos. Avanzó algunos metros hasta llegar 

donde pudo dar la vuelta. Nos fuimos, en silencio, sin 

hablar, saqué un lápiz y papel donde anoté una falsa 

dirección y un falso número telefónico.  

 

Cuando cruzamos el puente le dije, déjeme frente al 

edificio nomás. Es ese. Salí, me di vuelta y le brindé 

una amable sonrisa, levanté la mano y la agité en una 

despedida final. Entre al portal entreabierto del 

edificio y subí. Subí, subí, subí, no paré hasta que dejé 

de escuchar el rugir del motor del bus perdiéndose en 

la oscuridad y el silencio total. 

 

Agazapada en el último tramo de la escalera, echa un 

ovillo en el rincón del último descanso, me eche a 

llorar muy silenciosamente. Lloré una hora, más, no lo 

sé.  
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Cuando quedó todo tan silencioso que ni mi corazón 

hacía ruido, solo entonces me atreví a ponerme de pie. 

Bajé las escaleras, salí del edificio, miré en todas 

direcciones y corrí, corrí, corrí,  como nunca pensé que 

podría hacerlo. Fueron tres cuadras en que me 

desprendí de todo el terror de ese par de horas, al 

menos así las sentí. Llegué, ahora sí, a mi edificio, subí 

tranquila, sin ninguna prisa, midiendo mi respiración 

y mis pasos.  

Llegué ante la puerta de mi departamento en el cuarto 

piso. Abrí, no encendí la luz como cada noche al llegar. 

Caminé hasta mi dormitorio y me eché sobre la cama, 

Y ahí, por fin, me atreví a llorar de verdad, sin ninguna 

restricción, con rabia, humillación, pena, dolor. 

 

Fue un llanto que duró hasta el amanecer, nunca había 

llorado así; los ojos hinchados, la cabeza que quería 

estallar. No fui capaz de tomar ni un vaso de agua, 

pasaron horas. Después de mediodía, me arrastré al 

baño, tomé agua a sorbos pequeños, me dolía tanto la 

garganta que casi no podía tragar. Desde luego, ese día 

ni el próximo fui a trabajar. Al día siguiente le tiré un 

papel por debajo de la puerta a mi vecina, para que 

llamara a mi trabajo y dijera que iría a trabajar al otro 

día, estaba con un fuerte resfrío y no tenía voz, por eso 

no pude llamar.  
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Ese día fue cuando lamenté, cómo nunca, de corazón, 

mi renuncia al restaurante sueco tres años atrás. 
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LA PANADERA 

 

Mi mano dibujó torpe, nerviosa, las feas letras sobre la 

pared blanqueada a la cal; el pedazo de carbón lo 

recogí de unos restos que le quedaron a la Lucy, 

cuando p’al dieciocho asó un pedazo de costillar. 

Recuerdo que ya por esos días, el Lucho había 

empezado a levantarse más temprano, se lavaba un 

poco y me pedía  – ¡Taty, sírveme!  

 

Luego de tomar su té, salía a la calle, se paraba en la 

puerta, manos en los bolsillos y mirada de “por ahí ya 

va a aparecer”; silbaba suavecito una canción, (creo 

que le dicen El Puma al cantante ese) yo no sé bien, 

algunas veces lo oigo cuando todavía no he salido p’al 

trabajo, y mi vecina Lucy pone la Radio Cien a todo 

chancho. 
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El Manuelito ya había despertado, y me pedía su 

mamadera el día que el Lucho llegó a eso de las siete 

de la mañana, borracho, peleador, reclamando por qué 

yo no le hacía más empeño, que no le ponía tinca pa’ 

vender las poleras en la feria, y yo la tonta, me sentía 

contenta porque estaba nuevamente en la casa, a mi 

lado, feliz cuando se tiró vestido sobre la cama, y 

medio rezongando todavía, se puso a roncar. Yo le 

comencé a sacar la ropa y aunque me costó un buen 

esfuerzo desabrocharle el cinturón, (su panza estaba 

más hinchada que otras veces) me sentía ansiosa y 

llena de vitalidad.  

 

Después de ese día empecé a notarlo cada vez más 

distante, me hablaba sólo cuando quería que le 

sirviera algo de comer o doscientos pesos pa’ cerveza 

y cigarrillos. Ya no hubo más su risa estridente, al 

jugar con la guagua o el Manuelito con su pelota de 

plástico, ni los gritos prepotentes, mandándome que 

me apurara en hacer la comida o que mudara de 

inmediato a la niña. Ya no tuve más sus caricias 

bruscas y su rodearme los hombros con la fuerza de 

sus brazos velludos y sudorosos. 
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Y no pude aguantar más, las medias noches sin 

dormir, el andar todos los días con los nervios de 

punta y rabiando con el pobre Manuel. Y esta noche 

me desvié hacia la panadería, cerrada ya, salí con el 

pretexto de comprar azúcar y me puse a escribir, con 

toda la rabia, desde el fondo de mi corazón: SEÑORA 

BEÑA POR FAVOR DEJE AL LUCHO, TATI. 

 

 
*Publicado en julio de 1988, en Mujer/ Fempress, ganador del segundo 

lugar en El Cuento de la Mujer, realizado por Ediciones Cantalao 
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DERECHOS LABORALES 

 Es un rito, quien quiera puede pasar y comprobarlo. 

Aunque el personaje cambie. 

 

La vi por tercera vez este año, estoy segura que es la 

misma. Me extraña que los guardias no la corran, tal 

vez ninguna señora mañosa se ha quejado. Es una 

sensación dulce la que produce, al menos a mí, a otras 

personas les parece divertido, y a algún intolerante, 

molesta, se ve en el rictus de la boca y en la rapidez del 

movimiento de cabeza. 

 

Se acomoda como si estuviera en el living de su casa, 

recoge las piernas; cambio la mirada y observo los 

movimientos de una mosca detrás del vidrio, con el 

rabillo del ojo veo que se durmió de nuevo, parece que 

entró en sueño profundo, la miró directo, justo cuando 

su labio inferior se relaja, se ve graciosa, me recuerda 

mi pequeño sobrino al dormir. La respiración es 

pausada, se ve muy tranquila. 
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Miro los objetos que tiene a su lado, un bolso negro, y 

una cartera azul colgada en bandolera, el bolso está 

agarrado de su brazo izquierdo, con dos vueltas, es 

previsora, a pesar de su juventud. La chaqueta se ve 

abrigada, y con las botas relucientes no debe sentir 

frío. Los jeans están con los correspondientes orificios 

a la moda. 

 

Fugazmente recuerdo lo que fui a comprar, algunas 

provisiones para el fin de semana, ya estaba medio 

vacía la despensa. Aprovechando la hora más 

temprano de los viernes.  

No sé qué me impulsa a continuar en las cercanías de 

la escala mecánica, es un lugar de ir y venir de gente.  

 

Pero la joven durmiente me intriga. Me estoy 

volviendo una vieja copuchenta. Me acerco a un par 

de metros. La muchacha es despertada por su teléfono 

móvil, mira sorprendida a derecha e izquierda, saca el 

móvil, lo mira, al parecer rechaza la llamada, hace un 

gesto de molestia al apagar el celular. ¡Que no pueda 

tener ni una hora de paz! ¡Por la cresta!, la escucho 

decir, mientras baja del rellano del gran ventanal 

dirigiendo sus pasos a la escala mecánica.  
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LA CARTA QUE NO MANDÉ 

Hola Manuel, donde te encuentres, acá, en otra 

galaxia, en un asteroide, o un planeta, así como el 

principito, espero que leas estas líneas. Recibí, no sé de 

quien, la noticia de tu mal, tengo una primera entrada 

en el whatsapp del 24 de marzo 2019, no puedo saber 

por qué eliminé su contenido, tal vez fue por negación, 

no lo sabré nunca. 

 

Al revisar ayer, encontré esto del 10 de abril: Hola 

Manuel, espero que no sea tan duro el tratamiento, te 

mando mucha fuerza y cariño. Manitos sonriendo, 

sonrisas, tres rosas. Luego tu voz agradeciendo, 

mientras estabas en la quimio, como si se tratara de 

algo tan simple como un aniversario.  

 

Hace unos días se me bloqueo el celular, empecé a 

eliminar contactos, entre ellos los de tus hijos, al 

parecer los tenía desde tu agravamiento. No apareció 

el tuyo para eliminarlo, lo tengo como Manuel Tall 

And. Desde ayer me puse a revisar, y ahí estabas, me 

sorprendió toda la comunicación,  hay varios 

intercambios literarios, yo escribo, tú hablas, hay un 

par de opiniones y críticas sobre un joven poeta de 

Quilpué, él lo agradeció mucho… 
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Recuerdo que te conocí en Feria del Libro del 23 de 

abril 2017, en Plaza de Armas, luego te vi el 22 de julio 

en el Centro Cultural Gabriela Mistral “Gam”, para 

lanzamiento del libro de Sol, luego compartimos en tu 

casa, con los integrantes de Talleres Andamios. Te 

recuerdo acogedor y lleno de atenciones para todos 

tus amigos, con unos maravillosos jugos naturales, 

que ya tenías listos, luego hiciste más por el éxito que 

tuvieron. Irradiabas cariño y amistad. Contabas 

detalles del patio de tu casa, con satisfacción hablabas 

de los pájaros, los árboles, mil detalles, que no 

recuerdo, pero vuelvo a evocar, con ese tono de voz 

sencilla, como si hablaras del informe del tiempo.  

 

Manuel, sabes que me quedé sin aprender tu método 

para las décimas, soy dura de cabeza para aprender: 

en tres ocasiones tuvimos visitantes Decimistas en el 

Taller, nunca les entendí mucho, a ti sí te habría 

entendido, con esa forma directa y simple, sin tantos 

rodeos, con empatía y, sobre todo, con afecto y respeto 

por otro ser vivo. 
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Amigo, me haces mucha falta, en tan corto tiempo 

lograste que tuviera total confianza. Te vi otra vez en 

la única sesión a la que asistí de talleres andamios, 

luego tres o cuatro veces en tu casa, para ir a buscar 

libros, hablábamos unos veinte minutos,  sentía que te 

estaba quitando tiempo, que pronto emprenderías un 

viaje, que tenías que preparar tu equipaje, tus hijos 

estaban para ayudarte a empacar. Creo que  me 

equivoqué, debes haber viajado muy ligero de 

equipaje. 

 

¿Con quién podré compartir ahora, sin sentir 

vergüenza de preguntar?, ¿a quién le podré comentar 

de astros, pájaros, plantas y seres sintientes, sufrientes 

o felices? 

No espero respuesta de esta carta, sigue tranquilo tu 

viaje, acá seguimos todos y todas, padeciendo tu 

ausencia, querido Manuel. 

 

Isabel 

 
*Publicado el 30 de julio de 2020 en Libro Homenaje al Escritor Manuel 

Paredes Parod  “Una Campana, un Libro, un Abrazo” 
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EL PSICÓLOGO 

 

Sentí el golpe seco, al medio de la espalda, 

reventándome las vértebras dorsales. Caí a la calzada, 

mi pelo fue tironeado por la rueda trasera del 

microbús. No supe nada más. 

 

Ahora estoy en esta cama de hospital, temiendo ver 

aparecer, por la puerta de la sala común, donde se 

comparte el dolor, el rostro sufriente de mi hijo, mi 

bello hijo. 

 

No me importa la fealdad que se ha instalado en mi 

rostro, y sé que a los que me aman, les afectará al 

principio, pero luego mirarán hacia otro lado, 

rebobinarán, y con su mejor disposición, sonreirán 

haciendo un esfuerzo para no hacerme sentir mal. 

 

Entiendo que todos, empezando por mi hijo, dan 

gracias de tenerme viva, y, con mi único ojo, más que 

con mi sonrisa, convertida en una mueca, les trasmito 

algo de ternura, al menos intento darle esa intención 

al verlos  traspasar la puerta. 
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Mi hijo, tan parecido a mí, según los que nos veían por 

primera vez. La mirada rutinaria  lo diluía en el 

tiempo. Ahora, la fuerza de las horrendas 

circunstancias que estoy viviendo, golpean las 

imágenes contra mis sienes, tratando de salir de mi 

cabeza. Y quiero correr, correr, correr… echar el reloj 

atrás, encaminar mis pasos hacia el bus oruga que se 

detuvo un minuto antes, subir, alejarme media docena 

de cuadras, inspeccionando a los pasajeros. Un año, o 

dos, tal vez no vuelva a caminar, dicen los más 

pesimistas. Pero una vacilación, evitando interferir 

con el trabajo de mis compañeros, y una rápida idea 

“me subo al próximo”, fue todo lo que cambió mi vida. 

 

Mi vida y la de mi hijo iban a cambiar,  sería mucho 

mejor con mi incorporación al trabajo, tanto que se 

esforzaba mi hermoso hijo, desde los 15 años, 

estudiando con ahínco, trabajando todos los fines de 

semana, feriados y vacaciones, apenas si fue a un par 

de fiestas en estos 9 años de esfuerzo, por eso, al 

acercarse al término de su carrera, decidí retomar el 

trabajo fuera de casa. Mi vecina compartió conmigo el 

éxito de su hermana y lo feliz que se encontraba con 

su propio dinero. Inspeccionar buses era algo que no 

estuvo jamás en su horizonte, pero ahora sí, y era 

además, entretenido. 
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Por eso no dudé en guardar la máquina de coser y los 

moldes, conos de hilos y tijeras; entregué los últimos 

buzos a mis clientas y cerrando la puerta del pequeño 

cuarto, me puse a bailar mientras cantaba 

“Despacito”, despacito, de a poquito, todo será 

mejorcito, para mí y mi hijito. 

 

Los recuerdos desbordan mis ojos, un sabor amargo 

sube hasta mi boca, me tapo la cabeza con la sábana, 

el dolor en el lado derecho de mi cara aumenta, ojalá 

venga pronto la enfermera con los analgésicos, “y esto 

solo está comenzando, son varias cirugías las que le 

practicarán”, me dice cada vez que está de turno. 

 

Tal vez la madre ni se imagine que su hijo fue capaz 

de desquitarse conmigo, quizás piense que lo están 

culpando injustamente, que tiene la convicción que 

fue un accidente. Sufrirá por su hijo, como yo sufro por 

el mío, su hijo se dirigía a presentar la defensa de su 

tesis, el mío la dejará en suspenso, ya no tiene tiempo 

para terminarla, cómo, si se pasa todos los días del 

trabajo al hospital, y las reuniones con los médicos y 

los abogados y para colmo, periodistas. 
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Lo único que no entenderé nunca, es porqué, este 

joven, al pelearse con mis dos compañeros, no 

descargó su enojo con ellos, por qué se dirigió hacia 

mí, que ni me había enterado de la disputa, y descargó 

toda su ira, con mi total vulnerabilidad, sobre mi 

espalda tirándome al paso del bus azul que sí era el 

que había elegido. 

 

Pero de algo estoy segura, que mi hijo jamás habría 

actuado así, se habría peleado con los inspectores, 

abría reconocido su falta, o tal vez les abría soltado un 

par de insultos, pero nunca habría actuado a traición, 

ni menos contra una mujer. Sé que no fue tiempo 

perdido la educación que yo le di. 
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DESPEDIDA 

 

Y lo recorrido no sea más que un recuerdo, un instante 

suspendido en el tiempo, en la eternidad. 

Y la verdad me alcance y la vergüenza se rinda. 

In Memoriam poema 50, Alfred Tennyson, inglés 

 

Pero si a mi papá,  en su funeral, le pasó algo similar, 

como era de la fuerza aérea, llegó un destacamento de 

una docena de uniformados a presentar sus respetos, 

con discurso del oficial a cargo, entrega de 

condolencias y de la bandera chilena a la viuda, que 

era mi mamá, y la acostumbrada salva de 21 

petardazos (no solo los narcos lo usan); el asunto es 

que también hablaron cosas que no correspondía: mi 

papá nunca fue en misión a la Antártica, estuvo en 

Quintero con el capitán Roberto Parraguez Singer y 

todo su equipo, preparando el primer viaje aéreo a Isla 

de Pascua, pero el avión Catalina, llamado Manutara, 

no tenía gran  capacidad, según mi papá, solo para 

ocho tripulantes, el noveno, era él, y se quedó en tierra, 

lo decía siempre con la mirada perdida en los cielos.  
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Y vino lo peor, mi papá se llamaba Pedro Francisco, y 

el homenaje era para Juan Pablo; mi cuñado se acercó 

al oficial para corregirlo  en un murmullo, yo no pude 

seguir aguantando la risa, y la solté, mi hermana se 

volvió con una mirada queriéndome fulminar, desde 

ahí nos distanciamos. 

 Pero igualmente, fue sanador ese momento para mí, 

según lo que había dicho el oficial, me puse a atar 

cabos,  me vino a la memoria que el viaje del Manutara 

fue el 19 de enero de 1951, y yo había nacido el 23 de 

diciembre de 1950, por lo tanto, tenía solo 26 días, me 

contaron que  mi madre se enfermó del hígado a mis 

diez días de nacida, estuvo dos semanas 

hospitalizada. 

  ¡Por fin! todo se iluminó en esa parte de mi historia. 

No fui la culpable de que mi papá no subiera al 

Manutara. 
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PERDER EL OREMUS 

 

 Me miraste sorprendida, incrédula ante la pregunta, 

aupándose al oremus desde mis seis años. Cuando lo 

recuperaste dijiste: bueno, hurtando la mirada para 

sumergirte en la luna del espejo biselado, herencia de 

la abuela católica, apostólica y romana.  

 

Mis manos tomaron la cigarrera dorada, con urgencia 

sacaron mis dedos minúsculos el pitillo, presionó el 

dedito pulgar, salió la llama con un resplandor 

atemorizante, acerqué el cigarrillo a la flama y luego 

lo llevé a mi boca, aspirando, por fin, sintiendo el 

placer imaginado tantas veces, el sabor achocolatado 

que inundó el interior de mi boca. 

 

Y quedó sellada para siempre, la secreta complicidad 

femenina, trascendiendo el vínculo madre hija. Esa 

que jamás puso en palabras el origen de la pitillera, ni 

tu afición por el tabaco fino, ni tus carreras a la ventana 

a la hora del crepúsculo, para aspirar el aroma del 

tabaco fumado por el hombre, marido de tu nueva 

amiga y vecina. 
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EL GATO PETECO 

 

El gato Peteco era más bien negro con algunas 

manchitas blancas,  lo que se dice usualmente “Un 

gatito overo”. Su mamá, por algún desconocido 

motivo, no quiso amamantarlo, a él ni a sus cuatro 

hermanitos; antes de las 24 horas de haberlos parido, 

los miró con poco interés, dio vuelta su cabeza gatuna 

y se fue del lugar. 

 

Este era el hogar de una pareja que llevaban alrededor 

de un año de casados, la gata era parte de la casa 

cuando la arrendaron y, como la joven mujer era muy 

alegre y de buen corazón, no se complicó por la 

compañía de la gata de brillante pelaje negro.  El 

esposo solo le comentó: Cuando nazca el niño tal vez 

sea mejor que no esté la gata… por los contagios y 

también por lo celosa del recién nacido…digo yo,  la 

mujer  le sonrió bonachona. 

 

Todos los gatitos fueron repartidos entre los vecinos, 

menos el más inquieto y gritón, la mujer le llamó 

Peteco  en recuerdo de uno ambicionado por ella en la 

niñez. 

 



Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos 

83 

 

A medida que iban pasando las semanas Peteco crecía 

y engordaba que daba gusto, alimentado por la pareja, 

primero con gotario y luego con una pequeña 

mamadera. Estamos ensayando, se decían riendo. 

Peteco jugaba dando saltos y colgándose de los 

sillones y cortinas, otras veces saltaba desde un 

mueble a la cama y rodaba en un amasijo de pelos y 

patas blancas. Y era  recompensado con golosinas, 

arrumacos y rasquidos de sus dueños. 

 

Asomaba su nariz rosada un par de veces al día por el 

patio, se paseaba explorando la tierra y rápidamente 

volvía al interior de la casa.  Al anochecer se ovillaba 

en un sillón y dormía como un ángel beatifico. Pero 

llegó el gran día. La joven mujer se fue a tener al niño, 

el marido respiraba ansioso yendo y viniendo, del 

trabajo al hospital, del hospital a las compras y 

nuevamente al trabajo. Esos días Peteco no comió y 

casi se moría de sed, un poco de agua dentro de los 

platos sucios lo salvó. 
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 Cuando llegó la esposa con el bebé rosado y 

dormilón, ya no quedó tiempo para Peteco, solo le 

echaban agua en su plato de comer y algunas veces le 

dieron comida sobre una servilleta de papel, le costaba 

un poco sacar todos los restos y terminó muchas veces 

comiéndosela también. Pero lo que más lo ponía triste, 

era que ya no le celebraban sus juegos ni cariños. Lo 

apartaban con el pie o le decían: ¡sale de aquí gato!, 

ándate a tu lugar, al patio, a tomar sol, y… ya casi no 

había sol. 

 

Peteco se puso flaco y sin brillo, era tan poco lo que 

comía, algunos días solo se alimentó de insectos, 

porque los pajarillos del patio no bajaban nunca;  casi 

siempre se quedaba echado cerca de la puerta o  bien 

al lado del sillón, pero no se animaba a subir, el 

corazón casi se le salía del susto con los gritos de la 

pareja. ¡Sal de aquí animal feo, no te acerques al niño! 

 

Un día ya no tuvo más deseos de estar ahí, el bebé 

había ocupado su lugar, los cariños y arrumacos eran 

todos para él, la voz dulce de los padres hablándole al 

hijo le recordaba cuando él era “su gatito regalón”. 

Se fue, caminando asustado y  saltando de techo en 

techo, se alejó mucho más caminando despacito, hasta 

quedar mirando acurrucado sobre una pared baja a 

una niñita que le sonrió y le tiró las manitos.  
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—Ven  gatito, gatito, gatito lindo baja a jugar conmigo. 

 La madre se asomó al patio y la llamó: 

— ¡Quena, aléjate de ese gato cochino! ¡Te puede 

arañar! ¡No ves que los gatos son veleidosos! 
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OBSTINACIÓN TERAPÉUTICA 

 

¡Bien desatinado el Mario!, como nos deja a pleno sol 

y sin las llaves. 

— Bien maldito diría yo, al menos debió dejarte el 

control remoto. 

Ese fue el diálogo de las dos mujeres dentro del 

automóvil. 

Traspasé los pocos metros que separaban el 

estacionamiento de la farmacia y apuré el paso para 

evitar el sol de las 15 horas. Apreté el papel doblado 

en mi bolsillo, lo estrujé para hacerlo desaparecer, mis 

nudillos sintieron el esfuerzo, imaginé que estarían 

blancos por la falta de sangre. 

 

Me sofocaba por el calor y la ansiedad, la respiración 

se hacía más dificultosa. La decisión ya estaba en 

marcha. Lo conversamos largamente. Cada año, cada 

mes, creo que desmenuzamos las últimas semanas, la 

visión moral de la iglesia, la ética, la opinión médica, 

la postura de su familia.  

 

Eutanasia pasiva, eutanasia activa, buen morir, 

muerte digna, derecho humano a decidir…  
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Entro directo hasta el mesón, antes de enfrentar al 

farmacéutico, la imagen de las dos mujeres en el auto 

viene a mi cabeza, respiro hondo, saco el papel del 

bolsillo, lo estiro, lo aliso contra la superficie con la 

palma de mi mano húmeda. ¿Cuánto vale esto? 

 

El rostro de las mujeres del auto se encienden, digo —

necesito la receta completa, los rostros femeninos 

están rojos en mi mente. El farmacéutico me pasa las 

tres ampollas, las tres jeringas, el alcohol, mirándome 

muy fijo dice   

— Son seiscientos veinte mil, en efectivo.  

Pago y salgo deprisa, ya no hay nada que hacer. No es 

suicidio, no es crimen. Es no aceptar más ser conejillo 

de indias de medicamentos en experimentación.  

 

Las mujeres miran furiosas al hombre que se acerca,  

sonriendo,  con las llaves en la mano izquierda, en la 

derecha carga la bolsa con tres aguas minerales. Yo 

cargo en la izquierda la bolsa de la farmacia, en la 

derecha las llaves del automóvil de mi paciente. 

 

Me siento más relajado, el ver la escena  con los tres 

personajes bebiendo el líquido frío, alivia mi tensión. 

Una sonrisa distiende mis mejillas cuando recuerdo al 

anciano que con ansiedad me espera.  
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CAMINA A MI LADO 

 

*Emily Brontë, del poema Ven, camina conmigo 

Más seguro que el horror final, 

inevitable como las estancias subterráneas 

donde habitan los muertos y sus razones, 

El tiempo, implacable, separa todos los corazones. 

 

Su mayor deseo es vivir cerca del mar.  

“Solo pido tener un poquito de felicidad junto a mi 

morena de risa furtiva” 

¡No, imposible!,  sesiones de terapia, supervisión de 

tratamiento y control, clínica, casa, vuelta a la clínica, 

casa. Son las cadenas que lo atan a la capital, tan lejos 

de la costa amada. “Solíamos amar la noche estival. 

Las caminatas interminables por el borde veraniego, 

borderlineeeee, borderlineeee, borderlineee repetían 

las olas, en la vastedad del Océano/mar Pacífico”. 

 



Aguafiestas, Kioku Ho y otros cuentos 

89 

 

Tan distante de la amada, no hay esperanzas. Las 

cadenas  en sus manos, le queman la piel, el olor de la 

carne lo enloquece. Agita a izquierda y derecha los 

brazos, golpea con furia a quien se le ponga por 

delante. Visiones de la amada, allá en Centroamérica, 

con su piel canela, la sonrisa misteriosa, la mirada 

indiferente, que se aleja, se aleja, se aleja... hasta 

desaparecer de la escena. Es su voz, es ella, terciopelo 

es.  

La odia, la detesta. La aborrece, la quiere destruir, ya 

no es digna de un segundo de su atención.  Acomete 

con mayor fuerza las sombras que lo rodean, golpe 

tras golpe, arriba, abajo, a los lados,  hasta caer con el 

certero disparo directo a su pecho.  

 

No tuvo derecho a esa pequeña felicidad, le fue 

vedado. Su entrega incondicional no la pudo 

demostrar, tomados de la mano, caminando con ella, 

junto al mar. 
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¿COYOTE O CORRECAMINOS? 

 That is the question.  

 

Mis hijos de pocos años abriendo su primer juego de 

consola, Atari Pong. Yo tratando de entender… la 

vida, a mis hijos, mi marido. Los niños se compadecen, 

sonríen, me explican: mamá, esto es más o menos así. 

El jugador, que puedes ser tú, (miradas inquietas entre 

los tres), usa un joystick para controlar a un personaje 

redondo y amarillo, que se sitúa en el centro de un 

laberinto, ves, acá está.  

 

El objetivo del juego consiste en comer todos los 

puntos que se encuentran dispersos por el laberinto 

moviendo a Pac-Man, (será el monito guatón de boca 

grande, pienso) sobre ellos mientras evita a cuatro 

fantasmas. Cada vez que Pac-Man entra en contacto 

con un fantasma (murmuro entre dientes, eso jamás 

pasaría en el Correcaminos), muere, pierde una vida, 

y reaparece en el centro del laberinto. ¡Impensable!, o 

si no cómo se explica que el Coyote jamás pudiera 

saborear las escuálidas presas del pajarraco.  
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Mis hijos continúan, -mami escucha bien: cuando Pac-

Man pierde todas sus vidas, el juego termina. Cuatro 

de los puntos son más grandes que los otros y hacen a 

Pac-Man temporalmente inmune a los fantasmas, 

momento en el cual Pac-Man puede comerse a los 

fantasmas para conseguir puntos extra, tras el cual el 

fantasma reaparece.  

 

Mi hija mayor algo aclara, pero igual no entiendo: 

También se pueden obtener más puntos extra 

comiendo diversos objetos que aparecen 

ocasionalmente. Una vez que el jugador consigue 

comer todos los puntos, la fase es completada y se pasa 

a la siguiente. Comer, comiendo, debo hacer una 

escapada para hacerles la comida. 

 

Estoy medio impresionada por el nuevo lenguaje de 

mis hijos, ¿será que lo estoy haciendo bien? Tantas 

horas de la feria a la cocina, de la cocina al almacén… 

de nuevo a las ollas, la dedicación y buena 

alimentación estarán haciendo su efecto, digo yo. 
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Recuerdo que un día vi en la TV  una entrevista donde 

el Coyote charlaba con dos jóvenes viendo un 

programa sobre las partes comestibles de un 

Correcaminos, intentando explicarles su algo 

irracional obsesión por cazarlo. ¿Habrá pasado eso 

realmente? Me estaré volviendo loca, ¿o será un poco 

de estrés? 

 

El Coyote también hizo comentarios sobre el lindo 

recipiente para cocinar correcaminos que era como el 

que su madre utilizaba para hacerlo, aparentemente él 

lo probó cuando era pequeño. Yo lo cocinaría al horno 

en una fuente reluciente. 

 

Ahora mis hijos mayores están en “la media”, la 

menor en primer año básico, ayer les llegó su flamante 

PC, locura total. Felicidad por doquier. Solo me 

sobresalté por un par de minutos cuando la mayor 

dice, mamá, no te vayas a acercar al PC, déjanos a 

nosotros el trabajo de limpiar el polvo. El segundo de 

mis hijos dice, sí, no te vayas a meter al PC, le puedes 

borrar el “disco duro”. Qué será eso, los de vinilo no 

lo son tanto, por eso se quiebran y rayan. 
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En años de intercambio de cartas, tarjetas de saludo, 

telegramas y encomiendas, jamás vi que llegaran en 

pocos minutos como estos mágicos e-mailes. Mi hija, 

luego de un par de meses, compasiva, me llama 

diciendo, mami, ¿quieres que te muestre como son los 

correos electrónicos? Mi sorpresa es mayúscula. Me 

siento a su lado y pongo todo mi empeño en entender: 

vuelan los términos “gringos”, web, date, reply-to, 

Hotmail, Outlook, Yahoo; web mail, phishing, spear 

phishing, spam, backdoor, keylogger, ETCE.  

 

Usé muy bien el acelerador y el freno, el mousse y los 

disquetes. Muchos años pasaron hasta que pude 

dominar los correos electrónicos. Y sin “echarme el 

disco duro”. El Correcaminos y el Coyote siguen 

dándole trabajo a la compañía Acme, American 

Company That Makes Everything, Compañía 

Americana que Hace de Todo. Igualito que yo. Cuidar, 

cocinar, lavar, planchar, coser y tejer; consolar, ser 

confidente, guardar ahorros. Organizar cumpleaños, 

asistir a reuniones de curso, visitar médicos, dentistas, 

exámenes médicos por siaca, y un sin fin. La verdad es 

que algunas veces me gustaría mucho poder aumentar 

la  velocidad de mis piernas, a 443 Km por hora estaría 

bien, con un simple bip-bip, tal como el Correcaminos. 
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En la década siguiente, un poco más de locura, con 

universidades, créditos fiscales, becas y cuotas 

morosas. Allá voy, de lleno, en caída libre, con Internet 

y todo, usando disquetes con Word,  Power Point, 

Fotolog, Blogger, Skype.  

 

Mis hijos avanzaron a Facebook, Twitter, Gmail; de los 

CD a los Pendrive; trolear, troll, y no sé cuantos más. 

 Con un par de bip-bip, fui yo la que acorté las 

distancias. Ellos hicieron una elegante “verónica” 

taurina y desaparecieron entre el humo de la última 

bomba marca Acme. Los veo allá un poco más lejos, 

entre las nuevas Instagram, hashtags, Escribir spoilers, 

trolls disruptivos, flamebait, flamewar, ETCE. 

 

Nuevamente uso el freno, dejo que sea el Coyote quien 

me persiga: preparo tartaletas de arándanos y fresas, 

galletas sin gluten, pechugas de pollo marinadas estilo 

asiático. Tortillas españolas. Mote con huesillos, arroz 

con leche, canela y cáscara de limón; sopaipillas con 

zapallo y pasadas apenas llueve. El olfato y el gusto no 

se les han atrofiado. 
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Recuerdo, un día leí que Acme significa el punto más 

alto del desarrollo o desempeño. Mi duda es ¿por qué 

todo lo que el Coyote le compra a la Corporación 

Acme se vuelve en su contra o le salen fallados? 

Porque esto me está gustando cada vez más, hoy me 

enteré que todos esos memes que se llevan viendo y 

creando no son de otro planeta.  

 

Creo que también aprenderé. Me informé que:  Meme 

viene de la palabra griega "mimema", que significa 

"algo imitado", y representa una forma de 

propagación cultural, un medio para que la gente 

transmita memorias sociales e ideas culturales entre sí. 

Se transmiten a través de emails, foros, blogs o redes 

sociales y generalmente consisten en noticias 

extravagantes, frases cortadas, imágenes o video clips. 

Generalmente, los memes de Internet evolucionan con 

el tiempo a medida que son comentados, re-

contextualizados o parodiados. 

 

Definitivamente doy like a Internet, está muy buena y 

entretenida la carrera entre el Coyote y el 

Correcaminos. 
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BEBÉS 

Agosto, 1931, Pampa Unión 

 

Nenecita solo vivió seis meses. La carencia de 

alimentos, de tiempo, los conocimientos precarios, 

más alguna diarrea incontrolable y no muy bien 

tratada, el tiempo repartido entre el trabajo, la crianza 

de otros tres menores, se la llevaron. No hubo leche de 

ningún tipo para ella, ni madres que la pudieran 

amamantar, todas estaban desnutridas, con escasa 

leche. Época negra después de la crisis del 29. Ella 

nació en febrero del 31.  Y no fue bienvenida, ya había 

otra niña próxima a entrar a la escuela más dos niños 

pequeños a los que todas las mujeres de la familia, 

madre, abuela, tía y hermanita, se esmeraban en 

cuidar con los escasos alimentos, pues los varones 

eran los preferidos. 

 

El peor año que se recuerda en Chile, fue el año 31. La 

mortalidad infantil fue muy alta; poco a poco hizo 

reaccionar a médicos y gobernantes: del 30 al 50 hubo 

la pérdida de varios niños en la familia: hermanos, 

sobrinos, mi hermana mayor. Del 50 en adelante, la 

situación mejoró: yo tuve la suerte de nacer a finales 

de ese año.  
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Nenecita estaba siempre presente, fue la única 

hermana de mi madre. Con cinco hermanos varones 

ella le hizo mucha falta, Y no pasaba semana que no la 

recordara, con un cariño triste, añorando los juegos 

que no jugaron, las muñecas que no compartieron, las 

canciones que no le enseñó, la manito pequeña de la 

que no fue a la escuela tomada de la de su hermana 

mayor.  

 

Extrañé siempre que tanto la madre como la abuela de 

Nenecita fueran indiferentes a su recuerdo. Sería 

culpa, o un duelo no realizado, reaccionando molestas 

ante la mínima evocación de su nombre. Solo yo 

escuchaba las vivencias de mi progenitora, una y otra 

vez, junto con la remembranza diaria de Glorita, su 

hija, mi hermana, fallecida a los tres años, cinco antes 

de que yo naciera.  

 

Me hace feliz imaginarlas a todas, por fin reunidas: 

Manuela, Luzmira, Isolina, Nenecita, Gloria del 

Carmen y María Lucila, mi madre. 
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MAMÁ DE MÚSICA 

 

 “Elda la miraba irse, el sol del mediodía tragándose su 

leve sombra, y ella le envió un beso agitando la punta de 

sus dedos como las alas de un pajarito, ”Del Cuento Mamá 

de Niebla”, de Poldy Bird 

 

Ellas bailan al ritmo de la música de Vals de Strauss, 

Cuentos de los Bosques de Viena, el Bolero de Ravel, 

la Danza Ritual del Fuego. El sol de las nueve de la 

mañana alumbrando el hermoso ojo mágico verde, en 

la puerta de entrada. Danzar y girar, danzar y tomarse 

de las manos, danzar y no saber del tiempo, el tiempo, 

el tiempo, nada es el tiempo.  

 

Es el ojo mágico que despide destellos  iridiscentes, el 

ojo mágico que se convierte en un plato, rebosante de 

alimentos, refulgente en cada vuelta de la música, las 

notas musicales vuelan por el espacio.  
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Tomadas por la cintura, soltar, girar,  dar vueltas y 

más vueltas, el tiempo, qué es el tiempo, ante esas 

bellas melodías. La niña no sigue los movimientos, se 

hacen lentos, pierde el ritmo, desde  el plato ojo 

mágico verde, ve salir volando tras las notas 

musicales, panes, dorados bollos, frutas, verduras, 

semillas, todo lo ve volando alrededor de su cara, 

envueltas en nubes tornasoladas.  

 

La sonrisa de la madre se esfuma entre la niebla que lo 

invade todo. La música cesa, el tiempo se detiene. 
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LA NOCHE MÁS  TRISTE 

 

Pobrecita la María,  tan blanca su cara, con el trajecito 

blanco  en sus blancas manos. Y ella quiso ser madre 

desde niña, de una Blanca Nieves, cantarle canciones 

de cuna  que acompañara su soledad.  Llevan sus 

pasos la pesadumbre de una avalancha de blanca 

nieve sobre sus hombros. 

 

Y blanca es la luz del portal que la recibe, pobrecita la 

María, y se hundirá para siempre en la oscuridad del 

desconsuelo eterno,  pobre la María,  ya no hay color 

en sus labios,  es más blanco su rostro,  es  blanca la 

mortaja para su blanca niña de voz cantarina.  

 

Pobrecita la María,  ya no hay ni jamás habrá 

Nochebuena por los confines de su hogar.  La negra 

noche se instaló en su alma  por toda la eternidad.  

Cantarán los poetas  por toda la tierra y su pena y su 

desdicha no acabarán jamás. 
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ESTAMOS EN EL PICK 

 

¿Los tiempos mejores serán estos?  Ollas comunes 

impulsadas por alcaldes variopintos, militares 

repartiendo lentejas calientes a pobladores de 

Conchalí; el frío aumenta, sobre todo para los que 

están fuera de los consulados, esperando el “vuelo 

humanitario”. 

 

Pero yo veo todo desde el calorcito de mi habitación, 

la despensa se mantiene casi llena, espero, no sé si 

serán los últimos meses; todos a la espera de los 

cambios, algunos los verán, muchos no.  

 

Casi mil muertos hoy, a pesar de las mentiras del 

poder, en unos días más el olor no perdonará, entrará 

por todos los resquicios “legales” y no tanto. 

 

Desde la calidez de mi cuarto, frente al computador, 

pasan los días administrando el sitio anti delincuencia. 

Ya se acabaron los incómodos días de tratamiento… la 

“nana” emite un grito: ¡se me salió el agua de la 

lavadora! Pobre, es su trabajo, para eso se le paga muy 

bien, el sueldo mínimo de cualquier trabajador. ¡No 

más delincuencia! 
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La última imagen. Llegó el momento de colgarse, 

lanzarse por el balcón o meter los dedos en el enchufe, 

quiero despedirme con el recuerdo de unas manos 

cálidas, acomodándome, persistentes, los tirantes del 

sostén. 
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EL ZANCUDO HORACIO Y LA ARAÑA PETA 

 

Estaba el Zancudo Horacio dando sus acostumbradas 

volteretas por la habitación, salía del borde de la 

puerta del clóset, volaba en línea recta, luego en 

espiral, después en círculos, y al final, cansadísimo, se 

posaba al medio de la pared, al lado del cuadro que 

tanto le gustaba y no se cansaba de mirar, y como era 

habitual se lamentaba "si yo hubiera sido pintor, qué 

bellezas pintaría".  

 

Lo escuchó la vecina Peta, una araña bonachona con 

patas rayadas, que no le hacía mal a nadie, "otra vez 

Horacio, con tu Toc de volar en círculos", "eso te 

marea, niño, acepta que nunca serás pintor", "Sí, lo sé 

doña Peta, igual que usted jamás podrá tocar el arpa, 

aunque tenga ocho patas". "Pero no te burles, es que 

yo nací dentro del reloj de pared, y me quedé sorda 

con todo ese Tic Tac". 

Horacio no se da por vencido y le dice a doña Peta: "Al 

menos yo podré pintar en el minuto final de mi 

existencia, quedará un hermoso color rojo en la pared".  

 
Moraleja: 

“Nunca te des por vencido, aunque sea un éxito póstumo.” 
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LA ARDILLA Y LA LIEBRE EN PANDEMIA 

 

 

Andaba la Ardilla de compras en el mercado, muy 

enmascarada  y protegida del Covid. Compartía su 

hogar con una Liebre muy amistosa y trabajadora. Al 

regresar, se encontró con la Liebre muy agobiada, y 

esto le contó: mientras ella regaba el jardín, salió un 

momento a barrer la vereda, hacía muchas semanas 

que no lo hacía, y ahí se encontró con una perrita 

blanca, cachorra, muy asustada, que con mucha 

rapidez se introdujo al jardín, tiritando de susto.  

 

No fue capaz de echarla a la calle, menos al ver que la 

perrita tomaba agua con ansias de las pozas del jardín. 

Fue a la cocina a buscar un pocillo que llenó de agua. 

Al dar la vuelta, casi tropieza con la perrita que se 

introdujo al patio, escondiéndose en un rincón.  

 

La Ardilla le preguntó:  “¿Y dónde está? Hay que darle 

de comer, si es pequeña tal vez la alimentaba su 

mamá”. La Liebre vertió un poco de leche, un trozo de 

pan y queso, y partió tras la Ardilla, que en unos 

cuantos saltos llegó donde estaba la cachorrita. La 

Liebre le acercó el pocillo y el plato, las dos intentaron 

tocarla: 
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—Perrita, perrita linda, nadie te obligará a nada, 

puedes comer cuando tú quieras. 

La perrita más se encogía, asustada. 

La Liebre y la Ardilla se instalaron muy cerca para 

hablarle: 

—Perrita, eres tan frágil y pequeña, y tienes tanto 

miedo, sólo podemos decirte que no debes temer 

nada, que si te perdiste de tu mamá, y no sabes 

regresar, acá tienes un hogar. Mira que rico está este 

pan, con la leche y el queso tu hambre saciarás. 

Se miraron sonriendo. 

- ¿Qué hacemos con ella? 

La Liebre le dijo a la Ardilla  

- Por mi parte que se quede. 

- Por la mía también —respondió la Ardilla.  

Se tomaron de las manos, cantaron y bailaron una 

ronda, alegres, cuando la perrita salió de su escondite 

y se acercó al pocillo con leche. Celebraron con una 

canción: “Caballito Colorado, corre, corre sin parar, 

que llevamos a la Reina, zapatitos de cristal”.  

- La llamaremos Greta, será nuestra hija  y nos 

acompañará. 

Siguieron cantando y bailando mientras la cachorrita 

Greta engullía su leche y el pan con queso. 

Moraleja: 

“Donde comen dos, comen tres” 
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ANACAONA 

Kamisaki Kullaquita (como estás hermana) Aimara 

 

Enagua, enaguas, enaguas blancas, flotando por los 

aires, en jirones, mojadas de llanto, lágrimas 

chorreantes, caritas bañadas de lluvia, cuerpos 

ultrajados. Avergonzados. 

 

Trapos húmedos del sudor del miedo, horror que las 

mantiene agazapadas, en el rincón más oscuro del 

mesón protector, caritativas manos de quiosquera, 

que saben trabajar antes del nacimiento del alba.  

Alcohol masacrador del alma, enarbolando el hacha 

“justiciera”, clamando venganza por ese rostro, que 

ofende, tan igual a la madre odiada, inocente en su 

mirada de venado sureño, ausente en su no-culpa 

sobre el mueble del viudo solitario. 

 

Madrastra abuela, ayuda para el padre cansado, 

nunca protectora ni madre ternura, cómo, si el otoño 

tardío no reconoce el sentimiento. 
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Dos corazones al ritmo hermano de igual sangre, 

comprimiendo las manos con vigor, dispuestas a 

luchar por su vida, a costa de disimulo, de sumisión, 

de hacerse invisibles, silenciosas, hasta ese momento, 

triunfales, descargando el hacha, sobre los vapores 

exudados del cuello repugnante. 
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ALMA-RANTA 

 

 

Askisumaurupanay kullakita (que tengas un muy buen día 

hermanita) Aymara 

 

Por el hoyo del techo espían las estrellas titilantes, 

Marte rojo de furia guerrera, de sangre inocente 

estallando en las venas. Su mente recorre desesperada, 

recordando, las líneas sobre la página cinco del 

Diccionario: Amaranta. 

 

“Naturaleza emotiva que todo lo aprovecha. Se 

expresa por medio del método, la ejecución y la 

jerarquía. Ama lo sólido, lo que crece y lo Protege. Le 

gusta sentirse Segura”. 

 

Su abuela pentecostal “ungidora” de vecinos, estará 

muy segura que ella está a salvo con Ulises aspirante 

a oficial, ¡error! él moviéndose cada vez más frenético 

sobre su pequeña humanidad. La sucia mano de 

Ulises le cubre toda la boca y parte de la nariz.  

 

En su cabecita corren desorbitados los ojos sobre la 

página blanca y las estrellas: 
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“Se amolda a todo. Se expresa en la jovialidad, la 

amenidad y la prodigalidad. Ama la dignidad y el 

renombre, lo bello, lo que crece y engrandece”. 

 

—Ulises, tienes que ayudarme a cuidar a tu hermanita 

para que crezca sanita y linda, -recomendaba la voz de 

la madre antes de fallecer.  

 

Y los ojitos van y vienen del libro a la profundidad 

estrellada de septiembre: 

 

“Significado de Amaranta: Nombre Femenino de 

origen Griego. La que no decae, la que no se 

marchita.” 

 

¡La que no grita, no denuncia! y tiene la risa helada por 

el miedo, la que odia las noches estrelladas en 

primavera. 

 

“Podría destacar en profesiones como científica, 

profesora, ocultista, escritora, horticultora, inventora, 

abogada, actriz, analista o líder religioso”. 

 

Su presente es algo diferente: Destacada en colgar del 

autobús a las 6 de la mañana, destaca en acatar sumisa 

las órdenes de la “patrona”; destaca en “limpiar muy 

bien los sanitarios y cristales”.  
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Destacada en volar profundo tras su alma que la 

abandona por el hueco del techo allá por sus lejanos 

nueve años. 
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¡SÓLO SÉ CALLAR! 

 

Ante la declaración inesperada. Después de cincuenta 

y tres años. ¿Era necesaria? 

 

“Siempre fui un axólotl, siempre quise que fueras una 

axólotl, vivir dentro de una pecera sin movernos, 

contemplándonos, mirándonos “hacer siluetas de 

amor bajo la luna.” Sálvame, sálvanos, “porque no sé 

saciar esta locura, de vivir siempre mojado en ti, 

mutilado de esperanza y de razón”.  

 

Sí, era necesaria, es mi consuelo, ahora que ya no viene 

por acá, porque no se enteró el día que me miró largo 

rato, cuando volvió la cabeza bruscamente y se 

marchó, no se dio cuenta que yo Soy una axólotl y ya 

no puedo hablar. 
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Este libro se terminó de imprimir en Valparaíso, 

el 20 de Noviembre de 2023 


