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historia... la historia de quienes no pueden contarla.
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La Autora

Naci en dictadura en el afio 1984, en un pueblito minero en
la cordillera de la region de Atacama, llamado Potrerillos. Alli
se vivia otra realidad, un lugar ajeno a todo el caos que se
vivia en el pafs luego del golpe militar. En 1988 fue el
plebiscito donde se decidia si continuaba o no Augusto
Pinochet en el poder. El Si y el NO, poco recuerdo, solo
que en la casa habia afiches y chapitas del SI, y que tenfamos
prohibido hablar del NO en publico, o cualquier tema
politico, ya que mi papa trabajaba en Codelco como jefe
subrogante de Relaciones Publicas. Al poco tiempo de haber
ganado el NO mi papa fue despedido de Codelco, era de
suponet, ya que formé parte en la fundacién de la Asociacion
Nacional de Supervisores del Cobre ANSCO (sindicato de

supervisores).
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Cecilia Pérez Gutiérrez

Mis hermanas solian escribir su nombre con los apellidos de
ambos padres, mas el de mi mama, MORENO PEREZ
GUTIERREZ vy sin saber la razon, siempre quise tener tres
apellidos como ellas decfan tener. Asi muchos temas que
surgfan y que a mi corta edad no entendfa, a diferencia de
mis hermanos, que se enteraron poco antes que yo naciera,
siempre supe como habia muerto el papa de mis hermanas y
que ellas tenfan dos papas, uno en el cielo y mi papi. Ya mas
adolescente tuve mayor conocimiento de lo sucedido en el
pais y en mi familia, viajabamos hasta Calama para
acompafiar a mi mami y hermanas en ceremonias
conmemorativas, fue asi como poco a poco nacié mi
curiosidad por conocer la historia de Hernan y de las
personas que habfan fallecido junto a ¢él. Con mi mami,
conversabamos mientras cocinibamos, en las sobremesas,
mientras vefamos algin programa relacionado, etc. Siempre

la consideré una mujer muy fuerte y valiente.

Mi papi guardé cuidadosamente varios documentos, que atn
se conservan gracias a él y comenzé a escribir todas estas

vivencias, decfa que lo que habia sucedido no se debia
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olvidar, a pesar de saber que Hernan habia sido el primer
amor de mi mama y que lo amé varios afios después de su
muerte, incluso cuando ellos recién se conocieron. Estaba
convencido que era importante documentar cada detalle, el
texto que él escribio, lamentablemente se perdié entre los
virus de su computador. Para mi mami era fundamental el

apoyo de mi papa y en el encontrd nuevamente el amor.

Afos después de su partida en el 2008, tal como ¢l queria,
decidi contar la historia de mi mami. Ella, quiso abrir su
corazon a viejos recuerdos para escribir este libro como él
deseaba. En el camino por razones de trabajo, de distancia y
familia, esta intencion se fue perdiendo y el suefio quedo

archivado.

Hace tres afios hubo un quiebre en mi vida, para mejor, que
me dio la oportunidad de volver empezar, de reencontrarme
con mi esencia y a recuperar la confianza que habia perdido.

En esta nueva etapa volvié el suefio de terminar este libro,
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un tema pendiente conmigo, con quienes ya no estan y con

quienes aun esperan justicia.

Es por eso que ahora, a 50 afios de los hechos, he decidido
culminar este proposito y contarle al mundo estos
acontecimientos, porque detrds de cada detenido
desaparecido habfa una historia, una familia, ...una vida

entera.
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Prologo de Tania Arzi¢ Pérez

Este afio se cumplen 50 afios del Golpe Militar lo que dio
inicio a una dictadura en Chile que duré 17 afios; durante ese
periodo se violaron sistematicamente los derechos humanos,
la libertad de expresion estaba limitada, se suprimieron
partidos politicos, se disolvié el Congreso Nacional, y se cred

una nueva constitucion.

Sabran muchos que alld por los setenta, los que viviamos en
regiones poco nos enterabamos de lo que ocurtia en el pais,
menos aun formando parte de una familia de derecha, la
verdad es que segun mis recuerdos, viviamos en ese Chile
libre donde ademas era muy normal que todos supiéramos
los himnos de carabineros, marinos y era comun que desde
el colegio nos llevaran a “saludar” al presidente con pafiuelos
blancos. Yo recién en el 85, al entrar a la universidad, me
enteré que “pasaban cosas”, conoci el término Detenido

Desaparecido y me di cuenta que habia temas que en mi casa
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no se tocaban. Cercano a esos anos, pude conocer a Marisol
Patricia y Yali, y enseguida las consideré mis primas, venian
junto a su madre Marisol a presentarnos a Carlos Hernan su
primer hijo con mi tio Patricio ... pero eso ocurre muy en
el futuro de esta historia, por ahora, les quiero hablar de
Cecilia, mi prima hermana, la menor de todos mis primos,
quien narra en este libro la historia de una de las tantas
familias que tuvieron que sufrir la pérdida y desaparicion de

sus seres queridos en manos de personajes siniestros.

Con Cecilia tenemos casi treinta afios de diferencia de edad,
sin embargo, siempre hemos sido muy cercanas por lo tanto
en conversaciones familiares mas de alguna vez me conté de
sus intenciones de escribir 1a histotia de su familia. Hace un
par de meses, ella me sorprendié anunciandome que ya tenia
escrito su libro y querfa que yo le escribiera el prologo.
“Honor que me haces primita”, le dije y me fui de cabeza a

leetr.
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Cecilia es madre de Leén y Amaru, asi que imagino todos
esos dias de escritura después de que los nifios ya duermen.
Me gusta pensar que en el relato podemos mantener viva la
memoria de quienes ya no estan, me gusta también saber que
todos los sobrinos podran tener la historia contada con
todos los detalles que ella pudo recabar. Por mi cercania con
este lado de la familia, no puedo dejar de imaginar que a ella
el alma se le comprime mientras escucha los testimonios de
su mama. Mientras voy leyendo comprendo mas aun la
grandeza y fuerza increible de mi tfa... y era tan poco lo que

yo sabia de la historia...

Cuando Cecilia Pérez, pensé en escribir de alguna forma la
historia de su familia, los hechos no iniciaban desde aca, pero
cuando se vuelca la verdad al papel, no todo tiene el orden
que se imagino al inicio. Cecilia comenzé a escribir en medio
de un Chile extrafo; que yo no comprendo. Primero un
Estallido Social que pasé de ser una brisa de esperanza para
el fin de ese legado que aun vive en la constitucion, a ser en
estos dias la preocupante mantenciéon del status quo con

todo lo que aquello significa.
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Muchas veces me he preguntado por qué en nuestro pafs no
podemos sanar nuestras heridas y seguimos sintiendo al que
piensa distinto como un enemigo... y creo que la respuesta
en alguna medida se debe a que en Chile tenemos la memoria
danada, existe un negacionismo importante respecto a lo
que le ocurri6 a muchos chilenos, tal vez porque aun hay
sectores que intentan hacer creer que esto nunca paso, o
peor aun que a quienes les pasé se lo merecian porque “algo
habran hecho” (seguro que usted ha escuchado esta frase
muchas veces)... entonces, aun ahora continia siendo
necesario aclararle a los mas jovenes, - privados de historia y
educacion civica- que en Chile si se violaron los derechos
humanos y si se torturé a compatriotas. Y ese constante
negacionismo de algunos sectores impide sanar las heridas,
impide sentir que, de alguna forma, la justicia pudo ser un
balsamo a ese pasado nefasto que como pafs vivimos, sin

embargo, la cosa no se dio asi.

En el libro encontrara el lector un relato familiar, casi como
si estuviéramos en esas conversaciones que surgen al abrigo

de un buen té, en la confianza y la necesidad de contarlo para
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no olvidar, para dejar registro... s6lo con el fin de mantener
la memoria, porque sin memoria un pueblo corre el riesgo
de repetir su historia y mucho me temo que cerca estamos
de aquello, porque por muy empoderados que todos se
sientan cantando —“La cancién”, ... la verdad es que el
pueblo nunca ha estado unido y por eso nunca ha vencido,
En fin, les dejo en la lectura de una historia en dictadura
narrada de manera amorosa y sin morbos, de manera
melancélica y contundente... Con el deseo de que Nunca

mas en Chile...
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I.- La raiz de una historia

Norma Rosa, llegd de Petorca por trabajo a la ciudad de
Calama el ano 1953, acompanada de Antonio, quien era su
pareja en esos momentos. Durante toda su vida Norma
luché por conseguir sus suefos, en medio de una vida dificil
carente del amor de sus padres. Su madre fallecié6 cuando
tenfa pocos afnos de vida y quedé al cuidado de su Madrina,
quien lamentablemente fallecié cuando ella tenia cinco afios
y su padre por trabajo, delegd su cuidado a familiares, que
vieron en Norma una empleada doméstica, mas que alguien
a quien cuidar. Con los afios Norma forj6 un caracter duro,
luchando dia a dia por salir adelante y a punta de esfuerzo a
temprana edad logré realizarse como mujer, independiente y
empoderada. Ademads de ser una mujer muy esforzada y
trabajadora, era una idealista, activa y conocida por muchos,
por su enérgica actitud, con una personalidad alegre pero

imponente, dificilmente pasaba desapercibida.
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La raiz de una historia

A los 20 afios conocié a Antonio, con quien comenzo una
relacion de pareja y decidieron vivir juntos, pero nunca se
cas6 con ¢él. Era una mujer fuera de época, en un mundo
machista, en el que importaban mas las apariencias que los
sentimientos, jamas se dejé influenciar por lo que el resto
pudiera hablar. Tuvieron dos hijos; Marisol del Carmen y
Gilberto Antonio, sin embargo, jamas le dio el si en
matrimonio, ya que nunca llegd a enamorarse, pero si fue su

compafiero por casi nueve afos.

Antonio habia estudiado topografia en la Escuela de Minas
de Copiapé, pero no terminé los estudios, por lo que al tener
una carrera inconclusa le costaba conseguir un buen trabajo,
raz6n por la cual se trasladaron a Calama, en busca de
mejores oportunidades y la posibilidad de terminar los
estudios. Norma por su parte, siempre busquilla, se las
arreglaba para generar dinero, y fue asi como llegd a
instalarse con un quiosco, ella misma viajaba a la ciudad de
Arica a comprar mercaderfa, a veces los realizaba sola y en

ocasiones llevaba a sus hijos.
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Marisol, la mayor, era una nifia poco comun, en una tierra
de sol y cobre, donde los rayos y el calor doraban la piel de
sus habitantes, ella tenia la tez blanca como la leche, sus
cabellos oscuros y lacios, de sonrisa timida y vergonzosa
mirada. Posefa una fina y delicada actitud, siempre
trabajadora y dedicada a su hermano. Gilberto por otro lado
era un chico inquieto, de risa facil y de hermosa voz,
bondadoso y de gran personalidad. En ocasiones regalaba
su propia ropa y llegaba descalzo a casa, si alguien mas
necesitaba sus zapatos. Una vez llevé a unos nifios a su casa
para que pudieran banarse y les pasé su ropa. Su bondad era
increible, porque la situacién econémica de la familia era

bastante austera.

Pasados los afios, ella ya no vefa en Antonio el fuego y pasion
que la llevé a seguirlo al norte afios antes. Para la época ya
era mal visto que tuvieran hijos sin casarse y mas auin,
separarse. Pero Norma era diferente, valiente y atrevida.
Tuvo una vida dificil, que le habia ensefiado que era lo que
querfa y también lo que no queria para ella.

Lamentablemente por esos tiempos Antonio quedd sin
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trabajo y se sumi6 en una depresion que lo tumbaba en la
casa sin hacer nada. Esto terminé por apagar todo
sentimiento de Norma hacia él y decidié cortar la relacion.
No lo vefa como un compafiero de vida, mas bien lo vefa
como un buen amigo. Fue una decision muy dificil, pero
finalmente decidieron separar sus caminos y cada uno hacer
su propia vida, Antonio continué viendo a sus hijos, en la

medida de lo posible.

Un tiempo después de haberse separado, Norma conocié a
Alejandro. Trabaja por esos tiempos de garzona en un
restaurante de la ciudad, que él frecuentaba. Ella le llamé la
atencion inmediatamente, ya que era una mujer bella,
sonriente y empoderada. En una ocasiéon se encontraba
almorzando con un amigo, quien le confesé que le gustaba
aquella mujer, a lo que Alejandro le dijo
- No amigo, ni lo piense, que ahi voy yo.

Siempre la observaba y buscaba la forma de acercarse, hasta
que un dia se percaté que cuando ella se empinaba para
lograr alcanzar un objeto en altura, se vefan las desgastadas

suelas de sus zapatos, cubiertas por unos cartones que usaba
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de plantilla. En su siguiente visita al restaurante, Alejandro
le regalo un par de zapatos y as{ fue como iniciaron una
amistad, que posteriormente se convirtié en un romance
algo clandestino. Unos afos después Norma quedd

esperando un hijo de éL

Cuando estaba a punto de tener al bebé, llevaron a Marisol
y Pirincho, como llamaban de carifio a Gilberto, a la casa de
una vecina para que esperaran a la cigiea. Mirando al cielo
pasaron las horas, al escuchar de la llegada de su hermanito,
Pirinchito partié corriendo a su casa, sin percatarse que
venfa un vehiculo, que lo impacta de frente. El golpe fue
grande, ¢l quedé muy adolorido, pero frente a la situacién
de su madre y su hermana mayor que solo tenfa nueve afios,
no le quedo otra que quedarse en cama, esperando ser visto
por un médico, a los dias después cuando lo pudo llevar su
madre. Quedo6 con graves secuelas para toda la vida, una
escoliosis aguda provocé, que los huesos de su espalda no
se desarrollaron de manera normal, lo que le causé

deformidades, como una prominente joroba y extremidades
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delgadas. A pesar de querer ser una persona feliz, en su

corazon guardaba una gran pena por no ser “normal”.

Norma se hacfa cargo practicamente sola de sus tres hijos,
como trabajaba todo el dia, de la casa y sus hermanos se
hacia cargo Marisol, por lo que su hermanito pequefio
Herman, era muy regal6n de ella. Pirincho, quién cantaba en
las micros, con su bella voz y su carisma, conseguia buenas
propinas, para comprarle cosas a sus hermanos,
principalmente a Marisol, y de esa forma también aportaba
en el hogar y aunque a Norma no le gustaba mucho que

trabajara, de igual forma agradecia su importante aporte.

Alejandro era activista social desde lo mas profundo de sus
entrafias. Se desempefiaba como mecanico de molinos, en
Codelco, donde ademas fue dirigente sindical. Era enérgico

y muy motivado, sin embargo, fue despedido de manera
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injustificada, por lo que decidi6 demandar a la empresa.
Mientras tanto ya fuera de Codelco se dedico a la politica, y
junto a Norma fundaron el partido Socialista en Calama,
donde realizaban puerta a puerta para ir ganando adeptos.
Junto a él, ella desperté todo su espiritu politico. La
resolucion de la demanda interpuesta contra Codelco, fue
positiva para ¢él, recibiendo una cuantiosa compensacion
econémica, con lo que se comprdé un camiéon y un taxi
colectivo, el cual trabajaba durante el dia. Con su espiritu
politico, no dudé también tomar la presidencia del sindicato

de trabajadores de este gremio.

Alejandro tenfa cuatro hijos de otra relacién, pero con quien
mas le gustaba salir a trabajar, cuando se podia, era junto a
su pequefio hijo Herman, fruto del amor con Norma. Con
¢l pasaban largas horas recorriendo la ciudad trabajando. El
pequefo vefa como su papa conversaba con sus pasajeros,
de diversos temas; salud, clima, futbol entre muchos otros
temas, pero sin duda el que mas le apasionaba era la politica,
cuando coincidia con un buen receptor se explayaba y

emocionaba, pero cuando le tocaba un retractor, era mas
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cauto y politicamente correcto, siempre respetando el pensar
de su pasajero, salvo que este fuera algin amigo, ya en ese
caso, se largaba a conversar de principio a fin del recorrido.
Era muy organizado con su dinero y al finalizar la jornada,
separaba todo lo obtenido para cada una de las cosas que
necesitaba, asi cuando le iba bien y le sobraba siempre,
invitaba a su hijo.

- Mira hijo, nos fue bien, vamos a comer algo. Y le

mostraba feliz las ganancias logradas.

Lo llevaba al restaurante de un amigo a comer cosas ricas. El
pequeno estaba feliz con su papa, si bien quizas no era
mucho lo que podia verlo, disfrutaba de estos paseos, que

terminaban en una deliciosa convivencia.

Al tiempo después y luego de haber saneado su situacion con
la empresa, volvio a trabajar en Codelco, pero esta vez no se
involucrd en ningin sindicato, ya que su interés se habia
enfocado en una carrera politica. Nuevamente en el cargo,
tuvo la posibilidad de ayudar a ingresar a la empresa a gran
cantidad de personas, principalmente amigos y compafieros

de partido, por lo mismo, movié sus redes para poder
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conseguirle trabajo a Norma. Es asi como en el afio 1970 ella
ingresa a trabajar en el hospital Roy H. Glover, como auxiliar
de aseo. Alejandro le solicité explicitamente que cuidara
mucho su trabajo, debido a que era una buena fuente laboral,
ademas de ir por recomendacion de él. Y asi fue como se
desempend por mas de 25 afios, se hizo muy conocida y
querida por sus pares, pacientes, enfermeras, médicos y todo
quien la conociera, por su alegre carisma, su gran capacidad

negociante y su espiritu social.

Ambos participaron en la campafia para la presidencia de
Don Salvador Allende Gossens, quien era candidato por la
coalicion electoral de los partidos politicos de izquierda; la
Unidad Popular, mas conocida por el acronimo UP. Como
el Partido Socialista era parte de esta coalicion, ellos fueron
importantes en su campana por la ciudad de Calama. Tras
una gran disputa, finalmente en 1970 Allende es elegido
presidente de Chile, y es el primer politico de orientacion
marxista en occidente que asumio la presidencia mediante la
eleccion popular en un estado de derecho. Tenfa un caracter

reformista que provoco una polarizacion politica, a lo que se
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sum6é una crisis econémica, que produjo una gran

convulsion social.
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Hernan Elizardo

Marisol del Carmen
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Jovenes corazones

II.- Jovenes Corazones

Ya por el ano 1971, Marisol era una muchacha hermosa, de
finos rasgos y delicada estampa, su pelo castafio recorria
hasta la cintura su adolescente figura, sus ojos eran
profundos y oscuros, que sobresalian entre su tez blanca. No
era de gran estatura, pero la delgadez de su cuerpo la hacia
ver esbelta y estilizada. Hered6 de su madre el caracter social
y la lucha de ideales, asi a los diecisiete afios decidié formar
parte de la juventud Socialista. Su participacion en el partido,
era mas bien de bajo perfil, asistiendo de oyente en las
reuniones, tenfa una personalidad un poco timida vy
vergonzosa, pero a pesar de eso, siempre era parte de las

actividades del partido.

Hubo un momento en particular que marcé el destino de
Marisol. En el partido se realizé una actividad que congregd
a un gran numero de militantes. Asistié6 una buena cantidad

de gente, por lo que se necesitaba un control de la
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muchedumbre. Marisol quiso participar en la comitiva a
cargo de la seguridad, por lo que se encontraba atenta a
cualquier imprevisto que se pudiera presentar. Entre el
tumulto de gente estaba un joven militante, oriundo de
Santiago, que se encontraba en la ciudad por un cargo
politico de aquel lugar, su nombre era Hernan Elizardo, un
ex detective, que ya habfa cambiado su rumbo laboral, ahora

mas enfocado en el ambito politico.

Entre todo el alboroto y el berenjenal de la gente, se cruzé
frente a sus ojos el rostro de Marisol. Quedd deslumbrado,
vio ternura y delicadeza en un mismo rostro, con una belleza
singular, que, por un segundo eterno, lo congelé perdiendo
la nocién de la realidad, de un momento a otro la ilusién se
esfumé, al perderla de vista y aunque la buscaba

disimuladamente, no logré encontrarla.

Hernan era un conquistador, tenfa una pinta que le facilitaba
su llegada con el sexo opuesto, en su historial habfa un gran

numero de mujeres, y no se quedaria con las ganas de
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conocer a aquella muchacha que lo dej6 estupefacto. Y asi,
comenz6 a hacer las averiguaciones para dar con su
paradero. Supo que se reunirian en la sede del partido, todos
quienes habfan participado de la actividad y con la esperanza
de encontrarla, se dirigi6 hacia aquel lugar, junto a un par de
colegas. Mientras conversaba con la gente del partido, la
buscaba con la mirada, y ahi entre medio de un grupo de
jovenes vuelve a deleitarse con su rostro. Sin duda no
perderia la oportunidad de conocerla y sin vacilar se acerco
a aquel grupo para conversar. Hablaban de los por menores
en la capital y de las mil peripecias que pasaron para que todo
marchara bien en el evento, entre muchos otros temas.
Hernan contaba una que otra anécdota y entre miradas y
sonrisas, logré conversar solo con Marisol, continuando con
sus historias, pero ya esta vez dirigidas exclusivamente a ella.
Con mirada seductora y sonrisas entre medio, trataba llamar
la atencién de la bella chica. Durante toda la conversacion,

eran constantes las miradas y los silencios coquetos.
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Luego de un buen rato conversando cuando llegé la hora de
partir y Sandra, una amiga cercana de Marisol, se acerca a ella
para decirle:

- Mari, tenemos que irnos, tu mama te esta esperando.
Y sigui6 avanzado, dandole espacio para que se despidiera
de su galan. Marisol lo mira con una sonrisa que no solo se
reflejaba en sus labios, sino que también en sus bellos ojos y
le dice:

- Ya me tengo que ir.
Acomoda su pelo tras la oreja y se acerco a él para despedirse
con un beso en la mejilla. Sin duda habfa una quimica entre
ambos jovenes, él en una osada jugada se despide de ella con
un tierno beso en sus labios. Asombrada y feliz, se fue
alejando de su lado, tomada del brazo de su amiga, mientras
se daba vueltas para mirarlo, él la seguia observando y le
sonrefa, ambos quedaron flechados esa noche. Al dia
siguiente €l tenfa un viaje programado de retorno a Santiago
y estarfa fuera de la ciudad por un par de semanas, por lo que

pasaron todo ese tiempo sin saber mas el uno del otro.
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Hernan Elizardo era el segundo de cinco hermanos, llevaba
el mismo nombre de su padre y asi también llamé a su
primogénito, para seguir la tradiciéon. Vivié junto a su familia
en Quinta Normal, en la ciudad de Santiago. Era muy
cercano a su hermano mayor Luis Alfonso, con quien tuvo
innumerables aventuras, era muy buen hijo, siempre
preocupado de su mama, tratando de ayudarla en lo que
necesitara. De joven ingresé a la escuela de detectives, y
trabajé mas de cinco afios en la Policia de Investigaciones de
Chile, de caracter fuerte, temperamental y controlador, tenfa
un cuerpo fornido y agil, de gran altura, asiduo a la actividad
fisica. Dentro de sus grandes hazafias, fue ser parte de la
guardia presidencial por un corto periodo de tiempo. En sus
aflos como policia estuvo cerca de la muerte en mas de una
ocasion, perdié dos dientes; ambos incisivos centrales, en un
enfrentamiento con delincuentes que, de un batazo, se los
volaron, sin embargo, siempre contaba orgulloso, que se
logré igual la detencion. Su experiencia mas extrema la vivié
en una redada contra traficantes, al recibir una bala que lo
hirié a centimetros de su corazéon. Estuvo muy grave, pero

logré salir adelante.
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Era activo en el partido Socialista, por lo que poco después,
se presento la opcidn de trabajar en un puesto politico en el
norte. Frente a este nuevo desafio, decidié renunciar a la
policia de investigaciones y aceptd el cargo de Secretario de
la Gobernacién de la provincia del Loa, en la ciudad de

Calama y emigro de la capital rumbo a nuevos horizontes.

Marisol no supo nada mas de ese joven, sin embargo,
pensaba mucho en él, recordaba como intrépidamente le
habia robado un beso. Guardo ese recuerdo en lo mas
romantico de su corazén sin saber ciertamente si volveria a

encontrarse con él.

Era una muchacha muy dinamica, le encantaba el baile, las
labores sociales y de recreacion, participaba de cuanta
actividad se le presentara, era parte de la Cruz Roja, donde

estaba su amiga Sandra, que la invité a un club de huasos, le
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encantaba bailar cueca, por lo mismo bailaba muy lindo. Era
un club numeroso, de gran prestigio, por sus bellas
presentaciones, por esta razon fueron invitados a participar
en la inauguracién de las ramadas oficiales de Calama. El dia
de la presentacion, ella vestia un hermoso vestido de huasa,
color blanco, adornado de flores rojas, el cabello recogido en
una larga trenza en el costado, sujeta por una rosa blanca.
Del brazo de su compafiero de baile, se pase6 por la pista y
tal como hoja al viento, bailo delicada y coqueta, con suaves
y armoniosos movimientos. Habia gran cantidad de publico
presente y en primera fila, las mas importantes autoridades
de la ciudad. Entre ellos, Hernan quién clavo los ojos en
aquella bailarina, la reconoci6 de inmediato, era ella, la que
unas semanas atrds, habfa llamado tanto su atencién y
nuevamente se perdia en ese rostro que lo tenfa cautivado.
No dud6 en buscar la oportunidad perfecta para acercarse a
ella. Una vez finalizado el acto, todos se dirigieron a disfrutar
de las ramadas. En medio de la celebracién, Hernan la diviso
y se dirigi6 a ella, que estaba de espaldas y gallardamente se
posiciond tras ella y practicamente susurrandole al oido le
dice:

- ¢Teacuerdas de mi®?.
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Marisol se di6 vuelta y lo miré sorprendida, con una reaccion
inmediata de nervios y emocion, le respondio:

- Disculpe, no lo recuerdo.

- ¢Segura?, pregunt6 €l

- No tan segura, algo recuerdo, respondio ella. A lo

que Hernan quedé dubitativo e incrédulo.

Ella recordaba perfectamente quien era aquel joven, el
mismo que habfa removido su mundo, aun asi, habia
guardado solo en recuerdos ese momento, debido a que, por
un tema de trabajo, era dificil un nuevo encuentro, sélo el
que podia realizar en suefios. Pero ahora estaba ahi,
nuevamente parado frente a ella, con esa estampa de galan.
Ella estaba encantada con él, su estatura sobrepasaba el
metro ochenta y su vida como detective le habfa permitido
tener un fornido cuerpo, imponente y protector. Sus ojos
eran claros, un indistinguible color que parecia perderse
entre verde claro y miel, su cabello castafio y una blanca y

alegra sonrisa.
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Como ella decia no recordarlo, Hernin nuevamente se
present6, la invito a caminar y pasear por las ramadas,
mientras disfrutaban de un jugo para refrescarse. Durante el
recorrido, conversaban de situaciones actuales, de las fiestas
patrias y de la presentacion. Entre un ir y venir de palabras,
Hernan la mira sonriente y le dice nuevamente, afirmando:
- §i, te acuerdas de mi. Con una mirada conquistadora

y segura.

Marisol solo contesté con una coqueta sonrisa, dejando
entre ver una incognita en su respuesta, para mantenetr en
suspenso y no dejar ver que, por dentro, recordaba cada
detalle del encuentro pasado. Pasaron largo rato
conversando y conociéndose mas, era indiscutible la
atraccion que desbordaban los dos mientras compartian la
tarde de celebraciéon. Hernan no volveria a entregar al
destino un nuevo encuentro, y sin dudarlo la invitdé a

almorzar al dia siguiente, a lo que ella accedi6 sin reparos.
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Pasaron varias citas, en las que dfa a dia se iban conectando
mas, disfrutaban la compafifa del otro y el carifio iba
creciendo en cada detalle, cada mirada, cada sonrisa. El era
un hombre muy afable, un caballero que la tenia
deslumbraba, atento siempre a abrirle la puerta del auto, le
acomodaba la silla en los restoranes, la trataba con afecto en
todo momento y un sinfin de detalles. Le gustaba pedir
platos exquisitos, en restoranes llenos de formalidad, donde
enseflaba a Marisol los mas finos modales, llenos de
elegancia y glamur. Al cabo de unas semanas Hernan tomé
una importante decisiéon y para comunicarsela, la invité a
cenar en un elegante restaurant. Durante la cena, buscé el
momento preciso para intervenir con su propuesta y en
medio de una amena conversacién, se detuvo para
sorprenderla con una pregunta:
- ¢Te gustarfa pololear conmigo?

Marisol sorprendida por el cambio de tema y la pregunta
inesperada, quedé en silencio por unos minutos y mirandolo
alegremente le responde:

- Si, me gustarfa
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Hernan toma por debajo de la mesa una hermosa rosa roja,
y entregandosela salerosamente, nuevamente le pregunto,
mirandola con ternura:
- Mari ¢Quieres pololear conmigor.

Sellaron el compromiso con un beso timido, pero cargado
de euforia y felicidad silenciosa. En esos tiempos todo era
mas recatado y las grandes muestras de afecto no eran muy
bien vistas, pero luego, solos cerca de la casa de Marisol,
celebraron su amor, entre las paredes frias de una noche
oscura, disfrutando la compania mutua, hasta llegar la noche,

se rieron, besaron y abrazaron, con el corazén colmado de

felicidad.

Desde ese momento el amor entre los dos fue creciendo cada
difa, entregandose a la felicidad y la simpleza de disfrutar los
mas puros sentimientos que la vida ofrece. Sintiendo estas
sensaciones indistintamente, Marisol tenia diecisiete afios,
por esto vivia este amor de manera inocente, completa y
magica. Si bien habia tenido romances en su vida, debido a
su corta edad no habian sido de mayor importancia. Con ¢l

era distinto, la diferencia de edad la hacia vetlo diferente,
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maduro y decidido, lo que provocaba atin mas sentimientos
hacia él. Por sulado Hernan era diez aflos mayor que ella y
aun siendo joven, tenfa gran diferencia de ver la vida, con un
largo listado de amores y aventuras, pero la manera en que
ella lo vefa y amaba, enternecia lo mas profundo de su
corazon y consegufa amarla con toda su alma y la intensidad

de querer siempre protegerla y cuidarla.

Pasaron meses de una hermosa relacion, Hernan la pasaba a
buscar a la salida del colegio y paseaban por las plazas y
cerros de Calama. Luego la llevaba a su casa. Disfrutaban al
maximo el tiempo juntos, ya que, por motivos de trabajo y
estudio, no se podfan ver mucho, por lo mismo no tenfan
grandes discusiones, y cuando alguna discrepancia se
presentaba, luego de rezongar un poco se reconciliaban con
prontitud. El intenso amor y el deseo mutuo, dio pie a que a
los pocos meses Marisol quedara embarazada. Hernan al
darse cuenta de su estado, no tuvo dudas en formalizar

totalmente la relacién con ella.
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El sabfa c6mo era su suegra, le tenia mucho respeto por
temas del partido donde ambos militaban, conocia
perfectamente el caracter fuerte y aguerrido que tenia, y no
serfa distinto en temas personales, incluso podria llegar a ser
peor si eran temas relacionados con su familia. Tenfa claro el
caos que se armarfa, si se enteraba que su hija estaba
embrazada fuera del matrimonio y a tan temprana edad. El
no estaba dispuesto a que nadie pasara por esa situacion.
Como hombre responsable que se consideraba, decidié
casarse inmediatamente, de todas formas, le propuso a
Marisol no contarle a nadie del pequefio retono. Ella estuvo
totalmente de acuerdo con esta condicién, también
preocupada por la reaccion de Norma, la noticia le causarfa
gran tristeza y enojo, ya que ella siempre fue muy
sobreprotectora, controlando constantemente las salidas y
amistades que la rodeaban. Estaba, ademas el tema social que
era muy importante en esos tiempos, “el qué diran” y las
habladurias de la gente, si bien a Norma poco le importaba
lo que podrian decir de ella, era muy distinto cuando se

trataba de sus hijos.
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A Hernan le gustaban las cosas ostentosas, no era muy
adinerado, pero sus afios como guardia del presidente le
permitieron conocer lujosos lugares, por lo que se esforzaba
por darse buenos gustos y para la ocasion no dudo en
concertar una cena en el restaurant mas lujoso de Calama.
Ese dia pas6 por Marisol al colegio y apenas se saludaron le
dijo:

- Quiero llevarte a comer con tu mama y llevarlas a
un lugar especial.

- ¢Con mi mama?, ;para quér.

- Tranquila, todo estara bien. Y sell6 la conversacion

con un largo beso.

Marisol estaba preocupada con toda la situacién del bebé, el
colegio y tener todo esto en secreto la angustiaba. Ya habian
conversado el tema del matrimonio, que quizas se adelantaba
por el bebé que venfa en camino, ambos lo habian acordado
porque estaban enamorados, aunque aun no habfa una

peticién formal de matrimonio.
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Llegd el dia de la cena, las dos estaban bellisimas y
puntualmente Hernan pasé por ellas. Quedaron
deslumbradas al llegar a aquel lujoso lugar que tanto
renombre tenfa en la ciudad, ¢l pidi6 para los tres exquisitos
platos y finos tragos para compartir. En medio de la cena y
después de una larga charla en la que ¢l no hacfa mas que
halagar a Marisol, le dijo formalmente a su madre.

- Sefiora Norma, usted sabe que yo amo a Marisol, por
eso le quiero pedir formalmente la mano de su hija.
En ese momento se pone de pie, saca de su bolsillo una caja,
y de rodilla al suelo se inclina, toma la mano de Marisol,
quién estaba estupefacta.

- Mari, mi amor quiero pasar el resto de mi vida

contigo... dquieres casarte conmigo?.

Ambas quedaron aténitas, pero ella no tenfa dudas de que
amaba a Herndn, como no habfa amado antes a ningin
hombre y mas atn con un hijo en su vientre, de un salto de
alegria, se abalanzo sobre ¢l y lo abrazo fuertemente.

- S claro que si, quiero ser tu esposa. Respondié.
Norma muy sorprendida observaba la maravillosa escena de
los jovenes enamorados, pero a su vez titubeaba por la

pronta propuesta de matrimonio y de la corta edad de su hija,
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algo que era muy comun en esos aflos, pero que sin embargo
no estaban en los planes de Norma, mucho menos con un
noviazgo tan corto, y sin saber mucho de él o de su familia,
si su hija serfa aceptada o no por ellos, Norma tenfa muchas
dudas. El observa que la mama de su novia estaba absorta y
para romper el hielo se dirige a ella:
- ¢Y puedo llamarla suegra?
Mientras Marisol lo tenia rodeado con sus delgados brazos.
- ¢Pero ella es tan joven y si a su familia no le agrada?.
- Ella se casara conmigo no con mi familia. Respondio
Hernan sonriente, pero de manera categorica.
Norma quedo anonadada, sin habla, mientras en su mente
veia pasar la vida de su hija desde pequefiita con tiernos
vestiditos y ahora verla frente a ella, hecha toda una mujer, a
punto de casarse, no podia creerlo, pero sin pensar en
egoismos y con una alegrfa inmensa en el corazon, accedié a
la propuesta de su futuro yerno.
- Bueno si es asi y ustedes se aman, no puedo

oponerme.
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Volvié los ojos a su hija y levantando la copa, sin poder
pronunciar palabras de la emocién, dio la sefal de
aprobacion a través de un brindis. Marisol se acerco a su
mama y la abrazo amorosamente, Norma aun en las nubes
abrazaba a su hija con el corazén a mil, de alegtia,

conteniendo las lagrimas de felicidad.

Luego de dejarlas en casa, una vez solas, Norma mas
tranquila pudo expresar lo que sentfa a su hija, a pesar que
ella no era una mujer muy carifiosa, manifestaba su amor en
sus seres queridos de diferentes formas, porque le decia a su
hija con los ojitos llenos de lagrimas de emocion.

- Pellizcame hija que no lo puedo creer, tu tan

chiquitita te vas a casar.

- Tampoco lo puedo creer mamita, estoy tan feliz.
Y se abrazaban una y otra vez. Al entrar a la casa se
percataron que Alejandro estaba esperando a Norma en el
living, quién estaba muy molesto por la hora en la que
estaban llegando y mas aun porque su mujer habfa salido sin
su autorizacion.

- Que haces fuera de casa a esta hora.
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Pregunto abruptamente exigiendo explicaciones.
- Hernan me invit6 a cenar para pedirme la mano de
Marisol en matrimonio.
Respondié Norma con el rostro lleno de felicidad.
- Ah, menos mal, antes que se salga con un domingo
siete.
Dijo Alejandro de muy mala gana y se fue a la cocina
enfadado y refunfufiando por dentro. No era extrafio que se
molestara con Norma por situaciones asi, pero en esta
ocasion la prioridad era su hija y dejo que se fuera de la
habitacién. Ignorando lo sucedido, siguieron comentando

entre ellas lo maravillosa que habia sido aquella noche.

Como Marisol se hacia cargo de sus hermanos, por el trabajo
de Norma, en especial del pequefio Herman, quien veia en
ella a su segunda madre, la cuidaba con recelo y mas aun
frente Hernan, que alejaba a su hermana de la casa. Las veces
que la visitaba en su casa, su hermanito, se subia al techo y
cuando los vefa, le tiraba piedras y le gritaba feas palabras
para que se fuera. Era un nifio bien travieso, y aunque lo

corregian siempre causaba mas de un alboroto. Cuando
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supo que su hermana se casarfa, mas fue el caos para él,
escribi6 una carta de despedida y se fue de la casa. Por sus
once afios no llegd mas lejos que al techo de su hogar, sin
embargo, dio un gran susto a la familia, lo buscaron por un
par de horas, pero finalmente respiraron aliviados al
encontrarlo sobre la casa. Pirinchito en cambio era mas
grande y cercano a la edad de Marisol, la ayudaba en los
quehaceres de la casa y el cuidado de su hermanito. Siempre
le decfa que era muy linda, por lo que gozaba agasajandola
con pequenos detalles y en esta ocasion estaba
inmensamente feliz por ver a su hermana tan enamorada y

ad portas de contraer matrimonio y formar su propia familia.

Ya hecha la propuesta de matrimonio, Hernan le cont6 a
Marisol un parte muy importante de su vida que habia
omitido, antes que se enterara de otra forma, le hizo saber
que tenfa un hijo de un afio en Santiago, el pequeno llevaba
el mismo nombre de él y su abuelo; Hernan Elizardo.
Aunque esta noticia le causé gran impacto, entendio que era
algo usual en la época, solo le pidi6 que se hiciera cargo

monetariamente y estuviese presente como padre.
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Hernan se preocupd de todos los detalles para la fiesta, y
encargo a Santiago las telas para los trajes de la boda. Norma
queria ayudar también en los gastos, pero él insistia en correr
con todo, ademas el Gobernador de Calama, era muy amigo
de Hernan, por eso lo eligié6 como padrino de matrimonio, y
pot ende cubri6 en parte la fiesta, como era la costumbre en
esos tiempos. El vestido de Marisol era de tela muy fina,
blanco como la nieve, con largas mangas de encaje y un
pomposo corte de princesa. Adornado con delicadas piedras,
adheridas una a una en un suave escote en V. En su cabeza

una fina tiara de cristales sostenia el velo que la cubria.

Antonio su padre, no pudo asistir al matrimonio, su nueva
pareja tenfa importantes diferencias con Norma y en cierto
modo también con Marisol, esto afect6 la relacién padre e
hija y fue invitado bajo condiciones que ¢l no aceptd. En su
lugar la llevaba del brazo el padrino de matrimonio. El
camino al altar estaba rodeado de diversas flores blancas y
justo frente a ella se encontraba ¢l, el amor de su vida, de
elegante traje negro de cola. El 17 de diciembre de 1971, los

dos jovenes corazones dieron el s ante Dios.
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La fiesta fue en una prestigiosa casona de Chuquicamata, con
importantes autoridades como invitados, debido al trabajo
de Hernan enla ciudad. La familia de él no pudo asistir, entre
otras razones por la distancia. Gozaron de la compania
familia y amigos, disfrutaron de la velada y a altas horas de la
noche la feliz pareja se retir6 de la fiesta, despidiéndose de
sus invitados. Luego del fin de semana de luna de miel, se
fueron a vivir a Chuquicamata, donde le habifan designado

una vivienda a Hernan por su trabajo.

El seguia siendo muy activo en el partido y mantenia
contacto constante con militantes de Santiago, recibia
correspondencia y encomiendas desde la capital, pero las
mantenia totalmente ajenas a Marisol, a quién no le detallaba
nada de sus movimientos politicos y ademas le pidié que no
participara mas en el partido y que cancelara su militancia en
la juventud Socialista, no dio mayor detalle al respecto y ella
tampoco quiso indagar mas. Era una mujer muy discreta y
confiada, que no se hacfa mayores problemas, por lo mismo
poco cuestionaba las decisiones de su marido, no por

sumisioén, mas bien por su propio caracter docil y pasivo. Por
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esto la relacién entre ellos era muy buena, tenfan pocas
discusiones y las principales decisiones las tomaba ¢l, sin
embargo, cuando algo no le parecia ella lo manifestaba
enérgicamente, y no daba pie atras, pese a que gran parte del

tiempo era de muy bajo perfil.

En una visita a la casa de Norma, Marisol y Hernan se
encontraron frente a una pelea de la pareja, solian tener
diferencias por el machismo de Alejandro. Fl le alz6 la voz
abruptamente a Norma, Hernan intervino y de un empujon
saco al hombre de encima y le dijo:

- Norma ahora es mi suegra y no esta sola, no quiero
saber que le has levantado la voz o la has ofendido,
porque no lo voy a permitir.

Desde ese dia cuando se ponfan calurosas las discusiones
Alejandro le decfa a Norma:
- Claro como ahora tiene quien la defienda, no se le

puede decir nada.
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Actitudes como esta, el amor que le tenfa a su hija Marisol y
el respeto que sentfa por su militancia y lucha de ideales,
produjo en Norma una lealtad tnica con su yerno, que

conservé mas alla la prematura muerte de Hernan.

Asi fueron pasando los meses y en poco tiempo a Marisol se
le empezo a notar su barriga, atin no le confesaba a su mama
que se habia casado embarazada, por lo que nadie sabia
cuanto realmente tenia de gestacion. Cerca de los seis meses
comenzo a tener serias complicaciones, diagnosticada con
una colestasis hepatica, fue hospitalizada los dos ultimos
meses de gestacion en el hospital de Chuquicamata. Hernan
la visitaba casi todos los dias. Mientras la acompafiaba le
contaba diferentes aventuras vividas en su paso por Santiago
y por la Policia de Investigaciones. Le contaba de su familia
y de las andanzas que tenfa en Valparaiso y Vifia del Mar
junto a su hermano mayor Luis Alfonso, que de carifio le
decfan Pocho, con quien gozaba de gran cercania, habian
hecho su primera comunién juntos y as{ un sin fin de
historias que le contaba a su mujer en tediosas horas de

hospitalizaciéon. Marisol lo miraba con atencién mientras ¢l
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detallaba sus narraciones, ya tenfa ganas de conocer a su
cufiado. Durante las visitas también le llevaba libros de
Agatha Christie, revistas de modas y en ocasiones la
sorprendia con un bello ramo de flores. También recibia a
diario la visita de Norma, que trabaja en el hospital, y en cada
oportunidad que tenia se arrancaba para visitar a su hija, y a
su nieto o nieta que venia en camino. Los fines de semana

llevaba a sus hermanos para que pudieran verla también.

Una visita muy importante fue la de su padre, quien con un
ramo de flores se present6 en su habitacion, timidamente
asomo su cabeza por el umbral de la puerta, ella lo miré y le
sontio, con ese gesto el entendié que habria reconciliacion y
lentamente se acercé a su hija, antes de pronunciar palabra
alguna, ambos se abrazaron por un largo rato, finalmente él

se sento junto a ella, conversaron y limaron asperezas.

Entre visitas familiares y médicas pasaron los dias.
Finalmente, comenzaron las contracciones, y después de un

parto muy doloroso, Marisol dio a luz a su primera hija,
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después de mucho pesar, por fin tenfa en sus brazos a quien
con tanta emocién esperaba, contemplandola con el amor
mas profundo del alma. Dieron aviso a Hernan que ya era
padre y se fue lo mas pronto posible al hospital, emocionado
esperaba que fuera un varén y lo queria llamar Ernesto, por
el Che Guevara, pero grande fue su sorpresa la enterarse que
era una nifia y al tener a su pequena hija en brazos sinti6 el
mayor amor que puede sentir una persona, ese amor que
nace desde las entrafias y recorre cada célula del cuerpo, un

sentimiento extremo de proteccion y ternura.

Ya recuperada y con el alta médica, se fueron a su hogar.
Cada vez que llegaba del trabajo Hernan estaba ahi rendido
ante la dulzura de su pequefia hija, que dormia en sus brazos.
Marisol Patricia la llamaron. Ellazo que tenfa con su pequefia
hija era magico. Cada dia pasaba un buen rato junto a su
pequena, jugando, cantando, bailando. Su sonrisa era el
tesoro mas hermoso que podian tener. Marisol se
desbordaba de amor cuando la pequediita se refa a carcajadas

con su padre, era una nifia tan alegre, que aun sin pasar el
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afio de vida, esperaba la llegada de su papa, quién al verla la

llenaba de mimos.

A principios de 1973, llegé a Calama por estudios Bernardita,
una de las hermanas pequefas de Hernan y se fue a vivir con
ellos. Se llevaba muy bien con ella, de igual forma lo hizo
con Marisol, también se convirtié en una gran ayuda y una
gran compafiia, que decir de su sobrina, ella era muy regalona

de su tia.

En Los Andes estaba su hermano Pocho, cesante al igual que
su esposa Teresa, ellos tenfan dos hijos pequefios; Claudia
Marcela de tres afos y el pequefio Luis Alfonso de dos anos.
Meses atras, Lucy, la madre de ellos, habia pedido a Hernan
que ayudara a su hermano a conseguir trabajo, ya que por
tener un cargo politico tenfa mas acceso a contactos. Por fin

lologré y Pocho llegd con su familia a trabajar al norte, como
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obrero en Chuquicamata. Su esposa Teresa, también logrd
conseguir trabajo en tierras nortinas, en el hospital, estaban
rearmandose como familia, en un lugar nuevo, diferente
clima, distinto paisaje, aire diverso, todo era nuevo para ellos,
su motor y su meta era sacar a adelante a sus pequefios hijos.
El era un hombre amable, de buen caticter, no era de
muchas palabras, pero si muy bueno para reirse, siempre
estaba de buen humor. Quien mas hablaba era su compafiera
de vida; Teresa, quien era alegre, dicharachera y divertida,
también muy trabajadora y dedicada a sus hijos. Al verlos
juntos se podia ver el amor, la complicidad y la armonia que
habia entre ellos. Llegaron a Calama con las maletas cargadas
de suefios, con todas las ganas de triunfar, de ser felices y
disfrutar del amor que se tenfan y de los dos hijos que tanto
amaban. Ambas familias vivian en el campamento minero y
se visitaban constantemente, compartian almuerzos y cenas,
Bernardita se turnaba los dias en la casa de sus hermanos y
disfrutaba a concho el amor de sus tres sobrinos. Los
hermanos estaban felices de estar cerca nuevamente, aunque
sus padres y dos de sus hermanos estaban ain en Santiago,
era reconfortante tener parte de la familia cerca. En una de

las convivencias familiares, Marisol sospechd que estaba
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embarazada nuevamente, debido a las nauseas inesperadas
durante la comida, asi que en los dias proximos acudieron al
hospital para hacerse los examenes respectivos y

confirmaron la llegada de un nuevo bebé a la familia.

Este segundo embarazo era muy distinto, con muy pocos
sintomas, Marisol podia hacer de todo en casa, se sentia
enérgica y llena de vida, disfrutaba las horas junto a su bebita
y realizaba los trabajos del hogar sin mayores
complicaciones. Cuando su esposo llegaba compartian en
familia y disfrutaban del amor que se tenfan, en la espera del
nuevo integrante, nuevamente Hernan queria que fuera

varon, insistia con llamarlo Ernesto.

En cuanto a la vida en el pais, en ese ano de gobierno, ya
habia problemas de abastecimiento y la escasez se podia

sentir en gran parte del territorio chileno, se necesitaba hacer
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unas colas enormes para tener acceso incluso a la mercaderia.
En Chuquicamata se abastecia a la poblacion a través de una
pulperia, para evitar aglomeraciones se repartian nimeros en
horarios establecidos, de esa forma la gente podia acceder a
ella con mayor orden. Marisol por estar embarazada, se podia
ahorrar estas eternas colas y cualquier contratiempo que se
pudiese ocasionar en esas situaciones. Habia claros rumores
de un golpe de estado, debido a las senales empleadas para
desestabilizar al gobierno, la huelga de los camioneros dejo
desprovista a las provincias. El bloqueo realizado por
Estados Unidos no permitia el desarrollo normal de la
economia y la intervencion de la CIA en asuntos internos,

proporcionaba financiamiento para derrocar a Allende.

Aun cuando en Santiago se vivia una realidad mas cruda, en
regiones mas lejanas y especificamente en la ciudad de
Calama se vivia un ambiente algo mas tranquilo, con hechos
que no pasaban a mayores. Con toda esta situaciéon, Hernan
segufa militando activamente en el partido socialista, que
formaba parte de la UP y empezaron a reunirse mas seguido.
En casa se presentaban situaciones fuera de lo comun,

reiterados llamados, visitas de desconocidos, recados en
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clave, encomiendas, etc. Marisol observaba en silencio, algo
la detenfa al momento de indagar mas, presentia que lo mejor
era mantenerse al margen de las situaciones que estaba
presenciando. No se equivocaba. El por su parte preferfa no
contar nada de su actuar, nunca mencioné detalle alguno de
sus planes, de la gente con la que se reunia, ni nada, era
necesario para proteger a su familia, as{ también lo entendi6é

ella.

Conforme avanzaban los dias, la situacion del pais segufa
igual, dentro de todo, la gente hacia su vida normal, y asi
Marisol pas6 su embarazo, en perfectas condiciones. Tanto
asi, que el primero de septiembre de ese afio, se encontraba
en casa de su madre cocinando la torta para el cumpleafios
de su hermanito Herman, cuando comenzaron las
contracciones, Marisol no se imaginé que su bebé ya estaba
a punto de llegar. Siguié con las preparaciones, pero en un
momento tuvo que detenerse, porque las contracciones eran
cada vez mas fuertes. Norma tomé a su hija y la llevé al
hospital, ella tenfa derecho de dar a luz en el hospital de

Chuquicamata, sin embargo, era necesario controlarla en el
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hospital de Calama para ver si lograria llegar a destino, pero
su bebé no dio tregua y nacié prontamente en el hospital de
Calama, su segunda hija. Horas mas tarde llegé Hernan
sorprendido a conocer a su bebé, no solo porque era una
nifia, sino ademas por la rapidez con que dio a luz su mujer.
Estaba atonito de felicidad al ver a su segunda pequefia, la
miraba con ternura y amor, sin embargo, agrego:

- Tan feita mi hija, si es igual a su padre.
Efectivamente el parecido de la pequefia a su padre, era
superior al de su hermana mayor, Marisol Patricia quien era
idéntica a su mama, sin embargo, ambas nifias posefan una
belleza y ternura innegable. El le dio el nombre Yali Yan a
su pequefia hija, palabras en mapudungun, uno de sus
significados es por un pequefio pajarito, parecido a un
colibti. Su corazén regocijaba, amaba profundamente a esta

pequenita que venia a agrandar la familia.

Marisol Patricia era los ojos de su padre, siempre haciéndole
fiesta y regaloneando con €l, aun pequefiita con un afio dos
meses, se hacia entender, con balbuceos y morisquetas frente

a él. Cuando Hernan tomaba en brazos a la pequefia Yali,
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Marisol Patricia envolvia con sus bracitos las largas piernas
de su padre, refunfunando para que le tomara atencion.
Pasaban as{ los dfas en familia del joven matrimonio, feliz
con dos hermosas hijas que estaban abriendo sus alitas, dos
pequefias que esperaban conocer el mundo de la mano de

sus padres.
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“En la pampa pensando en ti, tuyo Hernan Moreno”
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I11.- El comienzo del fin

La situacién en el territorio nacional, estaba cada vez mas
inestable, en regiones las revueltas y protestas ya se estaban
haciendo presentes, los rumores de un golpe de estado, eran
cada vez mas fuertes, ain mas, después del intento fallido, al
que llamaron el “Tanquetazo”, en junio de ese ano. Todo
esto ya hacia presumir que las cosas en el pais no venian bien.
No habfa sido un gobierno facil para Salvador Allende, el
bloqueo econémico impuesto por Estados Unidos, el boicot
econémico promovido por la oposicién, mediante el cierre
de empresas, paros de transportistas, desabastecimiento,
entre muchas situaciones complejas para el pais, tenfan al
pueblo sumido en la escasez, la falta de recursos y la
desesperacion. En las clases sociales mas acomodadas no
afectaba ninguna de estas problematicas, por lo que no se
vefan afectados. Con toda esta situacién la oposicion

buscaba, justificar el golpe de estado.
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La mafiana del 11 de septiembre de 1973, Marisol realizaba
su rutina como de costumbre, ocupada en los quehaceres de
la casa y el cuidado de las nifiitas, ni siquiera imaginaba lo
que en la capital estaba sucediendo. Antes del mediodia y
fuera del horario normal llegé Hernan ala casa muy exaltado,
encendiendo la television le dijo:
- ¢No has visto las noticias? Hubo golpe de estado.

Y posandose frente a la television no se perdié detalle de
cada una de las noticias, luego de anunciar la muerte del
Presidente Salvador Allende, se mencioné el Acta de
Constitucion del Decreto Ley N°1, indicando que se
formaba la Junta de Gobierno, integrada por el comandante
en jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte; el
comandante en jefe de la Armada, José Toribio Merino
Castro; el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo
Leigh Guzman y el director general de Carabineros, César

Mendoza Duran.

No lo podian creer, era una noticia terrible, Marisol
temblorosa y asustada pregunta a Hernan sobre las

consecuencias que esto traerfa, él la observo y notd su
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preocupacion, siempre en su afan de protegerla, fingiendo
calma, le respondio:

- Mari mi amor, tranquila, nada malo sucedera.

Y la abrazo fuertemente para apaciguar sus temores. Ella se
sentfa protegida en sus brazos, no solo por su tamafio, si no
por su amor, por sus cuidados y por todo lo que él le
entregaba. Luego de almorzar apenas, con tanta
preocupacion y pendiente de todo lo que decian en la radio
y en la televisién, tomé su chaqueta y se dispuso a ir al
trabajo, besé a las niflitas y nuevamente abrazé a Marisol,
pero al verla ya mas contenida, le dice:

- Atenta a las noticias, pero no te preocupes
demasiado, lo mas probable es que llegue tarde a
casa, NO me esperes.

Y partié sin dar mayores detalles a Marisol. Ella quedé al
pendiente de las noticias, ya que sabia que no s6lo su amor
estaba involucrado, también su mama y su padrastro, mas
otras amistades del partido, pero sin duda quien mas la
preocupaba era su esposo. Anunciaron por los medios de
comunicacion que a partir de las tres de la tarde habria toque
de queda y todo aquel que infringiera esta orden se irfa

detenido. Marisol junto a Bernardita esperaban ansiosas la
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llegada de Hernan, luego de acostar a las pequefas, se
quedaron escuchando la radio mientras esperaban su llegada.
Tal como dijo llegd a altas horas de la noche, pero sin

mayores inconvenientes.

A dos dias del golpe, todo se fue desmoronando poco a
poco, Marisol ya confirmaba que su esposo estaba en
reuniones secretas y situaciones extrafias, llegaba tarde y
evitaba el tema con ella, se perdia en los pensamientos y
tomaba poca atenciéon a las cosas, siempre preocupado y
apurado, silencioso, pero optimista. Trataba de no preocupar
a su familia, tanto a su amada, como a su hermana, bajando
el perfil a la situacién cada vez que podia. Marisol no lo
condenaba por eso, ella compartia los mismos valores, que
todos tuvieran las mismas oportunidades e igualdad, sabia
que era un luchador, un activista e idealista, muy idealista
para su gusto porque solia pasar los limites, ademas de ser
testarudo y obstinado y eso acompafiado de su posicion
politica le podia jugar en contra. Nadie nunca pensé que las
cosas llegarfan a tal extremo en nuestro pafs. Estaba claro

que, por pensar diferente, ¢l y muchos tantos mas, eran
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objeto de persecucion, representaban una posible amenaza
para este nuevo orden que se habia impuesto en el pais, sin

embargo, era dificil augurar un futuro tan negro.

Hernan siempre manejaba una camioneta blanca camino al
trabajo, realizando el mismo recorrido a casa. Unos dias
después del 11, un amigo le pidi6 prestada la camioneta para
realizar una diligencia, a lo que el accedié. Pronto se enterd
que habfan tomado detenido al chofer de la camioneta,
pensando que era él quien la manejaba, lo sacaron
abruptamente del vehiculo y a golpes le solicitaron dar su
identidad. Este suceso aclaro toda sospecha y confirmaba

que efectivamente lo estaban buscando para detenerlo.

Norma también activista en todo este revuelo junto a
Alejandro, quién en ese momento cumplia el rol de primer

regidor de la comuna, supieron de este hecho, donde
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claramente se mostré que querfan detener a Hernan, por lo
que se comunicaron con ¢él, para proponetle que se
escondiera en un terreno cerca de la casa de Alejandro, por
unos dfas, hasta que se estabilizara la situacién en el pais.
Viendo toda esta situaciéon y preocupado por su familia,
decidi6 aceptar. Para no generar sospechas o que lo siguieran
y mas ain para no poner en riesgo su integridad, ni la de su
familia, el dfa 13 de septiembre, se fue del trabajo
directamente a su escondite y se lo comunicé a Marisol por
medio de Norma, quien fue a visitar a su hija, para
informarla, darle calma vy tranquilidad. Se mantuvo
escondido poco mas de un par de dias, en un hoyo ubicado
en un sitio eriazo. Norma lo visit6 y le llevé comida, libros,
cigarros y las noticas de sus hijas y esposa, quien ya estaba
enterada de su escondite. En sus visitas tuvieron una
conversacion con respecto a los acontecimientos del pafs, las

repercusiones y las posibles consecuencias futuras.
- Suegra, yo espero que salga todo bien, no tengo
miedo, confio que todo pronto se solucionara, pero

si algo me pasara...

- Ay Hernan no digas esas cosas. Ella lo interrumpié
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Noo tranquila, yo tampoco creo, pero es algo que no
puedo sacar de mi cabeza y sélo se lo puedo pedir a

usted.

Norma seguia sin entender, pero le puso atencion.

Marisol es joven y si algo me pasa, seguramente
querra rehacer su vida y esta en todo su derecho, y
de corazoén espero que lo haga, solo le pido que, si
eso sucede, que las nifiitas no tengan un padrastro.

Pero porque dices esas cosas, eso no puede pasar.

Dijo ella, sin querer solo imaginar que algo le pasara a su

querido yerno.

Suegra si algo me sucede, so6lo le pido que las nifiitas
no tengan padrastro, por favor, por ultimo, usted se
queda con una y mi mama con otra y que Marisol sea
feliz.

Hernan yo no me puedo meter en eso, es la crianza
de sus hijas.

Suegra, solo prométame que no tendran padrastro

por favor.

Norma vio en los ojos de Hernan la angustia de un padre

desesperado, ante esa situacién, en ese entonces casi

imposible, era una peticién dificil, pero a la vez también lo
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entendfa, la incertidumbre de lo que estaba por venir y para
dejarlo mas tranquilo, aceptd y se comprometio.

- Bueno si, te prometo que tus hijas jamas tendran un
padrastro, tienes mi palabra, pero nada te va a
suceder, no pienses esas cosas.

Afos mas tarde esta promesa trajo consecuencias y grandes
peleas con su hija Marisol, pero, gracias a las bondades de la

vida, sus nietas jamas tuvieron un padrastro.

A dfa siguiente, se sumo al escondite Alejandro, era delegado
laboral en Calama y muy conocido por su participacion en
politica, por lo que rapidamente se enterd que también
querfan detenerlo. Cuando se encontraban escondidos,

escucharon los bandos militares ' que los llamaban a

bl
entregarse, repetian que se respetarfan todos sus derechos,
en dichos bandos, los militares; quienes juraron ante Dios y

la bandera proteger a la ciudadania, prometian que sf la gran

Bandos Militares: Comunicado oficial emitido por una autoridad, en este caso

militar, en el que constan 6rdenes, indicaciones o consejos para que sean

conocidos por la poblacién.
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mayoria de las personas llamadas a entregarse, lo hacian
voluntariamente, serfan juzgados ante la ley y en caso de ser
necesario recibirfan una condena justa. Ambos estaban en

ese largo listado.

Con la duda igual impuesta en sus mentes, seguian
escondidos en los terrenos lejanos a la ciudad. A pesar de
que anunciaban que no habria malos tratos, estaban
incrédulos y prefirieron seguir escondidos. A mediados de
septiembre Pocho fue citado para que se presentara en la
prefectura de Carabineros. En Santiago estaba su otro
hermano que era teniente de carabineros, el cuarto de los
cinco hermanos, por lo que en la familia habfa respeto y
confianza por la institucion. Pese a la mala situaciéon por la
que el pais estaba pasando, Pocho confiaba en que no habria
mayores inconvenientes, alejado de la politica por ambos
lados, todo lo contario de sus hermanos, que eran fieles
militantes de sus ideales politicos, totalmente opuestos, ¢l
estaba al medio, sin culpa, ni protagonismo en ningun

movimiento.
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Con todos estos antecedentes, se presentd en la comisaria
del centro de Calama. Al ingresar su nombre en los registros
qued6  inmediatamente  encarcelado, sin  mayores

explicaciones ni motivos.

Al enterarse que suamado estaba preso, Teresa partié rumbo
a casa de su cufiado Hernan, que eran los unicos familiares a
quien acudir, para ver si él podia hacer algo. Estaba
desesperada, necesitaba saber mas detalles del porque su
esposo estaba preso, que iba a pasar con él, por cuanto
tiempo estarfa ahi, que pasaria con su trabajo y mil preguntas
mas. En ese momento en casa estaba solo Bernardita, quién
le cuenta que Hernan estaba escondido. Teresa no entendia
nada, desesperada trataba de buscar la calma y se refugiaba
en las palabras de su cufiada, quién tenfa la esperanza que sin
duda su hermano en Santiago, harfa algo por ellos. Con sus
palabras Teresa volvié a casa algo mas tranquila donde sus
pequenos. Bernardita se comunicé inmediatamente con su
mama en Santiago para contarle los sucesos que acontecian

con su familia.
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Marisol al saber la detencién de Pocho, se comunic con su
mama, ya que sabia la importancia que tenfa su hermano para
Hernan. Norma fue al escondite para contarle la lamentable
noticia de su hermano, que habia sido detenido en Calama.
El no participaba en nada politico, su prioridad eran su
esposa y sus dos pequefios hijos y si estaba en esa situacion,
era solo por ser su hermano y eso era totalmente injusto.
Hernan estaba inquieto, se paseaba de lado a lado, por el
momento estaba bien ahi, pero su hermano estaba preso y
era injusto, sabfa que lo querfan a él, si se entregaba soltarian
a Pocho, o por lo menos eso era lo que pensaba. Los bandos
aseguraban un trato justo, el respeto de sus derechos, no le
quedaba otra que confiar. Luego de meditarlo largo rato le
dijo a Alejandro:

- Me voy a entregar, creo que es lo mejor por mi

hermano.

Alejandro también venia analizando la situacién, lo habfan
conversado, ademis era una autoridad en Calama, habria
cierto respeto de sus derechos y le dijo:

- Espero estemos tomando una buena decision, sélo

nos queda confiar.

Decidieron entregarse en la comisaria, pero por separado.
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Antes de entregarse, Alejandro le comenta a Norma que
venfan tiempos dificiles e inciertos. Habfa que ser muy
cautos y reservados y como Pirincho, aunque no era su hijo,
era muy cercano a ¢l, temifa por su vida, podian detenerlo y
aprovecharse de su condicion de salud para hacerle dafio o
sacarle mayor informacidon, por esa razén le propuso
enviarlo a Vallenar a la casa de familiares de Alejandro a
pasar una temporada, por lo menos hasta que todo se
apaciguara un poco. Norma tenfa plena confianza en su
compafiero, sentfa una profunda admiracién por él y a pesar
que a veces ¢l tenfa un caracter dificil y tosco, se amaban y
se apoyaban. El sentia gran carifio por Pirincho y claramente
un amor unico por el hijo de ambos, por lo mismo su
preocupacion, pero Herman era mas pequefio y debia estar

cerca de su madre, por lo menos mientras atn se pudiera.

El dia 16 de septiembre, se entregaron en la comisaria de la
ciudad. A Alejandro lo dejaron detenido en la carcel, junto a
los otros detenidos politicos y a Hernan lo condenaron a
arresto domiciliario, por lo que esa misma noche regresé a

casa en un vehiculo militar. Y lo dejaron ahi en la puerta.
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Marisol estaba en la cocina preparando la leche de sus
pequenas, cuando en eso sintié un vehiculo fuera de la casa,
le llamo la atencion y abrié sigilosamente la cortina de la
ventana, para ver mejor de que se trataba, su corazén dio un
salto al ver que la persona que bajaba del vehiculo era su
querido esposo, salié rapidamente de casa y corrié a sus
brazos, y se abrazaron por un largo rato. El corazén de
ambos latfa a gran velocidad, Marisol descansaba en su
pecho, sentia un alivio enorme al tenerlo nuevamente junto
a ella. Entraron a su casa y ah{ estaban sus pequefias en el
living. Marisol Patricia saltaba de alegtia y lo llenaba de besos
y caricias, Yali dormia tranquilamente en el coche que le
habia regalado su abuelito Antonio. Marisol miraba la escena
con su corazon lleno de alegria, las lagrimas de emocion se
asomaban timidamente por su rostro, estaba muy feliz de
tener al padre de sus hijas nuevamente en casa. De igual
manera la inseguridad, las dudas y el miedo la tenian
estupefacta. No querfa agobiar a Hernan con preguntas ain,
dejo que él se tomara su tiempo y disfrutara el reencuentro
con sus niflitas. Luego cuando ya todo estaba en calma y

ambos descansaban en la cama, ¢l le conté que tenfa arresto
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domiciliario y que no habia podido averiguar nada de su

hermano, ella tampoco tenia noticias de €L

En la ciudad se sentia la tensioén y el miedo. En el hogar de
la joven familia también, pero trataban de hacer una vida
normal, regocijindose con el amor y felicidad que les
entregaban sus pequefias hijas. Ya era 18 de septiembre,
pero los tiempos no estaban para fiestas o celebraciones, sin
embargo, Norma de igual modo se las arregl6 para conseguir
un poco de carne y visitar a su hija para compartir esas fiestas
patrias. Por unos momentos olvidaron el embrollo nacional

y disfrutaron de un austero, pero rico asado familiar.

Un par de dias después llegé Lucy, la mama de los hermanos
Moreno Villarroel, quien era una mujer bien dedicada a sus
hijos y muy amorosa. Venia de Santiago a ver la situacion de

Pocho y Hernan, ademas para conocer a sus nietas y nuera.
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Hernan no tenia vigilancia policial, no visible por lo menos,
ya que al tiempo después Marisol se enterd que uno de los
mejores amigos de él, era el “sapo”, a quien pagaban para
que secretamente vigilara a su amado. Pero ¢l no tenia
intenciéon de escaparse, menos de su casa, poniendo en
riesgo a su familia. Confiaba en la justicia, y estaba dispuesto
a recibir la condena que le adjudicaran. Ese mismo dia que
lleg6 su madre, fue llevado a interrogatorio. Como se habfan
ido dando las cosas, tranquilas y sin violencia, se fue confiado
que serfa solo un tramite mas, por lo que se despidié con

calma de las mujeres de su familia.

Cuando volvi6 a casa estaba diferente, distante y callado. No
era de contar muchas cosas, menos relacionadas con la
politica, pero, aun asi, su mujer que lo conocia sabia que
habfa algo diferente. Su madre también lo habfa notado. Fl
lo relacioné al cansancio y al estrés de estar privado de
libertad, sumandole que su hermano Pocho segufa en carcel,
desde su detencién. Pero algo mds acaecia en la mente de
Hernan, habifa cambiado su percepciéon de los hechos de

manera abrupta. Con la mente perdida, se sent6 en el living
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junto a la alfombra donde jugaban sus pequefiitas, las miraba
y les hablaba con una profunda ternura y melancolia,
fundada en la incertidumbre que era en ese momento el

tuturo para éL.

Entre los mimos de su pequefita a papa, Lucy se percatd que
en su frente tenfa una enorme marca roja, que trataba de
disimular con su cabello, se notaba, habia sido un golpe bien
fuerte, preocupada inmediatamente pregunto:

- jQué te pasol ¢te pegaron?.
Y se acerco tratando de levantarle el pelo para ver mejor la
herida. El corri6 la cabeza evitando que ella pudiera ver con
detalle el grado de la lesiéon. No queria preocuparla y con
calma le contesto:

- No mama, tranquila, no es nada...

- Como nada si se nota el golpe.
Este emplazamiento llam¢ la atencion del resto de la familia,
pero no dijeron nada, solo observaron la escena con una

mirada inquisitiva.
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- Mama tranquila, como va a ser un golpe, si ellos no
hacen esas cosas, me pegue al bajar del vehiculo, eso
fue todo.

Y con una sonrisa cambio el tema para calmar las dudas que
causaba aquel horrible golpe en su frente y asi no entrar en
mayores detalles de lo sucedido, ya que not6 claramente que
ni su madre, ni su esposa habfan quedado conformes con la

explicacion.

Momentos mas tarde, ya en la habitacion, Marisol se acerco
a ¢él sigilosamente y con suavidad le acaricio el rostro cerca
de su herida, él le tom6 la mano y se la bes, mientras se
envolvian con sus brazos y se besaban tiernamente.
- A mino me engafias amor, ;qué fue lo que realmente
te paso en la frente?
- Me pegue al bajar de la camioneta, eso fue todo. Le
respondio.
- Sabes que me estas mintiendo, dime lo que realmente
te paso, necesito saber, ¢qué esta pasando? jgqué te

estan haciendo?!.
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Hernan le tomé las manos con amor y la miré a los ojos
diciéndole:

- Lo tnico que necesitas saber es que jamas haré o diré
algo que pueda causarte dafio a ti o a las nifitas. Y
por tu seguridad te repito, lo unico que debes saber
es que me golpee con la camioneta. Mientras menos
sepas serd mas seguro para ustedes.

- Te das cuenta que lo que me pides es muy dificil,
tengo miedo amor.

- Mari, mi amor, tranquila todo estara bien.

Luego de esto, se sumieron en un largo y profundo abrazo,
esos que unen las almas, y entregan calma y paz, sanando el

corazon.

No eran buenos tiempos, su hermano Pocho estaba
detenido en la carcel y su propio destino era atn incierto, de
alguna u otra forma sabia que tendria que ausentarse de la
vida de sus tres mujeres, nunca imagino que setia arrebatado
todo de manera tan abrupta y cruel. Asi pasaron los dos dias
de “fiesta”, fecha en la que dificilmente las clases mas

humildes pudieron celebrar, por la escases y por todo el
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terror infundido en calles; caso contrario a las familias mas
acomodadas que disfrutaban de abundantes asados y

celebraciones.
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IV.- El terror deambulando

El dia 21 de septiembre trasladaron a Hernan a detencion en
la Policia de Investigaciones. Por ser ex detective lo trataban
de buena manera y no era extrafio encontrarse con mas de
algun conocido. Corrian rumores que cumplirian condena en
el sur de Chile, relegados por ser activistas y partidarios del
gobierno revocado. En aquel lugar Marisol lo visité en tres
ocasiones, podia llevar a sus dos hijas, para que compartieran
con su padre, la pequefia Marisol Patricia gozaba de las vistas
a su padre, las que se le hacian muy reducidas de tiempo. A su
corta edad e inocencia tomaba a su papa del cuello y lo tiraba,
y le decia balbuceando “mamos casa papa” (vamos a casa
papa). Sin duda su hijita regalona lo extrafiaba y queria tenerlo
pronto en casa. Esto hacia sufrir mucho a ambos padres,
quienes ya tenfan el temor y la incertidumbre de un impreciso

futuro.
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Posteriormente el 26 de septiembre fue trasladado a la carcel
de Calama, ya que debia estar junto al resto de los detenidos

tras el golpe militar, eran mas de cincuenta detenidos politicos,
entre ellos su hermano Pocho y Alejandro. Compartian un
patio comun, trataban de acompanarse en la carcel, pero a
veces se dificultaba, debido a los diferentes horarios de
“interrogatorio” o porque luego de esto, no quedaban en
condiciones de salir al patio. Los reos que estaban condenados
port otro tipo de crimenes estaban encarcelados en otro sector,
por lo que con ellos no habia ningtn tipo de contacto con los

presos politicos.

En la carcel la rutina diaria partia a las seis de la mafiana, el
desayuno consistia un té con un pan afiejo que en ocasiones
era servido por los otros reos, con buen comportamiento. Las
actividades en el patio consistian en partidos de baby futbol y
ajedrez, cuyo tablero fue confeccionado en un cartén y las
piezas hechas de papel. Se organizaron a escondidas también
grupos de conversacion, donde el tema central era la politica,
pero también servia de canal de comunicacién con respecto a

los nuevos detenidos e incomunicados que llegaban a la carcel.
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Para asearse tomaban turnos, contaban solo con una llave, que
estaba ubicada en un sector donde no llegaba el sol durante
todo el dia, por lo que el frio era inmenso al momento de
“tomar un bafio”. Lo hacfan a través de una ducha
improvisada con una manguera y con un tarro perforado.
Como estaban separados, los detenidos politicos no utilizaban
los malogrados bafios de los reos comunes, debian hacer sus
necesidades en sector donde solo habia tierra. Diariamente

ellos mismo se organizaban para asear el lugar.

A la hora de almuerzo también se organizaban, los que eran
de la ciudad recibian a diario comida traida por sus familiares,
compartian con quienes no eran de la zona o no tenfan quien
les llevara alimentos. Entre ellos estaba Haroldo, que
trabajaba como sub gerente de finanzas en Chuquicamata y su
esposa en la radio emisora de la companfa, durante los
horarios de visita siempre se le vefa solo y cabizbajo. El se
habia entregado al ser llamado por los bandos, como no supo
nada de su mujer después del golpe, pensaba que estaba presa,
se entregd para ver si asi lograba su liberacion, ya que era a él

a quien estaban buscando. No sabifa que su esposa de
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nacionalidad rumana habia sido enviada a Santiago junto a sus
dos hijos, el mismo dia del golpe, posteriormente ella fue
deportada y los pequefios quedaron en el Hogar del Nifio de
Santiago. Meses después, luego de una ardua busqueda, los
padres de Haroldo lograron reencontrarse con sus pequefios

nietos.

En las noches ocultos de los gendarmes se reunfan alrededor
de una radio de onda corta de unos reclusos, informandose a
través de emisoras que transmitian programas desde otros
paises, era una de las formas de mantenerse informados de lo
que en el pafs acontecfa. En las horas de la noche algunos

aprovechaban de escribir cartas y compartir cigarros.

Las noticias en el pafs estaban totalmente restringidas, sin
embargo, afilos mas tarde salieron a la luz las palabras de
Augusto Pinochet, donde sefialaba por esos dfas que “No
habra piedad con los extremistas”. Tras estas palabras y al
recibir informacién de que, a los ex dirigentes de la Unidad

popular, se les estaba dando un trato “moderado” por parte
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de los comandantes de Guarnicién de Provincias, decidio
enviar un delegado que lo representara. El general Sergio
Arellano Stark fue el designado para “Acelerar procesos y
uniformar criterios en la administraciéon de justicia” hacia los

prisioneros.

El 30 de septiembre a bordo de un helicoptero Puma del
Ejército, partia del aerédromo de Tobalaba, el primer
recorrido de la llamada “Caravana de la Muerte” pasé por las
ciudades del sur, llevandose la vida de 26 personas en las
ciudades de Curicé, Linares, Valdivia y Cauquenes.

Regresando a Santiago el dia 6 de octubre.

Mientras tanto, en el norte del pais, en la ciudad de Calama,
ya se rumoreaba entre la gente el actuar impetuoso y brutal de
carabineros, allanamientos muy violentos, rompiendo
puertas, dando vuelta las camas, los cajones, destrufan lo que
se les cruzara. A las personas que moraban las casas los
violentaban contra el piso o la pared, aguantandolos con un

arma, les gritaban, atemorizaban, sin distinguir edad o sexo, si
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oponfan resistencia o algun tipo de insolencia, los
amenazaban de muerte con el arma, los golpeaban, incluso
disparando a las mascotas que defendian a sus duefios. El
Servicio de Inteligencia de Carabineros, SICAR empez6 a
operar en la ciudad y eran los encargados de realizar este tipo
de operativos, vestian de civil, con una chaqueta verde olivo,
pronto se fueron dando a conocer con su actuar, infundiendo

el terror y la angustia por doquier.

Los detenidos eran interrogados y torturados en la comisaria,
ubicada en un sector transitado por un gran ndmero de
personas, los gritos de dolor y auxilio se podian escuchar en
las calles aledafas, ya no era solo un rumor de la poblacion,
era un hecho por muchos constatado, el maltrato a los presos
era tal, que decidieron buscar otra locacién donde poder
realizar sus “interrogatorios”. Se trasladaron a unas
dependencias de carabineros, ubicadas cerca de la fabrica de
explosivos Dupont. Lejos de testigos auditivos que pudiesen
entorpecer su macabra labor de maltratar a los detenidos para

“sacar informacion”. El lugar fue bautizado por los mismos
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funcionarios como el “Palacio de la risa”, palabra clave para

no dejar en manifiesto el lugar de interrogacion.

El terror deambulaba, la gente temia ser arrestada o delatada
por cualquier motivo, ya no habia razén o delito que
conllevara a un arresto, era totalmente arbitrario, si andaban
con ropa diferente, pelo largo, barba o en alguna actitud
inadecuada ante la vista de algin carabinero o militar. Si
andaban a altas horas en toque de queda, no habia permiso
que justificara la salida, simplemente habfa detencién, salvo
que contaran con el contacto de algin militar, carabinero o
fueran de clase alta, en ese caso podian seguir su camino sin
mayores estragos. La gente ya no confiaba en nada ni nadie,
se sabia que llevaban a los detenidos politicos a la plaza en
camiones, ocultos para que delataran a sus companeros. Los
tenfan horas y horas esperando que sefialaran a algun
“extremista” para detenerlo. En la mayor parte de las
ocasiones nadie era delatado y esto hacifa enfurecer a los
carabineros, por lo que, al no sefalar a nadie, se ensafiaban

con las torturas, para hacerlos hablar.
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Los familiares de los detenidos hacfan guardia gran parte del
dfa en las afueras de la comisaria y la carcel, esperando saber
algo de sus seres queridos, en ocasiones podian ver llegar en
estados deplorables a los detenidos. Todo era muy hermético
y fragoso, la gente no se saludaba, se hacia la que no vefa para
no comprometerse con nadie, todos parecian sospechosos de
nada y de todo, hacfan vista gorda y guardaban silencio, por el
temor de que tomaran represalias con sus familiares o terror
de ser detenidos también. Solo se comentaban algunas de las
atrocidades a las que eran sometidos, minimizandolas para no
causar preocupacion, ya que nadie podia hacer nada, la
violencia y el terror eran las que mantenian en silencio e
impunidad todos estos actos. A pesar de todas las
restricciones que habfa sobre la ciudadania y el temor
infundido para oprimir, estas situaciones se hacian conocidas
por el boca a boca, siempre con el cuidado y el temor de no

verse involucrados.
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La situacion de las mujeres detenidas era muy similar. En los
dormitorios habfa unas ventanas que colindaban con el patio
de los varones. Estaban pintadas, por lo que las detenidas
rasparon la pintura para conversar con ellos y compartir
informacion, asi se mantenian al tanto de los acontecimientos.
Ellas también practicaban deporte, organizaban partidos de

basquetbol, grupos lectura y tejidos.

Mario, otro de los presos politicos, era militante del partido
Socialista y conocido de Norma y Alejandro. Vivia junto a su
pareja Edith, quién era profesora. Dias antes de su detencion,
allanaron su casa culpandolo de acaparamiento, confiscandole
toda la mercaderia que poseifa y destruyendo gran parte de sus
inmuebles. Dias después, nuevamente irrumpieron en su casa,
tomando a ambos detenidos. Llevaban poco tiempo en pareja,
pero eran felices juntos y Mario sintié que, al superar estos
acontecimientos, querfa pasar el resto de su vida junto a Edith,
por lo que se las arregl6 para poder pedirle matrimonio dentro
de la carcel, y a sabiendas de pocos y con los escasos medios

que contaba, le pidi6 a su compafiera que fuera su esposa, a

lo que ella acepto feliz, con el suefio de concretar una vez
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terminada la pesadilla. Esta propuesta los llen6 de suefios y
esperanza, dandoles mas fuerza y fe para salir de esa dolorosa

situacion.

Mientras estuvo detenida, Edith le daba clases a un gendarme
que estaba postulando a un ascenso, de ¢l obtenia informacion
de los otros detenidos y de quienes eran sus verdugos.
También era llevada a la comisaria para ser interrogada y bajo
tortura trataban de sacarle informacion. Por falta de espacio,
pasé dias encarcelada en un bafno del recinto, donde
compartié con otras dos mujeres, una de ellas la marcé mas
sin duda, por su mirada perdida y su eterno silencio. Todas las
detenidas eran maltratadas, humilladas, algunas manoseadas,
golpeadas y violadas, esta ultima llego en condiciones
deplorables. Los pezones habifan sido practicamente
desprendidos de sus pechos, debido a la aplicaciéon de
corriente, su cuerpo amoratado y empequefiecido.
Permaneci6 toda su estadia casi en silencio, sin entablar una
mayor conversaciéon con la profesora, por mucho que ella
tratara de comunicarse. Edith recibié informacién de su

alumno, que era una enfermera y fue detenida en el acropuerto
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de Calama, hija de un alto oficial del ejército en Santiago. Pero
hasta el dia en que se la llevaron no comenté nada de su vida
personal y constantemente se le vefa con la mirada perdida.
Dias después Edith se enteré que habian fusilado a una mujer
con la descripcion fisica muy similar a la de aquella con quien
compartié tan improvisada celda, pero jamas supo realmente
lo que sucedi6 con ella, si finalmente habfa sido liberada y
habria llegado a su destino o habia sido aquella mujer que

termind su vida tempranamente.

Desde su llegada, Lucy visité a sus hijos en varias ocasiones
en la carcel, pero cuando ya la situacion fue poniéndose mas
dificil, decidi6 dar la prioridad de las visitas a sus nueras y a su
hija Bernardita, ya que los gendarmes y carabineros eran cada
vez mas estrictos, déspotas y exigentes, ademas que para ella
era un desgaste emocional enorme ver a sus hijos en esa
situacién, sumandose la cercanfa que tenfa con la institucion

por su hijo carabinero. Todo esto la sobrepasaba a un nivel
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que comenzo a somatizar esta situacion, por lo que prefirié
quedarse en casa un tiempo antes de retomar las visitas y para
estar mas recuperada al momento que tocara partir tras ellos
en su relegacién. Ella se quedaba en casa ayudando en el
cuidado de sus pequefios nietos y los quehaceres de la casa, de
esa forma, se mantenia ocupada y podia pasar el tiempo de

angustia y dolor que tanto sufria como madre.

Lucy preparaba con mucho carifio y esmero los almuerzos,
para sus hijos en la carcel. Ella decia que esperaba que
sintieran su amor a través de la rica comida que les enviaba.
Crefa que ese gusto sabroso a comida de mama en sus bocas
podria ayudar, aunque sea un poquitito a pasar el trago amargo
de tanto dolor y sufrimiento, que era estar privados de
libertad. Marisol iba a dejarle almuerzo a Hernan, junto a su
cufiada que le llevaba a su hermano Pocho, ya que su esposa
debia trabajar para mantener sus pequefos hijos. Para Teresa
esta situacion era terrible, sufrfa al no poder visitar a su esposo
a diario, pero los fines de semana estaba a primera hora en la
carcel para pasar con él, el mayor tiempo posible. Norma

tampoco podia visitar mucho a Alejandro por trabajo y los
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fines de semana, las visitas casi siempre las realizaban los hijos
mayores de él, ademas de la insistencia de Alejandro por
mantenerla alejada debido a su influencia en el partido.
Grimilda, muy amiga de Norma, habia sido detenida, al igual
que su esposo y su hijo; era sabido que ella también era victima
de las dolorosas interrogaciones, por lo que Alejandro le
rogaba que se mantuviera bajo perfil. En una de las pocas
oportunidades que se dio la posibilidad de visitarlo, pudo ir
con Herman, quién le llev6 una camisa de regalo a su padre y

pudieron compartir un rato.

En general las visitas se realizaban en un patio comun para
todos los presos politicos y sus familias, Hernan recibié a
Marisol también en ese patio, pero no les gustaba llevar a las
nifiitas a ese lugar, no era un ambiente seguro para las
pequefias. Luego las visitas las empezaron a realizar por
separado, sin motivos, esto le trafa muchas dudas a Marisol,
seguro no era la tnica excepcion, quizas lo hacian con los que
consideraban mas “subversivos”, ya que pasaban en

interrogatorios y aislamiento.
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Luego de tener las visitas en patios separados del resto,
dejaron de recibirla en la carcel aduciendo a que Hernan no se
encontraba ahi. A pesar de eso Marisol estaba horas en las
afueras del recinto esperando noticias, sin novedades se
dirigi6 a la comisaria y al regimiento en busca de informacion,
pero nada se sabia de ¢él. Asi pasaron unos cuantos dfas, ya no
soportaba mas, la incertidumbre y la angustia no la dejaban en
paz. Se negaban a dejarla pasar, entre lagrimas y suplicas les
insistfa que necesitaba ver a su marido, rogd insistentemente
sin conseguir su objetivo. Buscé entonces la ayuda de la
abogada de la gobernacion, explicandole que llevaba ya varios
dias sin saber de €l, y eso la tenfa muy preocupada. La abogada
al ser muy conocida de ambos, movié todas sus redes para
lograr conseguitle un pase para poder visitarlo, fue la unica

forma en la que pudo vetlo.

La hicieron entrar en un comedor con largas mesas con
bancas, un gendarme resguardaba la entrada. Ahf ya estaba €,
de pie junto a una mesa esperandola, se veia algo maltratado.
Al instante de verse ambos se abrazaron fuertemente y se

besaron con amor, ella no podia contener las lagrimas llenas
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de emociones. Con la mirada chequeo el estado de su amado,
ya que conociéndolo sabfa que no le darfa detalle de los tratos
que le daban, ademas que tampoco era adecuado hablar esos
temas en aquel lugar. Estaba mas flaco, pero atn se vefa
fuerte, escondia sus manos tras ella mientras la abrazaba.
Marisol ya sabfa que carabineros se los llevaban a otro lugar
para interrogar y torturar a los detenidos. Era por esta razén
que con la mirada y con cada detalle, trataba de dilucidar qué
era lo que estaba sucediendo con su esposo, pero las yagas y
los golpes eran bien dirigidos, ninguno en el rostro o donde
fueran facil de reconocer, las manos eran lo que mas podian
delatar los tratos, ya que se podian ver las quemaduras de

cigarrillos.

En lo poco que pudieron conversar, Marisol le conté que
habfan ido de Investigaciones a allanar la casa, pero como
sabian que Hernan era ex detective y ademas tenfa conocidos
en esas lineas, solo entraron y revisaron tranquilamente, sin
mucho revuelo, revisaron uno que otro cajoén y se marcharon.
Al oir esto quedé algo mas tranquilo, porque temia mucho

por la seguridad de su familia, los allanamientos estaban
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siendo brutales, eran muy violentos. La visita fue muy corta,
vigilada y controlada todo el tiempo. Principalmente era ella
quien lo ponia al corriente de todo, de sus hijas, de la familia.
El hablaba muy poco y no daba ningin detalle de lo que le
sucedfa. En eso Marisol se acerca mas a él y se abrazan con
fuerza, para sentir ese apoyo y amor mutuo, cuando se
escucha un grito tras ellos:
- Hernan Moreno, vienen de la SICAR para llevarlo a
interrogacion.
Al oir esto, él inmediatamente comenzé a temblar como una
hoja, tomé las manos de Marisol y desesperado le dijo:
- Amor, no voy a aguantar una flagelaciéon mas, llama a
mi hermano para que me ayude por favor.
Se separaron por la abrupta intervencién de quien los vigilaba,
y a empujones con el arma, se llevé a Hernan entre los

pasillos.

Marisol sali6 de la carcel con el corazén destrozado, no podia
sacar de su cabeza la ultima escena vivida, en la que su marido
estaba completamente aterrado. Llegd a casa y cont6 todo lo

sucedido a su suegra y cufiada, era urgente la ayuda de su hijo
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menor, no lo dudaron y decidieron comunicarse con ¢l en
cuanto pudieran, Bernardita en las visitas habia evidenciado
por las manos de Pocho que, él también estaba siendo
fuertemente torturado, sin embargo, el segufa recibiendo
visitas normalmente. Dedujeron que algo mas estaba
sucediendo con Hernan. Al dfa siguiente a primera hora salié
Lucy a buscar un teléfono y comunicarse con su hijo, hablé
con él y le conté todo lo que le estaba sucediendo a sus
hermanos mayores, estaba desesperada y le rogd que tratara
de hacer lo posible para que los dejaran libre, o por lo menos
cesaran esos malos tratos, apelando a que en su posicion
como teniente pudiera hacer algo. El envio a su esposa a
Calama para interceder, claramente no sirvi6 de nada, no era
mucho lo que podia hacer, dada la situacion del pais, era dificil
poder intervenir, quizas podria haber hecho mucho mas por

la vida de ellos, esa carga siempre le peso.

Se volvié constante que no dejaran visitar a Hernan. En la
carcel le decfan que no estaba, que se lo habfan llevado a
interrogatorio a la Dupont y asi empezaban con el ir y venir

de escusas para no dejatla ver a su amado. Marisol pasaba
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horas haciendo guardia para saber de él, iba de un lugar a otro,
entre la carcel, la comisaria, el regimiento y asi iba de aca para
alla. Muchas veces tenfa que volver a casa con el alma desecha,
la incertidumbre que le daba mil vueltas en la cabeza, el miedo
y el dolor que le recorrian los huesos. Tomaba fuerzas de sus
hijas, seguia en contacto con abogados, amigos y con todo
aquel que le pudiera ayudar con su esposo, todas estaban en
lo mismo y trataban de ayudarse discretamente. Eran dfas
oscuros, llenos de pesar que iban avanzando lenta vy

dolorosamente.

Por las noches mientras observaba a sus pequefias dormir,
solia repasar su vida junto a €l, recordaba su sonrisa, su
gallardia y su valentia. Lo recordaba junto a sus hijitas, era un
buen padre, llegaba del trabajo directo a regalonearlas, si bien
tenfa una gran cantidad de actividades, el tiempo que pasaba
junto a ellas era de calidad, dedicacién y amor. Lo extrafaba
muchisimo y asi como ella pasaba las noches pensando en él,
¢l también dejaba volar su mente hasta ella, asi a la distancia,

en el corazoén lograban encontrarse.
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En casa Lucy y Bernardita ayudaban a Marisol con el cuidado
de las nifiitas y quehaceres domésticos, ademas debfan
apoyarse en la inquietud y la incertidumbre. A través de las
pocas noticias que circulaban por medios clandestinos, radios
extranjeras, y “el boca a boca”, las personas se iban
informando de los acontecimientos del pais y todo lo que
afectaba a la parte mas vulnerable de la poblacién y que
claramente también repercutia en su estado de animo y
preocupacion, por toda esta batahola que estaba ocurriendo
en el territorio nacional. El apoyo y fuerza que se daban en

silencio era fundamental para salir adelante.

Marisol no podia dejar de pensar en su esposo, no era raro
verla con la mirada perdida y la mente junto a su amado,
pensando en el futuro incierto de él y su familia. Extrafiando
sus caricias, su compafiia, su sontisa, su presencia y su amor.
Pasaba horas preguntandose que podrian estar haciendo él,
como poder ayudarlo, apoyatlo o tan solo abrazarlo, decirle
tantas cosas. Observaba a sus hijas, quienes aun en la mas
tierna infancia sentfan la ausencia de su progenitor, la pequefa
Marisol Patricia lo buscaba, lo llamaba, lo esperaba. ;Cuando

iba a acabar todo esto? se preguntaba, ¢cuando podrian estar
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juntos de nuevo?, concretar sus sueflos, ver crecer a las

pequeiiitas, vivir en familia.

Lucy, se dedicaba a cocinar, ordenar, lavar, lo que fuera para
mantener la mente ocupada, hasta inventaba que hacer, pero
era imposible, con el dolor como madre, deambulaba
continuamente con la angustia en su corazon, el alma inquieta,
la preocupacion constante, el inmenso dolor de tener a dos de
sus hijos privados de libertad, maltratados y en el filo entre la
vida y la muerte. Bernardita era la hermana mas pequeia, ella
también suftia la ausencia de sus hermanos, la angustia de sélo
pensar en el tormento que podian estar pasando, ademas
cargaba con el peso de ver a su madre constantemente
preocupada, triste, afligida. Trataba de datle animo, consuelo
o esperanza, de alguna manera aliviar su pesar, pero vivia con

la impotencia de no poder hacer nada para calmar su dolor.
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Los carabineros retiraban a los presos politicos de la carcel
para interrogarlos. Buscaban a toda costa que Hernan
confesara algun plan o delatara a alguno de sus “cémplices”,
pero a pesar de las aberraciones que paso, nunca pronuncié
una sola palabra, razén por la cual se ensanaban, no sélo con
él

ol

sino con todos quienes no ‘“cooperaban con las
investigaciones”, les propiciaban brutales castigos, por no

hablar, por ser leales, por no entregar a su préjimo.

Constantemente los presionaban para que “confesaran” todo
lo que sabian. Los golpeaban fuertemente, con un exceso de
brutalidad desorbitante. No consegufan palabras, porque en
gran parte de los casos habia sospechas infundadas. Para que
“asumieran”, los golpeaban en la boca del estébmago, les
aplicaron electricidad en los testiculos, los sumergfan en los
bebederos de los caballos y nuevamente le aplicaban
corriente. LLos métodos eran aberrantes, amenazaban con
dafar a la familia que estaba afuera e incluso hicieron que
Grimilda presenciara como torturaban a su hijo, no habia

limites para su maldad.
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En la celda donde pernoctaban tenfan un solo colchén, el cual
los mismos companeros lo designaban al mas herido, en
muchas ocasiones Hernan quedaba tan lastimado que pasaba
sus noches de dolor en aquel lecho. Entre las conversaciones
de los presos politicos se escuchaba sobre las falsas
acusaciones que se les imputaban, como sabotajes a edificios
publicos entre ellos la comisarfa, la gobernacién, colegios,
hospitales. La Fiscalia Militar preparaba un escrito con los
antecedentes personales de cada detenido, debajo de estos
datos dejaban un espacio en vacio, obligandolos a firmar este
documento en blanco. De esta manera, después podian
completar con los cargos que quisieran a los imputados, ellos
sin tener ningun tipo de conocimiento. De no firmar dicho

documento los torturaban hasta lograr su cometido.

Hernan tenia una fuerza interior increible, no solo era un
filantropo, tenfa una conviccién en sus ideales que le daban la
fortaleza para resistir hasta los mas lacerantes castigos, aun
cuando se empefiaban en obligarlo a firmar no consiguieron
doblegar su voluntad y lograr culparlo de un hecho inexistente

y totalmente alejado de la realidad. Cada vez que volvia de la
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carcel, todo débil y golpeado, y era el designado a ese Gnico
colchoén, desde ahi él proclamaba su militancia y la consigna
de la Unidad Popular, y a pesar de su dolencia levantaba su
brazo izquierdo y con el pufio cerrado exclamaba

- {Vivala UP

Constantemente los y las detenidas compartian informacion,
obtenida de informantes secretos, conversaciones de
gendarmes entre los pasillos, visita de familiares, entre otros.
Enterandose de los macabros tratos y torturas, como también
de los fusilamientos. Los dfas 5 y 6 de octubre por orden del
comandante del regimiento de Calama; fueron fusilados
cuatro detenidos. El efecto producido por estos aberrantes
actos que estaban sucediendo en el pafs, tenfan a la ciudadania
mas humilde, sumida en un temor constante, el terror estaba
arraigado en cada uno de los detenidos y en sus familiares que
nunca imaginaron que el nefasto orden militar llegaria a
atentar con la vida de ciudadanos del pafs. Hora tras hora
veian un futuro cada vez mas oscuro, se podia observar en los

rostros de la gente la perturbacion y el miedo.
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En la carcel, los presos politicos hicieron un pacto: no intentar
fugarse, tratar de llevar una vida lo mas tranquila posible
dentro del penal, para no dar motivos a nuevas torturas y
excusas para eliminarlos. El acceso a las visitas se hacfa cada
vez mas escaso, era ideal que fuera exclusivamente para los
familiares directos, principalmente para evitar cualquier tipo
de vinculacién que pudiese perjudicar al resto. También era
sabido que cuando les informaban que estaban
incomunicados por interrogatorio, era porque estaban
sufriendo fuertes torturas. Esta informacion los destrozaba y
angustiaba, llenandolos de frustraciéon e impotencia, que solo
se lograba calmar con alguna sefial de vida que se lograba

canalizar, por algin otro preso, algin “sapo” u otro familiar.

Todo se tornaba cada vez mas dificil, las familias no solo
debian soportar el peso de la detencién de sus seres queridos,
ademas de recibir los rechazos de la sociedad, amigos e
incluso familiares. Las razones iban desde el repudio por los
adherentes del gobierno revocado, hasta el temor de ser

considerados cémplices por parte de los mas cercanos y
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amigos, llegaban a evitar mirarlos a la cara, siendo tan obvios

que preferian cruzar la calle antes que tener que saludarlos.

Durante las ocasiones que se pudieron ver en las visitas,
Hernan nunca confesé a Marisol de los vejamenes por los que
estaba pasando. Para que no notara sus llagas en las manos,
cuando se lo permitian, la abrazaba y evitaba el contacto de
sus manos con las de ella. Esto no era un caso aislado, los
presos preferfan no contar a sus familias de las atrocidades
que vivian. Su gente de igual forma lo sabia, era un secreto a
voces, del cual se hablaba de manera muy escondida, era
terrible ese silencio, de ambos lados se sabian los tratos y uno
no podia entregar entereza, ni confort y el otro no podia
recibir fuerza, ni consuelo alguno. Eran muy pocas las
palabras que se podfan cruzar y mientras mas involucrado era
el detenido, mas vigilancia se le establecia en las visitas, por lo
mismo, la comunicaciéon entre Hernan y Marisol era muy

basica.
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Habian detenidos que tenfan un poco mas de contacto con
sus familiares, como José Saavedra, uno de los mas jévenes.
Un adolescente destinado también a ser relegado al sur de
Chile junto a otros encarcelados, su familia estaba buscando
indumentarias para su estadia en el sur y en la ultima visita en
la carcel, improvisaron una simbolica y pequefia despedida,

solo con sus familiares directos.

Era el mas pequefo de cuatro hermanos, y el unico varén y
como era tradiciéon llevaba el nombre de su padre y de sus
abuelos. Un joven estudiante, que cursaba sus tltimos afios de
enseflanza media, tenfa una polola un afio menor. Era
Presidente del centro de alumnos de su liceo, con ideales
libertarios, ese mismo afio se unié al Frente de Estudiantes
Revolucionarios. Los Fines de semana participaba de
voluntariados, junto a los curas obreros se dirigfan a reparar

casas o la capilla de la poblacién 21 de mayo.

Lo tomaron detenido luego de salir de clases, su familia luch6

incansablemente para que lo dejaran en libertad por su edad,
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no era el unico, entre los detenidos se encontraban cuatro
menores de edad; José, Osvaldo, Francisco y un pequefio nifio
que era apodado “El Pestafna” de 10 afos de edad. Durante la
visita de la Cruz Roja y Amnistia Internacional, compuesta
por tres norteamericanos, necesitaron de un intérprete,
Haroldo quien manejaba el idioma, hizo esta labor. Perplejos
por la detencion de estos menores, solicitaron los
antecedentes personales y del arresto de cada uno de ellos,
para solicitar un reclamo formal ante las autoridades y lograr

su libertad.

En esta pequefia reuniéon familiar, José también procuraba
tener poco contacto fisico con su gente, para ocultar los
vestigios de los “interrogatorios”, pero en esa ocasion su
hermana Vicky lo llevé a un rincén para desearle buen viaje y
decirle que tuviera calma, que todo estaria bien. En eso Pepe
como le decifan de carifio, la envolvié con sus brazos en un

fraterno y prolongado abrazo y le dice al oido:
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- “Necesito decirte que nunca hice nada malo, y todo de lo que me
acusaron es mentira. Participé en trabajos voluntarios porque
pensé que era necesario ayudar a los mds pobres para sacarlos
adelante si todos cooperabamos. Esa es mi culpa, y si lo tuviera

que hacer de nuevo, no lo dudaria y lo haria cien veces”

“Ojos Color del Tiempo”

Victoria Saavedra Gonzalez.
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V.- El desgarro del alma

Durante la dictadura se torturé a mas de un centenar de
personas a lo largo del pais, quienes las realizaban habian
recibido la orden de doblegar la voluntad de los detenidos y
detenidas a cualquier costo, que se mostrara quien mandaba
y que infundieran el respeto a través del miedo. Los
golpeaban, los escupian, humillaban y amenazaban, como
parte minima. Pero esta orden desperté la mayor de las
bestialidades en algunos de estos indolentes seres, que
recurrfan a los mas perversos métodos para someter a los
“rebeldes”. Utilizaban instrumentos de tortura, electricidad
en sus genitales, usaron animales como ratas y perros,
apagaban cigarrillos en sus extremidades, cercenaban partes
de su cuerpo como ufias y pezones, a las mujeres las violaban
reiteradas veces, a2 los hombres también con las armas o
diferentes herramientas: No habia limites para su maldad, y

todo quedo en la mas injusta de las impunidades.
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El 16 de octubre parte nuevamente, desde Santiago la
“Caravana de la muerte”, el general Arellano Stark, ahora se
dirigia a las ciudades del norte en el helicoptero Puma para
continuar con las 6rdenes de Augusto Pinochet, y poner
mano dura a los extremistas. Ese dfa llegé a la ciudad de La
Serena, y arribando un dia en cada ciudad, pasando por
Copiapo, Antofagasta, Calama, Iquique y Arica. Llevando en
sus manos la sangre de 71 personas en el norte. El total del
pais fueron 97 presos politicos en Chile que perdieron la vida

en manos de esta comitiva.

El dia 18 de octubre Marisol se dirigi6 a la carcel para visitar
a Hernan. Después de hacerla esperar largo rato, no le daban
mayor atencion, pero ella incansable se dirigi6 al regimiento
donde nuevamente la tenfan horas esperando, ahi conversé
con una persona que le informé que él no estaba en la carcel,
pero tampoco en la Dupont, por lo que podtia estar en la
comisarfa, nunca supo quién le dio esta informacion, pero ya
después de tanto esperar sin resultado, se dispuso a ir a la
comisaria. En este lugar las cosas no eran distintas, nadie le

daba una respuesta clara. Esperando fuera del recinto,
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buscando en su mente la forma de dar con el paradero de su
esposo, ve que se acerca al lugar Vladimiro, un teniente que
ya habfa visto en mas de una ocasion, ¢l se destacaba por su
indiferencia y frialdad. Pero a esas alturas ya estaba
desesperada y lo tomé del brazo, y se dirigi6 a él con respeto
y le dijo:

- Por favor, necesito saber si mi esposo Hernan
Moreno, esta aqui no he sabido nada de él,
ayudeme por favor.

- S{ esta aqui, pero no lo puede ver, esta
incomunicado. Le respondi6 él.

- Por favor déjeme verlo, no sé nada de él hace dias,
nadie me dice nada.

- Tan joven usted, no pierda su tiempo, su esposo
esta incomunicado, nada puedo hacer, vayase.

Le dijo y trato de seguir su camino, ella se puso por delante
y continud

- Tenemos dos hijas pequefias, una bebe de un mes
y la otra de un afio, por favor, necesito su ayuda,
se lo ruego.

Mientras le decia estas palabras las lagrimas contenidas,

bordeaban sus ojos, aguantando salir, su incertidumbre se
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reflejaba en su mirada angustiada. El impetu de aquella
joven, el dolor de su alma reflejado en cada palabra que le
dijo, la sinceridad de sus lagrimas y la desesperacion ante la
ausencia del padre de sus pequefias, calé en aquel hombre

que fuera de todo orden, autorizé la visita de la joven esposa.

Hernan se encontraba en una habitacién oscura, sucia y
vacfa. Con el alma destrozada, la esperanza ahogada y el
cuerpo doliente. Sin esperanzas de siquiera saber de su gente,
esperaba pasar las horas como cada dia, en la espera de una
condena definitiva o una muerte ya anunciada en reiteradas
amenazas. En eso se acerca un carabinero que le grita:
- Tienes visitas, cinco minutos.
Sorprendido ante la noticia se dirige donde le indicaron, le
avisan que su esposa lo viene a ver y lo sientan en una mesa
a esperarla y sorpresivamente le entregan un lapiz y un papel.
- Escribele una nota corta y apresurate.
El no entendia nada, pero ripidamente toma el lapiz y
escribe unas palabras, en ellas querfa expresar todo el amor
a su amada, a sus hijas, escribir lo que sentfa, lo que sucedia,

sus temores, queria escribir tantas cosas, pero que no sabia
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cémo empezar, pero en ese segundo pensé que todo lo
descrito en aquella nota podtia ser usado en su contra, o peor
adn, en contra de su amada y sus hijas, asi que decidio ser lo
mas escueto posible. Ni siquiera quiso poner su nombre solo
tirmé con una H. En eso le quitan el 1apiz y le informan que

la visita viene entrando.

Marisol entr6 en una habitaciéon grande, su amado estaba
sentado al fondo, al verla se para y se unen en un abrazo, ella
lo not6 totalmente quebrantado, a pesar que aun mostraba
fortaleza, era increfble reconocetlo entre tanto dafio que le
habfan ocasionado. No podia siquiera dimensionar los
horribles métodos que utilizaban para que Hernan confesara,
admitiera culpas de hechos que jamas cometio, entregara
nombres de mas implicados, o cualquier dato que pudiera
dar una excusa para tan bestiales tratos. Pero él jamas se dejé
doblegar por completo, no delaté a nadie, no admitié
ninguna de las acusaciones injustas y no firmé ningun
documento que lo inculpara. Tanto insistieron que en mas
de una ocasién llegé al hospital para que le curaran las

horrendas heridas, seguramente en mas de una ocasion se
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encontraba internado cuando le negaban las visitas a Marisol,
pero esto no lo supo hasta muchos afios después. Una vez
recuperado, lo retornaban a la carcel o la comisaria y para

seguir torturandolo y sacarle informacion.

Lo abrazé con cuidado, para ella, en cada visita existia la
incertidumbre del tiempo que pasaria para el préoximo
encuentro, por lo que trataba de cargarse de todo el amor
que podia, y entregarle también toda la fuerza necesaria para
que continuara soportando, le hablaba con dulzura y le daba
noticias de las nifitas, para que pudiera resistir, aunque fuera
solo un par de palabras o a través de expresiones, ya que el
tiempo era minimo. El la abrazé con lo poco de fuerza que
le quedaba, cada visita podia ser la dltima, y trataba de tomar
fuerzas para continuar, y de darles amor a sus hijas a través
de su madre.

-¢Coémo estds mi amor?, ;como te dejaron entrar? Fue
lo primero que él pregunto.
Hernan, vefa a Marisol desprotegida, era muy joven, tan solo

tenfa diecinueve aflos y posefa un caracter docil y suave, por
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eso temfa que le pudiesen haber hecho algo, ya que se sabia
que sus opresores no tendrian ninguna clemencia.

- Hace dias que no me dejan verte, pero estoy bien,
nada malo nos ha pasado.

-¢Como estan mis nifiitas Marisol y Yali?, consultd

luego de corroborar que su amada estaba bien.

- Estan muy bien, extrafiandote mucho, eso si.

Respondio ella.

- ¢Cémo esta mi mamar, smi hermano?, ;todos?

- Estan todos muy preocupados por ustedes, pero
no han sucedido mayores sobresaltos, pero
¢como te sientes ti mi amor como estas, que te
han hecho?

Le pregunté angustiada al verlo tan mal, estaba como
absorto y errante, su gestos tambaleantes y saltones, estaba
inquieto, y mirando fijo a la nada le dice

- Me han dicho que me van a fusilar, ¢qué has
sabido de eso?

Dirigi6 su mirada perdida a los ojos de su amada para
encontrar consuelo, se miraron con miedo. Marisol quedd
helada ante esta interrogante, pero los temores de Hernan

eran bien fundados, a principios de octubre habian matado

118



Mujer del desierto

a cinco personas, entre ellos Luis, esposo de Grimilda, la
amiga del partido de Norma y Ricardo, amigo de Marisol.
Pero que su esposo fuera otra victima, no lo lograba concebir
en su mente, era impensada tal situacion, su fe no se lo
permitia, no vefa la vida sin él.
- No, no he sabido nada, no digas eso mi amor.

El terror los inundaba, el solo hecho de sentir la muerte
rondarlos, los llenaba de panico.

- Te amo Mari, cuida a las nifiitas, diles que las amo.

- Teamo Hernan...
En eso entra un carabinero e interrumpe la conversacion

- Se acabé el tiempo, fuera de aqui.

En eso se abrazan nuevamente y en un beso eterno se
despiden, sintiendo ambos que quizas serfa el ultimo, se
miran y se despiden con el alma, mientras el policia toma a
Hernan del brazo para llevarselo, ¢l toma las manos de
Marisol y le pone la nota entre sus delgados dedos, la mira a
sus ojos vidriosos y se aleja entre los jaleos y empujones del
uniformado. No sabian si habria otra oportunidad de verse.
El corazén de Marisol latia a mil, aun con sus ojos llorosos,
una angustia que querfa escapar por la boca, el miedo

recorriendo sus venas, aguanto las lagrimas desesperadas por
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explotar, apretd su pufio con la nota y con la frente en alto,
abandono la carcel. A esas alturas el temor asomaba por el
mas minimo detalle y llevar esa nota en sus manos, le causaba
gran terror. La presion en su pufio era practicamente innata
y asf lo mantuvo. Camind sin rumbo cuadras y cuadras, hasta
que, en una calle recéndita, muy cerca de su casa, se escondié
a leer la nota, con los dedos cansados de tanto presionar, la
ley6 y se dejo tumbar de rodillas apoyada en la pared y lloré.

Era impensado todo lo que estaba viviendo.

Mari:

-Como estin las guagnas?

-10y a necesitar abogado, stienes dinero?

-Te ruego me trates de conseguir unas pastillas para los nervios

Te quiere H.

Camino a casa Marisol llevaba en su cabeza mil cosas, por su
alma infinitos sentimientos, practicamente no era consciente
de su cuerpo, deambulaba automaticamente rumbo a casa,
su mente enfocada en sus hijas, en su esposo, en las

bestialidades que ofa, en el temor de la gente, en los rumores,
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Nota entregada por Hernan a Marisol.
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en el repudio de la sociedad, se cuestionaba que les deparaba
a los presos politicos, cuando y donde se irfa relegado su
marido, por cuanto tiempo mas. Evitaba pensar en lo dltimo
que le plante6 Hernan, no era posible que lo fusilaran, ¢l ya
estaba juzgado y tenia sentencia, su muerte no se justificaba,
pero los prolongados periodos sin verlo, sus heridas, todo

era tan nebuloso.

Llegd a casa y le conto a su suegra que por fin después de
mucho insistir la habfan dejado ver a su hijo.
- (¢Coémo esta Hernan, te dieron alguna explicacion,
donde estaba, porque no lo podfamos ver?
Pregunto ella
- Nada Lucita, con suerte me dejaron verlo cinco
minutos, hablamos muy poco, pregunté por las
nifiitas, por ustedes, por todos. Estaba muy
preocupado por lo que nos pudiese pasar, quetia
saber de Pocho también, lo dejé mas tranquilo al
contarle que dentro de toda la situacién estabamos
bien.

- Pero... ¢cémo lo viste, esta bien?
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Lucy como madre, sabia que las cosas no estaban bien, en la
ciudad ya habifa varias muertes politicas y los rumores de las
escabrosas torturas que recibfan le partfan el alma de solo
pensar que sus hijos podrian pasar por eso, principalmente
Hernan, ya que a Pocho su hermana lo habifa visto en las
visitas, maltratado y adolorido, pero al fin y al cabo lo vefa.
Pocho tampoco sabfa mucho de su hermano, aun estando
juntos detenidos, desaparecia por dias sin que nadie supiera
de él y cuando regresaba, lo hacfa en tan malas condiciones
que no podian ni hablar.

- Hija dime como lo viste y dime la verdad, por favor.

Se miraron a los ojos y Marisol no pudo esconder su
angustia, tomo aire y tratando de contener las lagrimas le
respondi6 con sinceridad:

- No lo vi bien Lucita, lo vi mal. Pareciera que le
quebraron el espiritu, al abrazarlo se sienten sus
huesos, y su cuerpo se encoge por las yagas, esconde
sus manos para que no vea sus quemaduras, y tapa
su demacrado rostro con una sonrisa temblorosa.
Veo impetu en sus ojos, pero también mucho miedo.
Aun se ve firme, pero doblegado, la incertidumbre lo

atormenta y la preocupacion por nosotras lo invade
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constantemente, trata de verse fuerte frente a mi,
pero se nota su desgaste Lucita, no lo quiero perder.
Con esto Marisol se quebr6, no aguant6 el dolor y las
lagrimas. Entre sollozos abrazé a su suegra y sin palabras se

unieron en el temor de perder a quién ambas amaban.

Hernan presentia que esta habfa sido la ultima visita, las
constantes amenazas de muerte ya lo habian advertido,
incluso al estar detenido en la carcel sentia que no volveria a
ver los ojos de su amada y mucho menos sentir sus abrazos
o besar sus labios, pero ésta ultima visita le lleno el alma de
amor, una pequefia luz ante tanta oscuridad, un aliento antes
de comenzar el camino a una injusta muerte. Sélo en esa
lagubre habitacién, con su cuerpo adolorido, y sentado en
un rincén miraba la nada, muchas cosas pasaban por su
mente, pero principalmente recordaba a su amada, ese beso
tibio y lleno de amor de despedida atin lo podia sentir en sus
labios, su cuerpo delgado entre sus brazos y el olor de sus
cabellos lo acompafaban esa noche, recordaba sus tardes
familiares con sus hijitas, la risa estrepitosa de su pequena

Marisol Patricia y el llanto de su lucecita recién nacida Yali
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Yan, eran tan pequefias, las lagrimas recorrian lentamente su

rostro.

Las reiteradas amenazas de fusilarlo lo tenfan en el filo de la
vida y la muerte, aunque le doblegaron a golpes y torturas el
cuerpo, jamas le quebraron el impetu, la fuerza y los ideales;
nunca le sacaron palabra alguna y eso los tenfa llenos de
colera. Sin embargo, su cordura estaba flaqueando, las
constantes amenazas de muerte le producian terror, el terror
de perder a su familia, perder su vida y a su vez tanta amenaza
lo tenfa resignando, esta dicotomia lo hacia perderse en miles
de pensamientos y cuestionamientos. Pero esa noche se
traslado a sus recuerdos con su esposa y sus hijas, los revivia
en su mente y los disfrutaba con nostalgia...rogaba por una

vida feliz y plena para sus tres amadas mujeres.
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Ese dia viernes 19 de octubre, extrafiamente amanecio
nublado, principalmente para una ciudad del norte como
Calama, en primavera. Pasadas las tres de la tarde ingresaron
varios vehiculos de carabineros por la puerta lateral de la
carcel. Comenzaron a llamar con nombre y apellido a cada
uno de los prisioneros de la Dupont, formandolos en el
patio, entre ellos estaba el joven José Saavedra. También
nombraron a Fernando hijo de Grimilida, esposa de Luis,
uno de los cuatro fusilados el cinco de octubre. Los iban
encapuchando con los sacos, amarrando las bolsas con
alambres alrededor del cuello. Con las manos en la espalda,
les ataron las mufiecas y los pulgares con el alambre restante.
Los iban apresurando a golpes, mientras los subian
violentamente en una camioneta, debido a la rapidez y
severidad que los hacfan moverse iban quedando unos sobre

otros.

Dentro de los prisioneros de la lista también estaban Hernan
y Carlos, quién era chofer de un importante trabajador de
Codelco. Ellos habian sido enviados el dia anterior a la

comisarfa para interrogatorio. El tdnico que volvié fue
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Carlos, quién se encontraba muy mal herido en la celda, lo
habfan torturado cruelmente. El se caracterizaba por su
alegria constante y su actitud positiva ante toda situacion,
pero ese dia, cuando uno de los presos menores de edad;
Francisco de 16 afios, lo fue a buscar, lo encontrd
atemorizado llorando en su celda. Presentia ya el futuro que
le esperaba al momento de avisatle que debia subir a la
camioneta, era constantemente amenazando de muerte
como a tantos otros presos politicos que amedrentaban a
diario, torturandolos no solo fisicamente, sino que también
psicologicamente, destruyendo su impetu y su fuerza vital.
Antes de dirigirse al patio, observaron por la ventana lo que
estaba sucediendo y pudieron observar como los militares,
entre empujones y patadas, los denostaban y escupian,
mientras los subian en los vehiculos, incluso les pasaban los
fusiles por el cuerpo, gritandoles y amenazando a cada

momento.

Los maltrataban a la vista de todos los presos. Edith, que
también podia ver por la ventana, observaba impotente

desde su celda todas estas humillaciones, y con el dolor de
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su alma pudo percibir que entre ellos estaba Mario,
reconociéndolo por su ropa. Con terror, para no ser
sorprendida, expresaba su dolor llorando en silencio, al
sentir que quizas nunca mas volverfa a estar con quién le
habfa prometido pasar el resto de su vida junto a ella.
Algunos comentaban que los prisioneros de la Dupont iban
a ser relegados, pero los tratos eran tan salvajes que otros ya

comentaban que les darfan muerte.

Por la tarde una camioneta retira a Hernan de la carcel de
Calama, lo sacan brutalmente de su celda y lo suben al
vehiculo junto a otros presos. Al igual que al resto, lo
encapucharon y amarraron sus mufiecas y los pulgares con
alambres, los amontonaron y los llevaron a las afueras de
Calama en un sector llamado Topater, donde ya se

encontraban los otros prisioneros.

En el sector se sentia el terror, entregados a una muerte
segura, sus corazones latiendo a mil. Algunos lloraban con

terror, cubiertos por los sacos no dejaban ver sus lagrimas,
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otros trataban de esbozar palabras para saber quién estaba a
su lado, pero los golpeaban con rudeza para evitar todo tipo

de contacto.

Los hicieron formar una fila, y con corvos y casi como una
suerte de azar, se los enterraban, produciéndoles fuertes
heridas, cayendo de rodillas, a otros les disparaban también
en las piernas o en los brazos. Se escuchaban los alaridos de
dolor, otros implorando a Dios. De fondo las ordenes
despiadadas de los altos mandos, azuzando a sus
subordinados a atacar con crueldad “al enemigo”. Entre los
militares habfa jévenes cabos, que también estaban
horrotizados, aun con fusil en mano tititaban, ellos también
recibian golpes de sus mayores, ofensas y amenazas, para que
hicieran caso a sus 6rdenes, estaban obligados por miedo,
sino obedecfan también perderfan la vida de manera brutal.
Otros ya estaban tan adoctrinados que tomaban un rol
bestial, que hasta se burlaban de quienes por dolor y terror
se orinaban en sus pantalones y mas se ensafiaban contra

ellos.
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Hernan trataba de mantenerse en pie entre los golpes y los
gritos, ponia oido a las voces para tratar de reconocer la de
su hermano, esperanzado en no encontrarla. Sus latidos
estaban a punto de estallar, buscando la manera de que
sucediera todo pronto, ain de pie y entregado a su suerte,
sintié el frio de un fierro atravesatle las entrafias, el fuerte
dolor le doblego sus piernas y sin poder tomarse con las
manos su herida, cay6 de cara al piso tratando de buscar una
posicion fetal que le permitiera resistir el dolor, el calor de la
muerte iba recorriendo su cuerpo, a patadas lo hicieron
pararse, pero solo lograron tenerlo de rodillas, pocos estaban
de pie, ya sea por dolor, por terror o rogando a Dios que este
suplicio terminara luego. En eso se escucha la voz del
Capitan Carlos Minotelli, quién ordena a los militares
formarse, estos tal como wvasallos, se ordenaron vy
posicionaron a recibir su orden. En eso se escucha el grito
de uno de los prisioneros, David quien con toda la fuerza
que le quedaba exige:

- jQuitenme la venda, matenme as{ no mas, a rostro

descubierto, tengo la conciencia tranquila, a ustedes
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les pesara en la conciencia estar matando a un

hombte inocente!.
Ante aquel vehemente desafio, con violencia le cumplieron
su ultima voluntad. Sin una minima sefial de remordimiento
y con voz inclemente y desalmada, el capitan les ordena
disparar los fusiles. En un ensordecedor tronar de las armas,
la muerte se encontraba esperandolos, entre el polvo y los
cerros naranjos del atardecer calamefio, yacian los 26
cuerpos de aquellos hombres, el suelo se fue tifiendo de rojo
con la sangre de padres, hijos, esposos, hermanos, amigos...
hombres luchadores, trabajadores, idealistas,

sofiadores...personas amadas.

Posteriormente y tal como si fueran estropajos, los tiraron a
un vehiculo para no dejar huellas, los cuerpos se fueron en
una camioneta con destino incierto, un secreto que nunca se
develd, solo rumores y suposiciones dieron indicios para

encontrar restos de ellos. Un grupo de militares fue
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designado para dejar los cuerpos en un lugar escondido. Para
cumplir esta orden iban cargados con bebidas alcohdlicas y
cigarrillos. Al dejarlos tirados, ademas les fueron despojando
de sus pertenecfas de valor; anillos, relojes y todo tipo de

objeto que pudieran ser instrumento para reconocimiento.

Aflos mas tarde, algunos militares obligados a ser participes
bajo la amenaza de muerte, principalmente jévenes, dieron
testimonio de los crueles detalles, declaraciones de
ejecuciones a presos politicos. Mencionaron que en
ocasiones les ordenaban dispararles en las piernas y brazos,
danarlos con corvos antes de fusilarlos, para que asi tuvieran
una muerte lenta y dolorosa. Los enterraban en tumbas sin
inscripciéon, o dinamitaron los cuerpos, para borrar los
vestigios de todas esas aberraciones. El ex general Joaquin
Lagos Osorio, comandante de la Primera Division del
ejército y jefe de la zona en Estado de sitio en Antofagasta,
afios posteriores a lo sucedido, declaré publicamente que no
habfan entregado los cuerpos de los ejecutados a sus familias

porque le avergonzaba que se descubriera la manera en como
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los oficiales asesinaron a los prisioneros en Antofagasta.

Cité:

“Me daba vergiienza verlos. Si estaban bechos pedagos. De manera que
Yo queria armarlos, por lo menos dejarlos en una forma humana. Si,
les sacaban los ojos con cuchillos, les quebraban las mandibulas, les
quebraban las piernas... Al final les daban el golpe de gracia. Se
ensanaron. Se los mataba de modo que murieran lentamente. O sea, a
veces los fusilaban por partes. Primero, las piernas; después, los rganos
sexuales;  después, el corazin. En ese orden disparaban las
ametralladoras.”

Joaquin Iagos

Los prisioneros asesinados, en su mayoria ya tenfan una
condena, que iban entre 500, 600 dias, 2, 8, 16 y 25 afios.
Algunos con orden de cumplir sus condenas en la ciudad de
Calama, otros al sur de Chile, otros a las Islas Quiriquinas,
como Hernan, que debia estar alldi por dos afios. La
Comision de la Cruz Roja Internacional, a la semana

siguiente regresé a Calama con un documento que indicaba
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que los menores de edad debian abandonar el penal y ser
relegados al sur, entre ellos estaba el nombre de José. Catlos,
periodista y abogado, también cumplia su condena en un
mes, incluso con posibilidades de adelantar su liberacién. Ya
habfan sido juzgados, tenfan su condena establecida, la orden
de muerte fue totalmente arbitraria. Dijeron que fue porque
trataron de escaparse, otro hecho mas sin pruebas ni

fundamentos, solo una excusa insolita.

Como cada dia, ese 19 de octubre los familiares se acercaban
a las dependencias donde estaban los presos politicos para
saber de ellos, llevarles comida y con la esperanza de poder
verlos. Es asi como algunos fueron testigos de los vehiculos
que los llevaban y como los llevaban. Sin saber con certeza

quienes eran los que iban bajo las capuchas.
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Ese dfa no hubo noticias de Hernan y Pocho. Por otro lado,
Norma tampoco tenfa noticias de Alejandro, de igual forma
continuaron con la jornada. Ya en casa a eso de las cinco y
media de la tarde, Lucy pone la tele para ver un programa
musical, que se llamaba “Musica Libre”, a la pequefia Marisol
Patricia le gustaba y se senté en el suelo frente a la television,
mientras el resto de las mujeres se encontraban en distintos
quehaceres cerca de ella. De la nada la pequefia comienza a
gritar feliz

- iPapajjpapal

Y sin que ninguna de las adultas alcanzara a reaccionar la
pequena salié corriendo al jardin, como hace unos meses
atras lo hacia cada vez que sentfa que su papa llegaba,
corriendo a sus brazos para llenatlo de besos, después del
trabajo. Todas quedaron estupefactas, y antes que alguna
fuera a buscarla, la pequefia entra con la mirada triste y dice

- Naa papa, naa papa.

No hubo palabra alguna para tal hecho, solo un abrazo de su
madre confort6 a la pequefia que sin duda en ese momento
su alma sinti6 la partida de su papa y supo que ya no volveria
a cruzar el jardin para levantarla en sus brazos y llenarse de

besos. Desde ese dfa algo se apagd en la pequefia Marisol
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Patricia, por largos aflos se ausentd de su rostro esas risas
enérgicas y esa alegria magica que la caracterizaba. No tenfa
como saber lo que a su padre le habia sucedido, porque con
tan solo un afio tres meses, no entendfa nada, pero si

claramente lo sintio todo.

El dia culminé sin novedades, pero el actuar de su pequefa
hija, dej6é pensando a Marisol, trataba de autoconvencerse
que quizas solo era porque lo extrafiaba, pero en el fondo de
su corazon sabfa que habifa algo mas. Aquella ultima visita
también la habia dejado dubitativa, habifa sentido a Hernan
como nunca antes, las constantes amenazas de muerte lo
tenfan en el filo de la resignacion de entregarse a la muerte y
el terror de perder la vida. Esta disyuntiva lo hizo ver
vulnerable frente a su amada, quien al conocerlo muy bien,
le extrafio esta actitud. Ahora y como nunca comenzé a
temer perder a su amor. Tenfa la nota en sus manos y la lefa
una y mil veces. “spastillas para los nervios?, jabogado™? y
en su mente buscaba algun rostro conocido que los pudiera
ayudar. Tomaba la nota y la atesoraba contra su pecho,

tratando de sentir su presencia a través de ella. La angustia le
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apretaba el pecho, como cada noche, observaba de lejos a
sus pequenas dormir, buscando en ellas la fuerza y la fe para

continuar.

El sabado se levantaron temprano, como el dia anterior no
habfan tenido ninguna noticia de Hernan y Pocho; Marisol y
Bernardita, comenzaron el recorrido por los diferentes
recintos donde podrian estar. Marisol fue rumbo a la
comisarfa, donde habia sido su ultimo encuentro. Bernardita
fue al regimiento, donde tampoco estaba su hermano, luego
ambas se encontraron en la carcel, donde seguramente, por
lo menos estaba Pocho. Por la gente que estaba en los
alrededores se enteraron, que habian sacado un grupo grande
de encapuchados, que posiblemente los habian llevado a
Antofagasta, entre otros comentarios similares. Con esto y
tras horas de recorrido, decidieron volver a casa y regresar

mas tarde por si habfa alguna noticia o informacion.

Poco era lo que Marisol podia visitar a su madre, de igual

manera buscaban la manera de apoyarse, y comunicarse ya
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que Norma pasaba gran parte del dia en el trabajo, por lo
mismo su pequefio hermano Herman en ocasiones se
quedaba en su casa y ahi podian conversar un poco e
intercambiar la poca informacién que manejaban, ya que no
era mucho lo que Norma podia visitar a Alejandro en la
carcel, pero por medio de contactos y conocidos se las
arreglaban para comunicarse por recados. Herman, su hijo
solo lo pudo visitar un par de veces mientras estuvo recluido,
port lo que la afioranza por su padre estaba muy presente en
su corazon. Tanfa sélo doce afios recién cumplidos, a su
corta edad no era mucho lo que sabifa de las razones de su
encarcelamiento, pero guardaba la esperanza que pronto

estuviera libre para compartir como solian hacerlo.

Ese dia Lucy estaba cuidando a su nieto y nietas. Junto a ella
también estaba el pequefio Herman que habia ido a visitar a
su hermana. En eso golpean la puerta de la casa, apresurada
corre a abrirla, ya que las pequefias estaban durmiendo siesta,
pensando ademas que podtia ser alguien de la familia, pero
su sorpresa fue mayor, cuando al abrir, se encontraban tres

hombres uniformados parados frente a ella. Habia dos
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militares, uno al parecer era suboficial, el tercero era el
capellan del ejército, a quien ubicaba de vista. L.a observaron
de pies a cabeza y de manera soberbia le preguntan:

- ¢Usted quién es? ¢qué relacion tiene con los duefios
de casa?

- Soy la empleada doméstica, respondié Lucita, ya que,
al verlos uniformados, no quiso involucrase por el
cargo de su hijo en Santiago.

El militar la observa y se percata que tras ella estaba Herman,
quien estaba atento a ver qué estaba pasando, al verlo le
ordena con voz fuerte y ruda:

- Tu niflo, acompafia al cabo al jardin los adultos
tenemos que hablar.

Parti6 corriendo al jardin pasando entre las personas, se
quedo ahf afuera, haciendo como que observaba los bichitos
de las plantas, para tratar de escuchar igual la conversacién
que tendrfan con Lucy, pero el militar comenzé con un
pequeno interrogatorio para distraetlo.

- Oye nifio, ¢quién es tu papa?

- Alejandro Rodriguez.

Contesto el pequeno fingiendo que jugaba, mientras insistia

en escuchar a los adultos que estaban en la puerta de la casa.
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Asumiendo que Lucy era la empleada doméstica, le entrega

la informacién con una estampa militar, frfa e impia, lejos de

una persona que profesa la palabra de Dios. Con premura

para seguir con su labor comenzé a hablar:

Le informo que ayer fueron trasladados a
Antofagasta un grupo de prisioneros, entre ellos
Hernan Moreno Villarroel, pero hubo una
sublevaciéon de parte de los detenidos, quienes
atacaron violentamente a quienes los custodiaban,
por lo que los militares no tuvieron otra opciéon que
abrir fuego para poder defenderse, entre los
prisioneros no hubo sobrevivientes. Los militares

fueron todos dados de baja.

Cuando Lucy escuch6 la frase “entre los prisioneros no hubo

sobrevivientes” su corazon que latia a mil se congel y se

comprimié, subié hasta su garganta y volvié a su lugar

estallando en mil pedazos, sus ojos se nublaron, ya le habian

informado la pérdida de un hijo, necesitaba saber del otro y

sin pensar pregunto, casi interrumpiendo al religioso

¢Luis Alfonso Moreno Villarroel? stambién estaba

ahi?
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Mientras Lucy preguntaba al cura por Pocho, el cabo que
estaba con el pequefio Herman, le susurré al oido al capellan
que el pequeno era hijo de Alejandro Rodriguez.

Ella volvié a insistir:

- ¢Luis Alfonso Moreno Villarroel? stambién estaba
ahi?, digame por favor.

Distraido por la interrupcion del cabo y al pensar que era la
empleada de la casa le respondio:

- S sefiora, también todos los detenidos perdieron la
vida, incluido el padre del menor que estaba con el
cabo afuera.

Lucy quedd en blanco, no lo podia creer, agarrandose de
umbral de la puerta para no caer, mir6 al cura y con el alma
completamente desgarrada le grita en la cara:

- Mis hijos, son mis hijos, mataron a mis hijos.

El Capellan quedd consternado, no supo cémo manejar la
situacién y cobardemente le dijo:

- Yale di la informacién, me retiro.

Se dio la vuelta y raudo se escabullo de la escena, tras ¢l los
militares que lo acompafaban, sin entender mucho la
reaccion del clérigo. El pequenio Herman que presencié toda

esta escena al ver esto, fue a socorrer a Lucy, ayudandola a
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tomar aliento y sentarse para no desfallecer mientras su
corazon gritaba y lloraba su pérdida, totalmente absorta y
perdida, él mientras procesaba la informacién que acababa
de recibir, a sus tan cortos afios podia entender lo que estaba
sucediendo, pero tomarle el peso y sobrellevar la situacion

era muy dificil.

Marisol y Bernardita estaban llegando a casa, a un par de
metros se cruzaron con el Capellan del ejército y los militares
de escolta, que venian saliendo de su casa. Al encontrarse
practicamente de frente, quiso evitar comunicarse con ellas
y sacudiendo los brazos sobre su cabeza, en sefial que no
queria entablar ningun tipo de conversaciéon y casi como
tratando de arrancar les dijo:

- ya di la informacién, pregunten adentro, no me

pregunten nada a mi. Y se fue rapidamente:

Ellas sin entender nada, entraron apresuradas y encontraron
a Lucy en estado de shock, en un llanto inconsolable y a su
hermanito tratando de socorrerla. Tratando de entender que
sucedia, Marisol se sienta frente a ella, mientras Bernardita la

abrazaba por la espalada tratando de darle paz. Lucita tomé
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las manos de Marisol y mirandola con sus ojos colmados de
lagrimas le dijo:

- Hija linda mataron a los nifios, los mataron.
Llevando su rostro a las rodillas de su nuera, se poso a llorar
en sus piernas. Marisol quedd estupefacta, atras Bernardita
al escuchar esto, se tumb6 en el sillon al lado de su madre y
ahogada en llanto, intentaba procesar lo que acababa de
escuchar, habifa perdido a dos de sus hermanos, venian a su
mente sus recuerdos de infancia, las reuniones familiares, los
ultimos encuentros y desconsoladamente se tap6 su rostro,

mientras dejaba salir su dolor entre lagrimas y sollozos.

Un hielo recorrié la espalda de Marisol, sintié un
electroshock en el corazén y como lo accionaba a latir a mil,
podia sentir la sangre recorrer todo su cuerpo. Mil cosas se
venfan a su mente y a la vez nada, no podia creerlo, miraba
a su suegra, que estaba totalmente devastada, las tres se
abrazaron fuertemente y en un llanto insaciable pasé6 el
tiempo sin dejar registro, sin saber si fueron minutos u horas,

era como estar en una pesadilla.
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Por la puerta entra apresurada Norma tras haber escuchado
los rumores.

- Hija linda, supe lo que le pasé a Hernan y Pocho, es

horrible.

Fuertemente abraza a su hija quien atin sentfa su corazén a
mil, con un dolor profundo y vacio.
En ese instante Lucy toma la mano de Norma y le dice

- Alejandro también estaba ahi.
Norma cierra los ojos y aprieta aun mas fuerte a su hija, ya
no sélo para darle consuelo, sino que también por la
punalada que sinti6 en su alma al saber que su companero,
el padre de su hijo, también habia sido victima de tan
aberrante acto. Permanecieron unidas en llanto, sin percibir
el tiempo, en un ambiente de dolor, incertidumbre, rabia y
terror, muy aferrado a su cintura estaba su pequefio hijo, que
de manera muy cruel se habia enterado que a su padre
también le habfan arrebatado la vida. Norma abrazaba a sus
dos tesoros, sumidos en una profunda pena por tan

dolorosas pérdidas.
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Como cada fin de semana Teresa salia temprano para visitar
a Pocho en la carcel, dejaba a sus hijos a cargo de su suegra
y partia a la carcel a visitar a su esposo, en ocasiones no se
encontraba ahi, pero generalmente estaba en el reciento
penal. Por eso fue extrafio no saber de €l ese dia, no tuvo
ningun tipo de informacion y tras oir algunas conversaciones
de la gente, decidi6 volver a la casa donde alojaba su suegra.
Necesitaba acallar los rumores y sabia que si Marisol estaba
ahi podtia tener mayor informacién, ya que sabia que pasaba
horas esperando saber por su esposo, que, a diferencia de
Pocho, Hernan era acarreado de un lugar a otro, esto sucedia
con los detenidos que estaban politicamente mas
involucrados, y por ende pensaban que de ellos podrian

tener mayor informacion.

Parti6 rumbo a conversar con Marisol y al llegar al lugar,
golpea la puerta, le abre Bernardita, quien, por su rostro
demacrado, evidenciaba que algo horrible habia sucedido.
Tras ella, estaban todas llorando, no se atrevia a pronunciar

palabra. Impavida las observaba, negandose a la realidad.
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Bernardita con sus ojos hinchados la toma de los brazos y le
dice:

- Tere... a Pocho y Hernan...
Y antes que pudiera terminar la frase, ella lo negaba con su
cabeza, no podia creerlo.

- No... no, no pude ser. Le djjo.

- Tere los mataron.
Su corazén quedo destruido, sus suefios e ilusiones hechos
pedazos, inmediatamente rompié en llanto, totalmente

sumida en la mas profunda tristeza.

Cinco mujeres reunidas en un solo dolor, Madre, hermana,
esposas, mujeres desbastadas por el cobarde asesinato de sus
hijos, sus hermanos, de sus hombres, sus amores, padres,
trabajadores, luchadores. Familias enteras destruidas, hijos
sin padre, el pesar de haber perdido al amor de su vida. El
mayor dolor de una madre, perder un hijo, dos ain mas
fuerte su desconsuelo. Su alma estaba herida, dafiada,

desgarrada.
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Tras varias horas sumidas en tremendo dolor, Norma decide
volver a su casa, por lo que se despide y parte camino a su
hogar de la mano de su hijito. En medio de la noche oscura
y frfa caminaban los dos solos. Perdida y abstraida de la
realidad, sin percatarse pasaron cerca del regimiento donde
se encontraba un cabo haciendo guardia quien los observa
desde lejos, con su fusil en el pecho. Herman, quien iba
mirando el suelo mientras caminaban, levanta la mirada y al
observar frente a ¢l aquel militar, la ira se apodera de él y sin
temor ni remordimientos le comienza a gritar
- jAsesinoooosjjMataron a mi papito, asesinoooj

Y con sus ojos llenos de lagrimas, su voz envalentonada,
lleno de furia, se abalanz6 contra el joven militar para
golpearlo. Norma lo alcanza practicamente en el aire y lo
abraza. Con terror lo afirmaba, temia que aquel hombre
fuera a reaccionar mal y lo golpeara, se los llevara detenidos
o incluso pudiera matarlos ahi mismo. Pero Herman no
dimensionaba los peligros ni las consecuencias, estaba
enceguecido por el dolor y la rabia. El militar observo la
situacion y chequeando que se encontraba sélo ante la escena
le dice a Norma:

- Seflora, calme a su hijo y lléveselo de aqui.
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Ella lo tomé del brazo y lo aferrd a su cuerpo, rapidamente
retomaron el camino a casa en completo silencio, pero
ambos con un vacio en el alma, que los tenfa totalmente

quebrantados.

Marisol para poder sobrellevar todo este sufrimiento, tomo
una pastilla para dormir que poco a poco comenzoé a hacer
efecto y entre toda la nebulosa experiencia, se quedd
dormida mientras lloraba en silencio junto a la cuna de su
bebita y en la cama al lado de la pequefnia Marisol Patricia,
nifias inocentes que no tenfan idea de todo lo nefasto que

estaba sucediendo en sus cortas vidas.

Esa noche sofié con su amado, estaban en una casa en
ruinas, con paredes de adobe y sin muebles, sentada en una
especie de roca, él se acerco y ella al verlo se regocija de
alegria, de un salto se para y se besan con amor, se abrazan
fuertemente, lo mira a la cara y lo ve radiante como en los

tiempos en que lo conocid, en eso se da cuenta que en el
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medio de pecho tenfa un enorme agujero, que atravesaba su
cuerpo, en eso ¢l le dice:

- Mari mi amor, ven sigueme.
La toma de la mano y caminan entre las ruinas y al fondo
divisan un umbral, el otro lado era un lugar hermoso, con
pasto verde y prado hermoso, Marisol corre junto a él de la
mano caminan hacia aquel lugar, pero justo antes de cruzar
ella se detiene, él ya tenfa su cuerpo del otro lado.

- Las nifiitas, no podemos dejar a las nifiitas.

- Mari, me tengo que ir, ven conmigo. Le dice él.

- Pero pasemos por las nifiitas y nos vamos. Le dice
ella.
Inevitablemente se van alejando, sus manos que estaban
entrelazadas se van separando hasta que solo se tocan con
las puntas de sus dedos. Marisol despierta con su brazo
estirado, en la habitacién con sus dos pequenas hijas, tapada
con la chaqueta de su esposo y en su corazén un vacio
inmenso, una despedida extrafia, pero muy real y dolorosa.
Aun con la sensacion en sus labios de aquel beso sofiado y
esa sensacion corporal de haber estado en los brazos de su
amado. Deseando que el suefio fuera realidad y no despertar

jamas y la realidad una pesadilla de la cual despertar. Se

149



El desgarro del alma

dirigi6 a la cocina donde estaba su mama preparando un café
y desayuno, habia llegado muy temprano a ver a su hija y
contarle lo que le habia sucedido.
Norma ve el rostro sin expresion de su hija y le dice:
- Hija, sofié con Hernan.
Ella la miré muy sorprendida.
- Cuéntame... yo también sofié con él.
- No recuerdo mucho, pero estaibamos en el desierto
y el me muestra la tierra y me dice “el hoyo esta
tapado suegra”. Eso fue todo.
Se quedaron conversando un rato, mientras Marisol le
contaba el suefio a su madre, entraron a la cocina Lucy y
Bernardita.
- ¢También sonaron con Hernan? yo sofié con mis dos
nifos.
- Yo también sofié con las dos mamitas. Le dice
Bernardita con los ojos llenos de lagrimas.
Todas muy sorprendidas por la “casualidad” de haber

podido, en suefios despedirse de Hernan y Pocho.
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Lleg6 el dia lunes, luego de un ldgubre fin de semana.
Temprano en la mafiana, luego de tomar con suerte un té, ya
que ni para comer daban los animos, Marisol decidida
comenta:

- Necesitamos saber mas antecedentes, voy a ir al

regimiento si puedo saber algo.
- Yo te acompafio, puede ser peligroso le dice
Bernardita.

Parten camino a la carcel donde habian estado detenidos. En
el lugar se encontraron con muchas personas afuera, vestidas
de negro en su gran mayoria, de luto al igual que ellas,
principalmente mujeres, que clamaba por los cuerpos de sus
familiares, con rabia y dolor gritaban y exigfan explicaciones.
En eso se presenta un joven militar, que seguramente era
teniente, con una carpeta en mano, comienza a vociferar los
nombres de los ejecutados. Cuando termind la gente
comenzo a clamar por explicaciones, a lo que él responde
casi la misma historia que el Capellan del ejército les daba a
los familiares. La gente sigui6 reclamando por sus seres
queridos a lo que el militar perdi6 la paciencia y gritd

violentamente:
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- Si quieren los cuerpos, traigan bolsas de basura, ahi
se los vamos a entregar.

Buscando acallar a la gente solicitd, bolsas de basura sin
ningun remordimiento, sin dimensionar el dafio causado,
para que no siguieran insistiendo, humillandolos al punto
que los trataron como desperdicios, pero mas dolor no
podian sentir y muchos de los familiares dieron la vuelta y se
fueron, pero para volver. Entre ellas Marisol y Bernardita,
que partieron llenas de ira por las miserables bolsas que esos
habfan solicitado, no importaba nada mas, solo el consuelo
de enterrar a sus difuntos. Y tal como el desgraciado lo habia
solicitado regresaron con dichas con bolsas de basura, en sus

ojos rabia infinita y en sus corazones un doloroso vacio.

Con las bolsas en sus manos y con aun mas énfasis y rabia
exigian los cuerpos de sus seres queridos, envalentonados de
ira se abalanzaban sobre los militares quienes los empujaban
con sus armas, golpeando a los mas avezados, era tanto el
dolor, que ya no temian por sus vidas y los enfrentaban con
indignacion e ira, buscando recuperar sus cuerpos. Marisol

junto a muchas otras personas, les gritaban impotentes.
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Habia familiares que trataban de calmar los animos para no
provocar una revuelta mayor, entre ellas Bernardita, quien
tomoé a Marisol y la llevé mas atras, estaba fuera de si con
una furia indescriptible, ain desde atras les gritaba, en eso
Bernardita le dice:

- Mari, Mari reacciona, piensa en las nifiitas, estos son

capaces de matarte a ti también.

Con estas palabras Marisol se calmé y reaccioné. La gente
segufa gritando desesperada. Para poder calmar los animos,
un militar anuncié que se comunicarfan para citarlos a una
reunion, donde habria una explicacién mas detallada de lo
sucedido y de lo que quedaba por hacer. Con esto hubo
mayor control y muchos decidieron volver a casa, llevaban
horas clamando por su familia, el tiempo seguia pasando y
ellos se sentian fuera de la realidad, el cansancio fisico y
mental estaba afectando, aun cuando la ira y el dolor las
mantenfa incélumes frente a los asesinos, ya no daban mas,
veian que no sacaban nada y que todo este calvario estaba
recién comenzando. El camino a casa fue apresurado y en
completo silencio, cada una iba ensimismada en un profundo
dolor, incertidumbre y gran pesar. No habia palabras entre

ellas, lo vivido las obligaba a repasar una y otra vez los
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hechos para entrar en razon, para enfrentar la realidad, no
era una pesadilla, estaban viviendo el mayor dolor de sus

vidas y aun les costaba tomatle el peso.

Unos dias después y gracias a la insistencia de los familiares,
citaron a una reunién; el comandate Rivera la encabezaria,
en ella les darfan los detalles de lo sucedido y realizarfan la
supuesta entrega de los cuerpos. Norma y Marisol fueron
juntas a la reunién. Rivera indicé que los detenidos dirigian
a ser embarcados para ser relegados al sur, pero a mitad de
camino los detenidos intentaron fugarse. En eso Norma lo
interrumpié y con brio le dijo:

- Y como iban a intentar escaparse, si estaban

encapuchados y amarrados.

La gente se empez06 a inquietar, y el tipo alz6 la voz, mientras
los militares alzaban su pecho junto a sus armas, intimidando
a los familiares para que no se sublevaran.

- Se intentaron escapar. Dijo con voz seca y
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envalentonada.

- Y no hubo mayor remedio que disparar. Concluy®.

Explic6 ademas que por normas sanitarias y los
procedimientos de rigor, era imposible la entrega de los
cuerpos. Sin embargo, agregd que en el plazo de un ano se
comprometia a entregarlos. La reunién fue muy tensa, para
apaciguar los animos, el comandante comenzé a contar la
historia de sus familiares fallecidos en el terremoto de
Chillan, y que tuvo que enterrarlos en cajones de manzana,
tratando de justificar porque no entregaban los cuerpos de

los detenidos.

Tras la reunion, algunas mujeres se dirigieron a la Vicarfa de
la Iglesia para que intercedieran con la devolucién de los
objetos personales de sus hombres, pero no tuvieron
respuesta alguna, desde ahi decfan que no tenian acceso a los
objetos, pero lo mas probable era que se las hayan robado o
extraviado. La versién del Ejército donde se establecia que

los presos se trataron de fugar camino a Antofagasta, se
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contraponia totalmente con lo descrito por testigos
anoénimos, entregaban ciertos detalles de lo sucedido y que
muy sigilosamente se iban esparciendo entre los familiares.
Uno de los datos fue que vieron los vehiculos camino al
sector de Topater, que esta muy distante al camino de
Antofagasta. En este sector esta el cementerio de la ciudad,
donde su cuidador comenté que aquel dia viernes 19,
escucho una fuerte detonacion, lo que le llamé la atencién y
se encaramo en el muro para averiguar que habria provocado
tan ensordecedor ruido y ahi pudo ver los destellos de las
balas rebotando en los cerros. Con estos datos, algunos
familiares se escabullian y a escondidas recorrian el sector y
dedujeron con las pruebas encontradas, como podrian haber
sucedido las cosas. Circularon el rumor que los habian
tusilado detras de los cerros de Topater, frente a un monolito
erigido en honor a la batalla de Calama, disputada en la

guerra del Pacifico.

Pero el Ejército seguia inamovible con en su version de la
fuga y ante la exigencia de pruebas, posteriormente se

dispuso la legalizacion de las muertes de los ejecutados en el
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Registro Civil de Calama. El doctor Luis Rojas Delzo emitié
los informes médicos, indicando que la causa de muerte era
“Causa  destruccion de térax y regiéon cardiaca.
Fusilamiento”. Con este documento sus seres amados,
pasaron a ser parte de la siniestra lista de Ejecutados
Politicos de Chile, pero como sus cuerpos ain no eran
entregados, continuaba la incertidumbre de sus destinos,

fueron también considerados Detenidos- desaparecidos.
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Copia del Certificado de defuncién de Hernan Moreno V.
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VI.- Vestigios del dolor

El dolor estaba presente en cada una de las 26 familias, cada
una la vivia de diferente manera, pero todas unidas no solo
por el dolor, la rabia y la impotencia, sino que ademas por el
juicio social, la segregacion, los maliciosos comentarios,
clasificando casi de delincuentes a sus difuntos. Muchos
quitaron el saludo, por juicio, otros por miedo. Era dificil
comunicar a los hijos pequefios que habia sucedido con sus
padres, sus tios. Algunas madres preferfan decir que habian
viajado y otras ya mas resignadas entregaban una verdad
menos dolorosa a sus hijos, y les decfan que habian muerto

en un accidente.

No suficiente con el dolor de la perdida, mas el repudio
social y el temor a represalias, se sumaba la incertidumbre, la
cizafla y duda de la gente, también se apoderaba de sus

pensamientos... Jy si estan vivos?, ¢si realmente los
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relegaron?, ¢o si quizas alguno logré escapar?, eran
interrogantes reales que solian venir con un gran dolor,
originadas de las habladurias de la gente, de rumores
infundados, como que algunos habian logrado escapar, que
a otros los habfan enviado al sur; incluso hablaban de que los
habfan visto, especificamente a Alejandro, en el sur del pais,
trabajando en los tendidos eléctricos del alumbrado publico,
custodiado por militares. Incluso mencionaron que estaba en
la salitrera Chacabuco, lugar donde llegé Norma junto a
otras mujeres, sin encontrar rastro alguno de su gente. Ya
era dificil vivir un duelo sin cuerpo, mas con todas estas
interrogantes. El vaivén entre la incertidumbre y la ilusién de
que estuvieran vivos era una cruel esperanza, que, si bien
daba fuerzas, los llenaba de angustia y ansiedad. Estas
consecuencias las vivian incluso nifios pequefios, como el
hermanito de Marisol, que ademas de sufrir la pérdida de su
padre, también suftia el juicio de las personas, que con cruel
intencionalidad le decfan que su papa lo habia abandonado,
que tenfa otra familia, que estaba en otro pafs. Estas cosas
calaron hondo en su joven corazén y lo llevé a pasar grandes
penurias. En muchos casos, los familiares de las victimas

vivian todo este calvario solos, era poca la comunicacion, el
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dolor lo guardaban en silencio, por ende, poco el apoyo, cada
cual cargaba su propia cruz. Incluso los familiares tomaron
distancia para no verse involucrados. El Dictador habia
logrado su cometido, gobernar a través del miedo, de esta
forma evitar todo tipo de cuestionamiento, ante las
aberrantes vulneraciones a los derechos humanos; violentos
allanamientos, arrestos injustificados, descomunales torturas

y bestiales asesinatos.

Durante el dfa Lucy cuidaba a las nifiitas, como en modo
automatico ayudaba en los quehaceres y asi pasaba el dia,
hasta la hora de dormir. En las noches Marisol la escuchaba
llorar en silencio inconsolablemente, lloraron juntas un
sinfin de veces, pero en las noches la dejaba vivir su duelo
sola, ya que no habia palabra alguna de consuelo para una
madre a quien le habian despojado parte de su vida, nacidos
de sus entrafas, sus nifios, sus hijos. Recorria sus vidas en

sus recuerdos y consolaba su depresiéon ver a sus
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descendientes, aun asi, su carga era enorme, su dolor
incalculable, ya no habria mayor respuesta en aquella ciudad
del desierto. Decidié que una vez que Marisol terminara de
cambiarse a la casa de su madre, volverfa a Santiago, al hogar
junto a su esposo y los tres hijos que aun vivian. El dolor de
Lucy era tan grande, que habl6 con su hija Bernardita para
que juntas convencieran a Marisol de poder llevarse a la
pequena Marisol Patricia unos meses a Santiago. Al
momento de plantearle esta situacién a Marisol, ella se negd
rotundamente, no concebia la idea de estar lejos de su hijita
mayor. Pero Lucy insisti6 tanto.
- Hija, mi dolor es demasiado grande, solo me incitan
a vivir mis nietos y poder cuidar de uno de ellos, es
lo Gnico que me motiva y la cercania que tengo con
Marisol Patricia es unica, Yali es muy pequefia,
Marcela y el pequenio Pocho deben estar junto a su
Mama que esta sola en esta ciudad.
- Ademas, Marisol Patricia estarfa muy bien cuidada,
aca las cosas se pueden complicar, agregd Bernardita.
Marisol empez6 a dudar, no estaba en todos sus cavales, el
estrés post traumatico de los sucedidos le afecté no solo

emocionalmente, si no que fisica y mentalmente; se perdia
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en lugares donde habia pasado toda la vida, la leche materna
que le daba a su bebita de un mes y dias, se habia cortado
por la pena y la depresion, confundia los horarios y las
comidas de sus hijas. El desprecio de la gente y las
constantes salidas al desierto a remover las piedras en busca
de alguna pista, la insistencia diaria de su suegra y cufiada, la
hicieron darle mas de una vuelta a la idea de dejar que su
hijita se fuera unas semanas con su abuela materna.
Finalmente, y después de mucho insistir, Marisol accedi6 a
que su pequena se fuera con su familia paterna por unas
semanas. Y fue asi como lleg6 el dia en que Lucy y Bernardita
abandonaron la ciudad de Calama con el alma desgarrada y
en los brazos una pequefa que también llevaba una enorme

pérdida en su corazén.

No era mucho el contacto con Teresa, por causa de su
trabajo, era poco el tiempo que disponian para reunirse,

ademas de no contar con red de apoyo, debia cuidar a sus
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dos pequenos, de igual forma se las arreglaba para averiguar
detalles de su esposo, periddicamente se comunicaba con
Marisol y Norma para tener noticias. No era facil llevar la
vida asi, con un buen trabajo, en el que debia callar todo lo
vivido para conservarlo, ya que era el tinico sustento para sus
hijos, debia ahorrar para el futuro, que, sin la presencia de
Pocho, no solamente era incierto, sino que también era
extremadamente doloroso. Le fue arrebatado de manera
injusta, arbitraria y nefasta. A pesar de sus esfuerzos, al poco
tiempo la despidieron del trabajo y tuvo que regresar a

Santiago.

Habian transcurrido ya varias semanas desde la partida de su
pequena hija y Marisol queria viajar a Santiago a buscatla,
pero recibi6 una carta en la que le imploraban, extendiera un
poco mas la estadia de la pequefia, bajo el consejo de su
madre y debido al caos que aun reinaba en el pais, decidié
esperar unos dfas mas. Finalmente decidi6 viajar sin previo
aviso, para que no la fueran a disuadir nuevamente de su
decision y asi fue como llegd a buscar a su hijita. La

recibieron muy bien, eso si un poco sorprendidos. Incluso
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estando alld, volvieron a intentar convencerla, esta vez de
dejar a su hijita vivir con ellos y criarla.

- Hijala pequefia Marisol es feliz aca, tiene la atencion
de todos aca. Porque no la dejas, eres joven, puedes
rehacer tu vida. Le decia su suegro.

- No puedo dejatla, ella tiene que estar con su mama y
su hermana. Respondié Marisol.

- Mari, aca la nifia tiene de todo, buena situacién
econdémica, dedicacion. Déjala aca, es lo mejor para
ella, le dijo su cunada.

Estaban todos tratando de convencer a Marisol de dejar a su
hijita, eran tres personas frente a ella, insistiendo en que era
lo mejor para la nifia, pero Marisol estaba decidida, amaba
profundamente a su hijita y no la dejaria por nada del mundo.

- Puede que aqui tengan mejor situaciéon econémica y
mejores cuidados, pero es mi hija y ya perdié a su
padre, no permitirfa jamas que se quedara sin su
madre, se tiene que criar conmigo y su hermana. Dijo
categéricamente.

Marisol siempre se caracteriz6 por su caracter docil, pero
frente a situaciones extremas, como esta, sacaba toda su

garra y no dio pie atras en su decisién, Norma también la
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apoyaba y la incentivaba a recuperar a su hija. La vieron tan
segura y decidida, s6lo Bernardita la habia visto asi cuando
enfrentaba a gritos a los carabineros reclamando el cuerpo
de su amado, nadie mas en la familia, habia presenciado esa
estampa valerosa que ella posefa. Ante esta situacion
accedieron y devolvieron el cuidado de la pequefia Marisol
Patricia, quien junto a su hermanita y su madre regresaron a

Calama a vivir con Norma.

Las detenciones segufan sucediendo, as{ como también las
reuniones clandestinas, el caos, las protestas, todo estaba
revuelto ain. Norma segufa activa, necesitaba respuestas,
tenfa su corazon destrozado, y buscaba la forma de averiguar
algo a través de sus contactos, todo esto en secreto sin que
su hija supiera mayor detalle. Ella por su lado, seguia en
modo automatico, con mucho dolor, incertidumbre, de bajo
perfil. De igual forma, buscando de manera activa en el

desierto, alguna sefial de sus seres queridos junto a otros
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familiares. Entre tanto caos y revueltas, llegan a la casa de
Norma detectives de la Policia de Investigaciones,
identificandose le indican a esta que debfia irse con ellos.

- Sefiora Norma, debe acompafiarnos, esta detenida

port estar hablando del “Septiembre rojo”.

Norma quedé estupefacta y sin decir palabra alguna se fue
con los detectives. Llegaron a las dependencias de la Policia
de Investigaciones y la encerraron en una celda. Pasaron
unas horas, Norma estaba agitada, nerviosa y confusa. A
altas horas de la noche la sacan de su celda y la llevan a una
mesa donde frente a ella se sienta un hombre totalmente
desconocido. Sabia que la interrogarian, pero ella no dirfa
ninguna sola palabra.

- Norma Rosa... comenzé a decitle algunos

antecedentes de ella y sus hijos.

Revisaba una carpeta mientras le hablaba y anoté algunas
cosas, que Norma no pudo deducir, luego él agrego susted
es la suegra de Hernan Moreno?.
Eso era algo que ella no podia negar, pero solo mir6 a los
ojos a aquel detective para ver si lo lograba reconocer.
Después de un silencio, él se acercé un poco mas a ella sobre

la mesa y afiadio:
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- A su hija Marisol le estan siguiendo la pista, la
quieren tomar detenida. Saquela de Calama hoy
mismo, no dude mas. Si se la llevan presa no habra
marcha atras.

Norma quedé estupefacta, asintié con temor. Aquel hombre
tomo la carpeta y dijo en voz alta.

- No hay pruebas en su contra sefiora Norma, puede
retornar a su domicilio.

Se fue de aquella oficina dejando la orden de retornar a la
detenida a su casa. Norma tenia el corazén a mil, estaba
ansiosa por llegar a casa y sin ninguna duda sacar a su hija de

la ciudad de manera inmediata.

Al abrir la puerta, Marisol la esperaba despierta y muy
asustada de su ausencia, Norma entra y la abraza, la calma
explicandole que nada malo habia sucedido, pero que debian
irse de inmediato. Sin dudatlo, tomaron lo necesario, Marisol
preparé a las nifiitas y Norma a su hijo Herman. Pirincho
adn estaba en el sur protegido. Decidieron salir al alba, justo
al terminar el toque de queda, para no levantar sospecha y se

embarcaron en el vehiculo de un conocido de Norma, que
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las llev6 al terminal para tomar un bus hacia Antofagasta, ya
que no pudieron hacer el viaje directo a Santiago, hicieron
varias escalas antes. Una vez en la capital, no dudaron en
solicitar alojamiento en la casa de sus suegros, quienes los
recibieron felices. Norma se devolvié rapidamente a Calama,
Marisol y sus nifiitas se quedaron junto a la familia paterna
un buen tiempo. Norma constantemente trataba de
averiguar como seguia el caso de su hija, finalmente se logréd
comunicar con el detective que las habia ayudado, le informé
que ya habia pasado el peligro, por lo menos el mas latente,
ya que en esos tiempos nada era seguro. A través de un
telegrama le informo a su hija, que ya podia retornar a casa,
si asi lo deseaba y a los pocos dias regresaron al norte a

recuperar sus vidas dentro de lo que se podia.

Volviendo ya a la cotidianidad, Marisol, cuando podia, se
reunfa con otros familiares, principalmente mujeres, que se

organizaron y se congregaban en reuniones para recabar toda
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la informacién necesaria para encontrar los cuerpos de su
gente o saber noticias de ellos. La primera reunion se realizo
en la casa de Norma, claramente de manera clandestina. Iban
en grupos a buscar en el desierto alguna pista, se rumoreaba
que habfan puesto minas antipersonales, por lo que recorrer
esos parajes era un gran riesgo. Dentro de los familiares que
se reunfan estaba Alicia, una de los hijos de Alejandro, quien
le dijo que la acompafiara, tenfa un amigo que era militar y
las llevarfan a un lugar donde quizés pudieran encontrar algo.
Partieron en vehiculo los tres y en un sector, a unos 15
minutos de la ciudad, las deja en la pampa y les dice:

- Busquen con cuidado por este lugar, porque este
sector esta minado. No pueden verme con ustedes,
las vengo a recoger en un par de horas.

Una vez que vieron alejarse el vehiculo, salieron de la calzada
y tomaron rumbo hacia el interior, a medida que avanzaban
iban buscando rocas y las lanzaban mas adelante, para qué
en caso de haber alguna mina antipersonal, esta se activara y
no las danara. Era una hazana de gran riesgo, pero asi
llegaron a un sector donde encontraron un par de botones
de chaqueta militar, siguieron el rastro por el sector y fueron

encontrando numerosas colillas de cigarro y botellas de licor.
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Les llamo la atencién ver también sectores en la tierra que
habfan sido removidos y luego tapados, en estos habia cal
encima, y por efecto del viento la tierra superficial se habia
removido, dejando unos notorios hoyos, asi como ese
habfan mas de diez. Comenzaron a escarbar en la tierra, pero
no encontraron nada, en eso escuchan una bocina, el amigo
de Alicia habfa regresado antes de lo presupuestado, esto no
era buen augurio, con los brazos les hacfa sefias que se
acercaran rapidamente, por lo que raudamente regresaron.
Una vez arriba del vehiculo, quien iba manejando no dijo
nada y aceleré. Ellas tampoco pronunciaron palabra alguna

y volvieron a gran velocidad a la ciudad.

Al llegar a casa Marisol le cuenta a Norma todos los detalles
de lo sucedido, el sector, algunas referencias geograficas,
todo lo que mas podia recordar y ayudar a volver a aquel
lugar. La reaccién de Norma no fue la esperada por su hija,
ya que se enojé muchisimo y la reprendié fuertemente.
- Marisol, lo que hiciste fue muy irresponsable,
primero te vas en un vehiculo al desierto con un

militar desconocido...
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- Pero mama era amigo de Alicia, interrumpi6 ella.
Pero Norma no la dejo continuar e insistio:

- Te fuiste con un militar desconocido, sabes de lo que
son capaz, sabes que te estaban buscando... y mas
encima recorriste el desierto, sabiendo de las minas
antipersonales.

- Mama tuvimos cuidado, tirabamos rocas para ver si
explotan las minas, antes de pasar por ese lugar.

- No justifiques tu acto de irresponsabilidad Marisol,
te das cuenta que si algo te sucede las nifiitas se
quedarfan huérfanas, me tienen a mi y lo sabes, pero
ya perdieron a su papa, no te expongas, no vaya a ser
que las dejes sin mama también.

Marisol guardé silencio con la cabeza abajo y entendié que
las palabras de su madre eran muy ciertas, la desesperacion,
la incertidumbre y las dudas no la dejaban razonar y se
expuso en reiteradas ocasiones a situaciones limite donde
podria haber perdido la vida. Su mama siempre fue muy
preocupada por ella y sus hermanos, pero en los dificiles
tiempos que estaba viviendo, se habfa convertido en un
apoyo fundamental, guiando, aconsejando y consolando a su

hija. Marisol decidi6 finalmente no continuar indagando, o
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por lo menos no en actos que involucraran su vida. Norma
por su lado temia también por la integridad de su hija, por
eso habfa sido bien dura al llamarle la atencién, pero
comunico la informacion a la gente con quien se reunfa, para
investigar mas el sector. No fue la tnica que sabfa de ese
lugar, de otras fuentes también se supo datos del sector, fue
asi como recabaron informacién y afios mas tarde dieron con
el lugar donde fueron a “tirar” los cuerpos, para ocultar el

crimen. Hoy en ese lugar hay un memorial en honor a ellos.

Con todo lo vivido, para Marisol el futuro no era algo que le
preocupara, vivia el presente lleno de dolor e incertidumbre,
ya con 20 aflos y dos pequefas, viuda de un ejecutado
politico, enjuiciada por la sociedad, marcada por el
pensamiento popular, discriminada e ignorada. Pasaba horas
y horas mirando la foto de su amado, le hablaba y le lloraba
a diario. Mientras lo observaba en un trozo de papel, le

rogaba una seflal de su paradero, de su muerte.
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Extrafiamente la visualizacién de su foto tomaba otra forma,
ya que el terno que vestia en la imagen se tornaba como un
beatle negro que le cubria el cuello, cuando volvia en si se
daba cuenta que sélo era una ilusion Optica de su cerebro,
pero que claramente le llamaba mucho la atencién como se
tornaba su vestimenta. No solo era dificil lidiar con su
ausencia, también con la incertidumbre, con la pena de sus
hijas, ya que, aunque eran bebes aun, de igual forma se
notaba la ausencia del padre, el apoyo, la contencion, todo.
Marisol Patricia, quien ya tenfa dos afios y medio, era una
nifia poco sociable, timida y no sonrefa mucho. Era un
cambio muy notorio en su pequefia y Marisol tenfa claro
porque era, ya que ella siempre tuvo un vinculo muy fuerte
con su padre. Yali, ya de un afio tuvo muy poco contacto
con su papa, sin embargo, tenfa un gran parecido fisico, que

mas adelante se tradujo en una personalidad muy similar.

Indagar sobre lo sucedido con los familiares era muy dificil,
todo era totalmente hermético, la gente no pronunciaba
palabra alguna, por temor a verse involucrados y por

terminar de la misma forma que los “traidores de la patria”.
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En reiteradas ocasiones, Marisol viajaba a Santiago para
visitar a la familia de Hernan, donde pasaban tardes enteras,
dilucidando las posibles opciones del paradero de su esposo
y su hermano, incluso estaba la duda si los encontrarfan con
vida. La desesperacion de querer saber mas llevé a muchas
personas a buscar artes mas oscuras para averiguar. Fue asi
como llegaron a la idea de “jugar” a la owjja y llamar a los
espiritus, querfan contactar con algin de ellos, pero la falta
de conocimientos y pericia, las llevo a improvisar con una
hoja de papel escrita con el abecedario y todo lo necesario
para comunicarse con el mas alla. Estaban reunidas en la casa
de Lucy; Marisol, Bernardita y Teresa. Dejaron a todos los
menores en una habitacion mientras ellas hacfan el ritual en

el comedor.

Trataron de comunicarse y después de varios intentos
fallidos sin movimiento ni respuesta, finalmente el puntero
respondié. Todas quedaron asombradas y continuaron,
Bernardita era quién le hablaba al espiritu invocado.

- ¢Estas aqui?, ¢dime quién eres?
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Réapidamente el puntero se movié y formé el nombre de su
abuelo paterno.

- ¢Abuelito eres tur
Alo que el puntero respondia SI. Entre emociones de miedo
y duda dice:

- Le voy a preguntar algo, para saber si realmente es
él.
Y le pregunta al espiritu:

- Abuelito, scémo me decias td cuando era pequefia?
El puntero respondié “NEGRITA”, por lo que Bernardita
confirmo que era €l se sintieron en confianza y comenzaron
a preguntar, lo primero fue que, si realmente estaban
muertos, ya que corrian fuertes rumores de que estaban con
vida en el exilio, pero el espiritu fue categorico al responder.

-  MUERTOS

- ¢Doénde los mataron? Pregunt6 ella.

Letra a letra el puntero se movia indicando

- DESIERTO
Mientras lefan la respuesta comentaban que el desierto era
enorme, habia que indagar mas y preguntaron:

- ¢Donde estan enterrados?

Esta vez fue un poquito mas especifico y deletreo:
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- CALAMA DESIERTO DE CALAMA
con esta respuesta decidieron insistir:

- ¢Cerca de qué lugar, alguna referencia?
A'lo que el tablero responde:

- NO ESTA

- ¢Quién no estar, ¢los cuerpos, nuestros familiares?
Y el puntero comenzé a moverse mas y mas rapido y
repetidamente indicaba.

- NO ESTA, NO ESTA, NO ESTA

- ¢Quién no estar exclamé Bernardita, j¢mi abuelitor!

- NO EL YA NO ESTA

- ¢Quién eres pregunto?
No hubo respuesta, se le volvid a preguntar y respondio:

- ME VOY A LLEVAR A UNO DE LOS NINOS
Y lo reiter6 un par de veces.
Todo se salié de control y llenas de terror comenzaron a
echarlo, a invocar a Dios y a rezar para que se fuera de una
vez por todas. Finalmente lo lograron después de poner
sobre el tablero y la mesa del ritual un Rosatio gigante que
tenfan en la casa. Fue una experiencia muy tétrica, incitada
por la duda y la desesperacién, pero que sin duda no

repetirian.
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Efectivamente estaban muertos y habian sido enterrados en
el desierto de Calama. Quizas la informacion era una aguja
en un pajar, pero entre pista y pista, las reuniones entre
familiares y la incansable busqueda en el desierto parecia
estar mas cerca de lo pensado, por esto los militares, al
parecer, se habian visto obligados a retirarlos del lugar, para
que no fueran encontrados. Razén por la cual habia dos
teorfas, que dinamitaron los cuerpos para no dejar rastro, o
fueron removidos con retroexcavadoras, ya que muchos
afios mas tarde, cuando efectivamente se encontraron restos
de ellos, estos estaban completamente destruidos e

irreconocibles.

Posterior a la muerte de Hernan, a Marisol le llegaron
rumores de supuestas infidelidades, habia algunos que eran
muy maliciosos, como el hecho de que tenfa un hijo y que se
lo habia ocultado. Pero no era asi, él le habia contado de su

hijo que ademas de ser reconocido, tenia el mismo nombre
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que ¢l y su abuelo. Por otro lado, igual le comentaron
importantes episodios, que coincidian con situaciones en las
que ella notaba algo extrafio, confirmando de cierto modo el
que le habia sido infiel. Los rumores los dejé ahi, si bien
algunos eran bien certeros, decidié hacer caso omiso, ya que
fue testigo de todo lo que sufrié Hernan, observé las yagas
de su cuerpo y vio el temor en sus ojos, fue testigo de el
decaimiento de su ser, como poco a poco fueron apagando
su luz. Se enterd de escabrosos detalles de sus torturas, pudo
ver su valentfa y su impetu, su resistencia. Confirmar de
alguna manera estas infidelidades si, la hirieron, pero ya su
corazon habia pasado por mucho y ya no estaba dispuesta a
guardar rencores, menos a quién en vida la habfa amado y
ella también a ¢él, preferfa guardar de su esposo, un recuerdo
de amor y profundo respeto, ya que en vida fue un buen
compafiero y un excelente padre con quien habia tenido una
hermosa familia; dos maravillosas hijas, que en ese momento

eran su motor y su razon de salir adelante.
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A poco mas de un afio del golpe militar, la situacion del pais,
bajo la dictadura militar, estaba sumido en la censura, la
represion y la violencia. Este régimen autoritario reprimia a
los partidos politicos y los sindicatos, prohibiéndoles
cualquier tipo de actividad, la libertad de expresiéon estaba
totalmente limitada, las actividades culturales totalmente
censuradas y por sobre todo absolutamente prohibido
cualquier tipo de manifestaciéon publica. En regiones la
situacion era similar, siempre las clases sociales menos
acomodadas eran las mas afectadas, la gente tenfa mucho
temor. La oportunidad de trabajo para Marisol era casi nula,
por ser viuda de ejecutado politico, todos le cerraban la
puerta y aun con el apoyo monetario de su mama, necesitaba

generar ingresos.

Antonio, el papa de Marisol, habia logrado encontrar trabajo
en Codelco, lo que le permiti6 ofrecer ayuda econémica a su
hija. En los dltimos afios habfan estado un poco
distanciados, no conocié mucho a Hernan tampoco, pero al
enterarse de su fallecimiento y saber que su hija habifa

quedado sola con sus dos nietas, él tomd contacto con su
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hija y poco a poco volvieron a reunirse y visitarse, asi
Antonio podia ver a sus nietas y compartir con ellas.
- Es muy triste por todo lo que has pasado hija, pero
no te preocupes, yo te voy a ayudar
- ¢Enserio papa, como? Respondié con una pregunta.
- Si, ahora que tengo mejor situacion te puedo ayudar
monetariamente.
- Gracias papa. Le dijo ella.
- Me gustaria ademas que termines bien el colegio y no
tengas mayores preocupaciones. Agrego:
Marisol lo miro sonriente y le agradecié muchisimo el gesto,
era un gran alivio contar con su apoyo y nuevamente con su
carifio y proteccion. Esta noticia alivié un poco su carga,
contaba con el soporte de ambos padres, ya que siempre
contoé con el amparo de su madre, tanto en lo econémico y

emocional.

Por el trabajo no era mucho el tiempo que tenian para verse,
pero mantenian contacto y ella lo visitaba cada cierto tiempo.
Gracias a la ayuda de sus padres, Marisol decidi6 entrar a la

escuela nocturna para terminar tercero y cuarto medio, ya
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que, por su matrimonio y posteriores embarazos, habia
dejado los estudios. En los ultimos encuentros con su padre,
Antonio le comentaba que sufrfa de fuertes dolores de
cabeza. Ella le insistia que fuera a ver médico y frente a tantas
molestias, decidié hacerle caso a su hija. El diagnostico no
fue muy alentador, y las posibilidades de algo grave se
avecinaban, pero ¢él guardo silencio para no preocupar a sus
hijos. Rapidamente empezd a empeorar y lo internaron en
el hospital de Chuquicamata, tras reiterados examenes le
descubrieron que tenfa un tumor cerebral. Marisol y
Pirincho, lo visitaban seguido. El con su enfermedad, perdia
la nocién de tiempo y de las personas, en ocasiones no

reconocia a sus visitantes, pero a su hija siempre la reconocfa.

Marisol recibi6 el llamado de su suegra, quien le solicité que
viajara, hablé con el médico de su padre y este le dijo que su
condicioén era estable, por lo que no habia mayor problema
en viajar. Al pasar unos dias en la capital, recibe un telegrama
de su hermano, donde le avisa que su papa habia empeorado,
y que debia viajar urgente. Decidi6 viajar en avion para llegar

lo mas pronto posible a despedirse. Apenas pisé suelo
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nortino, corri6 al hospital y al entrar a la sala, él la reconocié
inmediatamente y le dijo:
- Hija, llegaste
- S{ papito, ¢me reconociste? Le dice tomandole la
mano.
- Sii pues, eres mi hija Marisol. Y se abrazaron largo
rato.
Después del encuentro Marisol abandoné la sala y unas
horas mas tarde, Antonio falleci6 a la edad de 42 afios. Dejo

una pequefa herencia para sus hijos y nietas y pudo irse en

paz.

Nuevamente el luto cubria el alma de Marisol y su familia, su
padre se habfa convertido en un apoyo tras la partida de
Hernan, pero la vida le arrebataba otra vez a un hombre
importante para ella. En el cementerio ya sola, con un
atardecer tefiido de naranja y morado, Marisol daba el ultimo
adi6s a suamado padre, con lagrimas en sus ojos, lo despedia
agradecida de todo lo vivido junto a él, todo el apoyo y amor
que le brind6 a lo largo de su vida. Sin embargo, frente al

sepulcro de Antonio, no podia dejar de pensar en Hernan,
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que a diferencia de su padre no tenfa una tumba, un lugar
donde llorar, un cuerpo para despedir, un pequenio consuelo
para el inmenso dolor de perder a quien se ama. Con Hernan
el dolor aun era intenso, no solo por todo el calvario que
vivid, verlo herido, quebrado, asustado, era inevitable que
todo volviera a su mente y a su corazén. Las visitas a la
carcel, las eternas esperas para obtener noticias de €l, los
rumores de las torturas, la confirmacién del maltrato que
recibia, verlo disimular el dolor, esconder las yagas, verlo
doblegado, perdido, aterrado y hasta resignando, con el alma
quebrada. Ese ultimo beso, ese ultimo abrazo...ese ultimo

“te amo”’.

No tener la certeza de su muerte, las constantes habladurias
de la gente, que estaban vivos, que arrancaron, también la
invadfan y la dafiaban, pero su corazén le decia que
realmente Hernan ya no estaba en este plano terrenal, lo
sentfa en su corazon que tanto lo amo y que adn lo hacfa, a
pesar de todo y de todos. Sabia que debia continuar, sus hijas
su motor y su razén, no tenia idea como hacerlo, pero de

todas formas lo harfa, Marisol ya no era la joven décil y bajo
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perfil, se habfa convertido en una guerrera resiliente, con el
alma rota, pero con el espiritu fuerte, el camino no lo sabfa,
la meta sacar a sus hijas adelante frente a todo prondstico, la
tempestad aun no cesaba pero, dejaba que la lluvia la mojara
enfrentando su realidad, de todas formas de la mano de sus
pequenas, al fondo en el horizonte visualizaba un bello

arcoiris, al cual sin duda lograria llegar.
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VII.- 26 Almas en el desierto de Atacama

Calama 19 de Octubre

HERNAN ELIZARDO MORENO VILLARROEL:
29 afos, un hijo mayor de tres afios. Casado, dos hijas; un

afio tres meses y la menor un mes de vida.

LUIS ALFONSO MORENO VILLARROEL: 30 afios,

casado una hija de cuatro aflos y un hijo de tres afios.

ALEJANDRO RODRIGUEZ RODRIGUEZ: 47 afios,

cinco hijos, el mas pequefio de 11 afos.

JOSE GREGORIO SAAVEDRA GONZALEZ: 17 afios,

en pareja, menor de 4 hermanos.

HAROLDO CABRERA ABARZUA: 34 afios, esposa

rumana (deportada al momento de su detencién) dos hijos.

MARIO ARGUELLES TORO: En pareja, ambos

encarcelados.
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CARLOS PINEIRO LUCERO: 29 afios, una hija de un

aflo siete meses.

DAVID MIRANDA LUNA: 47 afios, casado.

CARLOS BERGER GURAALNIK: 30 afios, casado, un

hijo de once meses de edad.

JERONIMO CARPANCHAY CHOQUE: 28 afos,

casado cuatro hijos.

BERNARDINO CAYO CAYO: 43 afios, Casado, dos

hijos.

CARLOS ESCOBEDO CARIS: 24 afios.

LUIS GAHONA OCHOA: 28 afios, soltero.

DANIEL GARRIDO MUNOZ: 22 afios, soltero
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MANUEL HIDALGO RIVAS: 23 afios, casado, dos hijas;

una de dos afios y la segunda en gestacion.

JORGE ROLANDO HOYOS SALAZAR: 38 afos,
Casado, dos hijos.

DOMINGO MAMANI LOPEZ: 41 anos, casado 4 hijos.

ROSARIO MUNOZ CASTILLO: 26 afios, casado, su

mujer tenfa ocho meses de gestacion.

VICTOR ORTEGA CUEVAS: 34 afios, casado.

MILTON MUNOZ MUNOZ: 33 afios, casado; una hija

de un ano dos meses.

RAFAEL PINEDA IBACACHE: 24 anos

SERGIO RODRIGUEZ ESPINOZA: 29 afios, soltero.

FERNANDO RAMIREZ SANCHEZ: 28 afios, soltero,
dos hijas.
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ROBERTO ROJAS ALCAYAGA: 36 afios, casado, sin

hijos.

JORGE YUENG ROJAS: 37afios, casado, 3 hijos; el mas

pequefio siete meses.

LUIS HERNANDEZ NEIRA: 32 afios.
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VIII. — Caravana de la Muerte 1973

Linares 4 personas asesinadas el 2 de octubre

Leopoldo Gonzalez Norambuena, 20 afios
Segundo Sandoval Gémez, 19 afos

José Sepulveda Baeza, 22 afios

Teofilo Arce Tolosa, 26 afnos

Valdivia 12 personas asesinadas entre el 3 y 4 de octubre

Pedro Barria Ordéfiez, 22 afios

José Barrientos Warner, 29 afios
Sergio Bravo Aguilera, 21 afios
Santiago Garcia Morales, 26 afios
Luis Enrique Guzman Soto, 21 afos
Victor Fernando Krauss Iturra, 24 afnos
Gregorio José Liendo Vera, 28 afios
Luis Pezo Jara, 29 afos

Victor Rudolf Reyes, 32 afios
Rudemir Saavedra Bahamondes, 29
Victor Saavedra Mufioz, 19 afios
Luis Valenzuela Ferrada, 20 afios
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Cauquenes 4 personas asesinadas el 4 de octubre
Manuel Plaza Arrellano, 25 afios

Claudio Lavin Loyola, 29 afios

Miguel Mufioz Flores, 21 afios

Pablo Vera Totres, 22 afios

Curicé 2 personas asesinadas el 5 de octubre

Francisco Lara Ruiz, 22 afios

Wagner Salinas Mufoz, 30 afios
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La Serena 15 personas asesinadas 16 de octubre

Oscar Aedo Herrera, 23 afios

Carlos Alcayaga Varela, 38 afios

José Araya Gonzalez, 23 afos

Marcos Barrantes Alcayata, 26 afios

Jorge Abel Contreras Godoy, 31 afios
Hipolito Pedro Cortés Alvarez, 43 afios
Oscar Armando Cortés Cortés, 48 afios
Victor Fernando Escobar Astudillo, 22 afios
Jotrge Mario Jordan Domic, 29 afios
Manuel Jachadur Marcarian Jamett, 31 afios
Jorge Ovidio Osorio Zamora, 35 afos
Jorge Washington Pefia Hen, 45 anos
Mario Ramirez Seputlveda, 44 afios

Roberto Guzman Santa Cruz, 35 afios

Gabriel Gonzalo Vergara Munoz, 22 afios
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Copiap6 16 personas asesinadas el 17 de octubre

Winston Cabello Bravo, 28 afios
Agapito Carvajal Gonzalez, 32 afios
Fernando Carvajal Gonzalez, 30 afios
Manuel Cortazar Herniandez, 20 afios
Alfonso Gamboa Farias, 35 afios

Radl Guardia Olivares, 23 afios

Radl Larravide Lopez, 21 afios

Edwin Mansilla Hess, 21 afios

Adolfo Mario Palleras Norambuena, 26 afios
Jaime Sierra Castillo, 27 afios

Atilio Ernesto Ugarte Gutierrez, 25 afios
Leonello Vincenti Cartagena, 33 afios
Pedro Emilio Pérez Flores, 29 afios
Benito Tapia Tapia, 32 afios -

Ricardo Garcia Posada, 43 afios

Maguindo Castillo Andrade, 40 afios
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Antofagasta 14 personas asesinadas el 18 de octubre

Luis Alaniz Alvarez, 23 afios

Dinator AvilaRocco, 32 afios
Guillermo Cuello Alvarez, 30 afios
Segundo Flores Antivilo, 25 afios
Dario Godoy Mansilla, 18 afios

José Garcia Berrios, 66 afios

Miguel Manriquez Diaz, 25 afios
Danilo Moreno Acevedo, 28 afios
Washington Mufioz Donoso, 25 afios
Eugenio Ruiz - Tagle Orrego, 26 afios
Mario Silva Iriarte, 38 afios

Alexis Valenzuela Flores, 29 afios
Marco De La Vega Rivera, 46 afios

Mario Arqueros Silva, 45 afios
Arica 3 personas fusiladas el 20 de octubre
Oscar Ripoll Codoceo,38 anos

Julio Valenzuela Bastias, 28 afios

Manuel Donoso Dafiobeitia, 26 afios
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La muerte de cada uno, sin duda marcé cruelmente el destino
de las personas que estaban unidos a ellos por un vinculo de
amor, el vinculo mas fuerte y poderoso que puede existir.
Muchos eran hombres jévenes, incluso el mas pequefio aun
estaba en colegio, sus padres y hermanas los buscaron
incansablemente, el vacio de perder un hijo e incluso dos, era
una muerte en vida, debieron cargar muchos padres y
madres. Este peso agobi6 a mas unas en mayor medida que
a otras, casos en que se sumieron en la depresion, incluso al
punto de decidir quitarse la vida. También hubo hijos que
tras aflos de dolor por la ausencia de su padre tomaron la

misma decision de acabar con su propia vida.

Muchos de los fallecidos también eran padres jovenes, de
niflos y niflas aun en gestacion, otros que estaban en la mas
tierna infancia, violentada por esta ausencia, sin duda hoy
son adultos que han tenido que caminar un calvario de dolor,
traumas y heridas que no dejan de doler, porque si bien la
muerte nos llega a todos sin ninguna excepcion, es la forma
como sucedieron los hechos, las razones y lo mas doloroso
y macabro, es la destruccion casi total de sus cuerpos y su

desaparicion por mas de una década, sin permitir por afos,
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calmar el dolor en una tumba, el reconocimiento de un
cuerpo, la certeza. Sin ser menos importante también se
vieron afectadas sus vidas a través del juicio social, el
desprecio, la minimizacién y hasta burlas y fuertes
cuestionamientos de hirientes frases como “algo habran
hecho”, “seguro estan vivos en el extranjero”, “ya ha pasado
mucho tiempo, hay que avanzar” y creo que es aqui cuando
surgen las preguntas ¢se puede avanzar ante tal pérdidar; sse

puede progresar a una reconciliaciéon ante tal falta de

empatia?

Fueron muchos afios de lucha, en las diferentes ciudades, los
familiares se unieron y constituyeron agrupaciones, para
organizarse y apoyarse en esta busqueda de justicia. En la
ciudad de Calama las mujeres de esta agrupacion, dedicaron
sus dfas a buscar respuestas, ya que las victimas de la
“Caravana de la Muerte” en esta ciudad, no solo estaban en
calidad de ejecutados politicos, sino que ademas eran
detenidos-desaparecidos, porque el ejército se negaba a
entregar los cuerpos, por lo que se vieron en el deber de
buscarlos con sus propios y escasos recursos, ademas de

hacerlo bajo la prohibiciéon de indagar, lo que convertia esta
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busqueda en una constante exposiciéon de la vida ante la
muerte. Invertian la mayor parte de sus tiempos en
reuniones, expediciones e investigaciones, postergando sus
vidas, a sus hijos, a sus familias. Incansables, jamas se han
rendido. En el afio 1990, lograron hallar las primeras
osamentas, después de 17 afios, afos de entrega absoluta en
busqueda de justicia, mas de 17 afos se tardaron en
encontrar fragmentos de los cuerpos de sus seres amados, y
recién después de todo ese tiempo de inagotable busqueda,
pudieron dar paso a un nuevo duelo, a un nuevo dolor, a una
nueva reconstruccién. No todos fueron encontrados. Por lo
mismo siguieron su busqueda, su lucha, eternas horas
recorriendo el  desierto, buscando  informantes,
documentacion, demandas, entre muchas otras acciones en
busca de la verdad y la justicia. No dieron pie atras y hoy a
50 afios de lo sucedido su lucha continua, muchas han
partido ya de este mundo, otras ya cansadas han bajado la
intensidad, heredando en los mas jovenes, en esos afios unos
nifios, la tarea de continuar buscando justicia bajo el lema NI
PERDON NI OLVIDO.

Todavia queda wun pequefio grupo de detenidos

desaparecidos, sin ningun rastro.
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Marisol Patricia, Norma Rosa y Yali Yan (1993)

o
-

Desierto de Atacama a 15 km de Calama.
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VIX. - Crénica de un amor que nace en dictadura

El amor de Hernan y Marisol fue verdadero y profundo,
marcando sin duda la vida de ambos, fruto de este amor fue
el nacimiento de sus dos hijas; Marisol Patricia y Yali Yan,
sin embargo, sus caminos son brutalmente separados por el
tragico asesinato de Hernan en manos de los militares en la
llamada Caravana de Muerte, tras el golpe de estado el 11 se
septiembre de 1973. Con el corazén destrozado, pero con
una vida que continuar principalmente por sus dos hijas
Marisol vuelve a estudiar, en este nuevo caminar conoce a
Patricio, quién sin imaginarlo le cambia la vida a ella y a sus
hijas, la consuela en este dolor, la ayuda en esta busqueda, la
acompafla en este caminar y deja una huella en su alma y en

su corazon que permanecera toda la eternidad.

Mujer del Desierto

Capitulo 11
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Palabras del Corazon

Cecilia Del Rosario 2006

Primer fragmento del libro.

Estar en el desierto de Atacama, me produce una sensacion
extrafia, un extenso pedazo de tierra que se ve vacio, sin embargo,
guarda fuertes secretos. Me siento en el memorial construido para
los 26 Detenidos desaparecidos de la ciudad de Calama. Siento la
brisa del viento, me pregunto jestardan ellos en paz? Observo las
piedras que representan a cada de uno ellos, que perdieron la vida
en manos de militares, gue acabaron no tan solo con sus vidas,
$ino con sus ideales y sus suenos. Destruyendo miles de bistorias,
tifiendo con sangre la vida de cada uno de sus familiares, padres
sin hijos, viudas desconsoladas, hijos desamparados, pequerios e

inocentes, hermanas, hermanos. .. amigos.

Observo desde lejos el rostro de mis hermanas de 33 y 32arios,
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quienes, abrazando a mi madre, pierden su mirada entre los miles
de colores del atardecer del desierto... ;qué pasard por sus
mentes?; squé  estaran recordando?; jqué  sienten?. Tantas
preguntas sin respuesta que deben estar pasando por sus cabezas,
tanta impotencia, tanto dolor, tanto que decir, tanto que gritar. ..
desahogar de alguna manera toda esa rabia que dentro fue
creciendo  por la injusticia, por ver dinamitadas sus vidas,
repartidas en pedacitos en la inmensidad del desierto. Mi familia
al ignal que muchas en nuestro pais esti marcada por la injusticia,
por el silencio, por el desconsuelo. NI PERDON NI
OLVIDO, repetian mis hermanas, es por esto que quiero contar

su historia, parte de muchas historias que no deben ser olvidadas.
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Mayo de 2023

Marisol Patricia 50 afios

De nisna siempre supe que Patricio no era mi papa bioldgico, me
dijeron que ¢l habia fallecido en un accidente antomovilistico y me
preguntaba donde estaba la tumba de él, mi mama decia que se
habia perdido y yo no lo podia creer, no le encontraba el sentido.
A los trece arnos supe la verdad de su muerte y desaparicion, mi
mamd crefa que ya habia fallecido, pero no habia cuerpo, no habia
certeza, siempre estaba la suposicion de un regreso y asi lo sonaba
reiteradas veces, que llegaba a mi casa en Potrerillos y nos decia
“Hola soy Herndn su papd, vengo a buscarlas”, nos pedia perdin
por tantos anos de ausencia y nos explicaba que habia estado en
el exilio, y que nos llevaria a conocerlo y compartir con él. Soné
muchas veces con él. Ya por el aiio 1990 viajamos a Calama ya
que se habian encontrado osamentas con fracciones de huesitos,
entre ellas la mandibula de mi papd comprobando que, si habia
fallecido, nuevamente mi corazon de luto, ya esta veg la ilusion de
verlo con vida se esfumo abruptamente, lloré mucho por haberlo

perdido, lloré porque murid, lloré por todo lo que sufrio, lo sabia
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por los reportajes e investigaciones que comenzaron a salir cuando
termind la dictadura, fue mny dificil vivir todo aquello. Mis papas
mee dieron una infancia feliz, con una linda familia, pero me sentia
triste nunca supe la razon, Patricio mi papi, siempre fue un apoyo
fundamental, sentia que solo él me comprendia, jamads puede tocar
este tema con mi hermana o mi mamd, fueron muy pocas las
oportunidades en las que compartimos nuestro sentir o como
viviamos este prolongado dolor. Luego del fallecimiento de mi papi,
sufii el doble sentia que nuevamente la vida me arrebataba a mi
papd, mi segundo papd. Estos sentimientos siempre los he
guardado hasta hoy que mi hermana chica, doce asios menor que
Y0 me invitd a escribir unas palabras, es increible como han pasado
cincnenta anos y el dolor signe abi, la falta de justicia, la falta de
empatia por parte de las personas, incluso el rechazo que hacian
sentir, siempre fue dificil hablar del tema, aiin con mi mani,
mncho mas con mi hermana Y ali, creo gue incluso nos separd un
poco este silencio. No ha sido facil, aun cuando tuvimos la fortuna
de tener mi papi, fortuna con la que muy pocos contaron de rebacer

Sus vidas.
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Mayo de 2023

Yali Yan 49 afios

Si llegas a leer estas palabras, te agradezco por interesarte en leer
la historia de mis padres. Mi padre a quién no conoci, no sé como
se escucha su tono de voz, como se dibujaba su sonrisa en su rostro,
Jamds recibi sus lecciones de vida, me robaron la oportunidad de
descubrir sus alegrias, sus motivaciones, sus gustos, su carifio, sus
minos, si me malcriaria o no, escuchar salir el sonio de su vog
contdandome porqué decidid ponerme Yali Yan, jamds sabré que
heredeé de él, ;mi tozudez?, smis enojos?, smi idea de un mundo
mds equitativo? ... jmi visa? ... jmis ganas de vivir? .. .me duele
pensar en eso. jSabes por qué?. Porque cuando era adolescente,
pensabay, por lo menos logrd vivir largo tiempo, al acercarme a su
edad, admiré su conviccion por un Chile mds equitativo, pasada
su edad me senti orgullosa de gquién fue, lo consideré un béroe y por
¢l grite il veces ni perdon ni olvido, hoy a mis casi 50 ajios, veo
que mi padre no vivid nada, le arrebataron la posibilidad de vivir
y digo, lo flagelaron, lo torturaron, lo daiiaron con alevosia y Je

pregunto... ‘papd jvalid la pena todo esto?, por un Chile que
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olvida rapido, que no valora la lucha de ese pueblo que con sangre
pago por sus ideales spor un Chile mas justo?”. ...y estoy segura
que me responderia, con esa vog, que solo imagino, “Los ideales no
se transan hija, Viva la UPI!” Te sigo admirando Herndn

Moreno.

Liuego miro a mi madre y exclamo. .. !l DIOS;;; que mujer mas
valiente pusiste a mi lado, guerrera, aguerrida, luchadora. .. solo
tmaginen el dolor de perder a tii amor, sentir que te desgarran el
alma, que no volveras a ver al hombre gue amas y del cual estds
completamente  enamorada,  escuchar  sin  piedad  ni
consideracion. . .fue fusilado. Esa mujer que fue a rogar para que
le entregaran el cuerpo de su amado, lorando con esas lagrimas
que salen del alma, buscarlo en el desierto, perder la memoria en
momentos, no Saber quién era, y luego detenerse y vernos a
nosotras, sus hijas, sus guagnas y decidir volver a vivir por
nosotras. ..... solo puedo decirle, gracias, mil gracias madre mia,
por decidir vivir por nosotras, yo no sé si hubiera sido tan valiente
como til, vivir ese dolor, destroga cada parte del interior. ... T4 me
ensefiaste a mirar la vida con otro color, a oler la fragancia de la

alegria, a moverse en torno al afecto, tii me ensenaste que si vivo
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en alegria, si vivo en esencia, en amor, en conviceion, respetando al
otro, considerdndonos a todos por ignal, logramos que sus ideales

Sigan vivos....

Gracias Herndn y Marisol por enamorarse y darme la
oportunidad de vivir, gracias por traer a mi vida, ese dngel;
Patricio, que logrd ser un padre, nunca un padrastro y junto a él
vivir en una hermosa familia con maravillosos hermanos y

hermanas.

Gracias Cecilita por plasmar en este libro, una bistoria, dura,

dolorosa, pero de amor y fortaleza, te adoro.
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Mayo 2023

Marisol 69 afios

El dia que me avisaron del asesinato de mi esposo Herndn quedé
con un gran dolor en mi corazon, que se partio en muchos pedazos
Y al ver a mis pequenitas tan desvalidas que se quedaron sin su
padre. Tenia que luchar para que me entregaran su cuerpo para
darle cristiana sepultura y tener un lugar donde llevarle flores, pero
ni siquiera eso pude lograr que me dieran. 1o busqué en muchos
Iugares, era mi primer gran amor, 1nos conocimos y fue anor a
primera vistay en poco tiempo nos casamos, éramos muy felices,
estabamos ann como en una luna de miel, no podia creer gue ya
no estaba con nosotras, ya no tenia mi beso de en las mananas, ni
i beso al llegar del trabajo diciéndome TE AMO. Me higo falta
también como padre, porque a pesar de la corta edad de sus hijas

¢l siempre fue muy presente y carinioso.

M biisqueda por el desierto se repitio muchas veces con Alicia,
corriendo un gran peligro, llegaba a un punto en que el dolor y la

incertidumbre era tan grande que perdia el miedo y la razon,

208



Mujer del desierto

exponiéndome en varias ocasiones, incluso cuando les grité a los
mitlitares que nos entregaran sus cuerpos, no dimensioné el peligro.
En otras ocasiones me encontraba en el desierto sola, mirando el
horizonte le hablaba, preguntandome donde estaba. Nunca
recuperé su cuerpo, después de diecisiete arios solo me entregaron
trocitos de su cuerpo, especificamente una parte de su mandibnla
superior. Senti rabia y mucha pena, ver su cuerpo ltotalmente
destruido, no entendia porque tanta maldad, fueron tan
inbumanos. Fue el primer funeral que hicimos, con las familias de
los detenidos desaparecidos encontrados junto a Herndan. Fue una

ceremontia mny dolorosa y triste.

Mi gran apoyo fue mi mamita, no puedo evitar las lagrimas al
recordarla, porgue ella con su propio dolor siempre estuvo ahi, a
mi lado, siempre fuerte cuando yo flagueaba, nos apoydibamos
mucho. Era mny valiente y a veces también se exponia, pero cuido
de nosotros todo el tiempo, hasta el siltimo dia de su vida estuvo
pendiente de nuestro bienestar y de sus nietos. Mi hermanito
Hernan (Herman) que hoy tiene sesenta aios, era un nisio de once
anos que sufrio muchisimo al perder a su papd y también el

desprecio de la gente que le decia que su papi lo habia
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abandonado. Durante nuestra vida, si bien siempre nos hemos
acompanado, hemos hablado muy poco de todo lo sufrido, incluso
al estar junto a mi hija recabando informacion de lo vivido me
enteré de lo que vivid y como lo vivid. A pesar de sus caidas ha

sido un gran luchador restliente que supo salir adelante.

Vivi arios con mucho miedo, porque ni mis amigos se acercaban
mncho a mi por temor a involucrarse, miedo por mi y mis hijas,
i made y mis hermanos, por todoes. Pero gracias a Dios Patri se
cruzd en mi vida o me crucé yo en la suya, como él decia, y nos

cambid la vida a las tres. Dejo una bhuella imborrable en mi alma.

Decidi compartir mi historia junto a Cecilia mi hijita, porgue
Patri siempre decia que tenia que quedar un registro de lo que
sucedid, que no se olvide que fueron personas y que su muerte y
desaparicion, dejo grandes secuelas y beridas en la vida de cada
uno de sus seres queridos. Solo espero que esto no se olvide, para

que no vuelva a suceder algo asi en Chile.
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1976
Marisol Patricia (4 anos) Marisol (22 anos) Yali Yan (3 afios)

2022
Marisol Patricia(50 afios) Marisol(69 afios)Yali Yan(49 afios)
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PARA QUE NUNCA MAS EN CHILE...
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