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La Autora 

 

 

Nací en dictadura en el año 1984, en un pueblito minero en 

la cordillera de la región de Atacama, llamado Potrerillos. Allí 

se vivía otra realidad, un lugar ajeno a todo el caos que se 

vivía en el país luego del golpe militar. En 1988 fue el 

plebiscito donde se decidía si continuaba o no Augusto 

Pinochet en el poder.  El SÍ y el NO, poco recuerdo, solo 

que en la casa había afiches y chapitas del SÍ, y que teníamos 

prohibido hablar del NO en público, o cualquier tema 

político, ya que mi papá trabajaba en Codelco como jefe 

subrogante de Relaciones Públicas. Al poco tiempo de haber 

ganado el NO mi papá fue despedido de Codelco, era de 

suponer, ya que formó parte en la fundación de la Asociación 

Nacional de Supervisores del Cobre ANSCO (sindicato de 

supervisores).   
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Mis hermanas solían escribir su nombre con los apellidos de 

ambos padres, más el de mi mamá, MORENO PÉREZ 

GUTIERREZ y sin saber la razón, siempre quise tener tres 

apellidos como ellas decían tener.  Así muchos temas que 

surgían y que a mi corta edad no entendía, a diferencia de 

mis hermanos, que se enteraron poco antes que yo naciera, 

siempre supe cómo había muerto el papá de mis hermanas y 

que ellas tenían dos papas, uno en el cielo y mi papi. Ya más 

adolescente tuve mayor conocimiento de lo sucedido en el 

país y en mi familia, viajábamos hasta Calama para 

acompañar a mi mami y hermanas en ceremonias 

conmemorativas, fue así como poco a poco nació mi 

curiosidad por conocer la historia de Hernán y de las 

personas que habían fallecido junto a él. Con mi mami, 

conversábamos mientras cocinábamos, en las sobremesas, 

mientras veíamos algún programa relacionado, etc. Siempre 

la consideré una mujer muy fuerte y valiente.  

 

 

Mi papi guardó cuidadosamente varios documentos, que aún 

se conservan gracias a él y comenzó a escribir todas estas 

vivencias, decía que lo que había sucedido no se debía 
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olvidar, a pesar de saber que Hernán había sido el primer 

amor de mi mamá y que lo amó varios años después de su 

muerte, incluso cuando ellos recién se conocieron. Estaba 

convencido que era importante documentar cada detalle, el 

texto que él escribió, lamentablemente se perdió entre los 

virus de su computador. Para mi mami era fundamental el 

apoyo de mi papá y en el encontró nuevamente el amor.   

 

 

Años después de su partida en el 2008, tal como él quería, 

decidí contar la historia de mi mami. Ella, quiso abrir su 

corazón a viejos recuerdos para escribir este libro como él 

deseaba. En el camino por razones de trabajo, de distancia y 

familia, esta intención se fue perdiendo y el sueño quedo 

archivado.  

 

 

Hace tres años hubo un quiebre en mi vida, para mejor, que 

me dio la oportunidad de volver empezar, de reencontrarme 

con mi esencia y a recuperar la confianza que había perdido. 

En esta nueva etapa volvió el sueño de terminar este libro, 
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un tema pendiente conmigo, con quienes ya no están y con 

quienes aún esperan justicia.   

 

 

Es por eso que ahora, a 50 años de los hechos, he decidido 

culminar este propósito y contarle al mundo estos 

acontecimientos, porque detrás de cada detenido 

desaparecido había una historia, una familia, …una vida 

entera.  
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Prólogo de Tania Arzić Pérez 

 

 

Este año se cumplen 50 años del Golpe Militar lo que dio 

inicio a una dictadura en Chile que duró 17 años; durante ese 

periodo se violaron sistemáticamente los derechos humanos, 

la libertad de expresión estaba limitada, se suprimieron 

partidos políticos, se disolvió el Congreso Nacional, y se creó 

una nueva constitución.  

 

 

Sabrán muchos que allá por los setenta, los que vivíamos en 

regiones poco nos enterábamos de lo que ocurría en el país, 

menos aun formando parte de una familia de derecha, la 

verdad es que según mis recuerdos, vivíamos en ese Chile 

libre donde además era muy normal que todos supiéramos 

los himnos de carabineros, marinos y era común que desde 

el colegio nos llevaran a “saludar” al presidente con pañuelos 

blancos. Yo recién en el 85, al entrar a la universidad, me 

enteré que “pasaban cosas”, conocí el término Detenido 

Desaparecido y me di cuenta que había temas que en mi casa 
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no se tocaban. Cercano a esos años, pude conocer a Marisol 

Patricia y Yalí, y enseguida las consideré mis primas, venían 

junto a su madre Marisol a presentarnos a Carlos Hernán su 

primer hijo con mi tío Patricio …  pero eso ocurre muy en 

el futuro de esta historia, por ahora, les quiero hablar de 

Cecilia, mi prima hermana, la menor de todos mis primos, 

quien narra en este libro la historia de una de las tantas 

familias que tuvieron que sufrir la pérdida y desaparición de 

sus seres queridos en manos de personajes siniestros. 

 

 

Con Cecilia tenemos casi treinta años de diferencia de edad, 

sin embargo, siempre hemos sido muy cercanas por lo tanto 

en conversaciones familiares más de alguna vez me contó de 

sus intenciones de escribir la historia de su familia. Hace un 

par de meses, ella me sorprendió anunciándome que ya tenía 

escrito su libro y quería que yo le escribiera el prólogo. 

“Honor que me haces primita”, le dije y me fui de cabeza a 

leer. 

 

 



Mujer del desierto 

 17 

Cecilia es madre de León y Amaru, así que imagino todos 

esos días de escritura después de que los niños ya duermen. 

Me gusta pensar que en el relato podemos mantener viva la 

memoria de quienes ya no están, me gusta también saber que 

todos los sobrinos podrán tener la historia contada con 

todos los detalles que ella pudo recabar. Por mi cercanía con 

este lado de la familia, no puedo dejar de imaginar que a ella 

el alma se le comprime mientras escucha los testimonios de 

su mamá. Mientras voy leyendo comprendo más aún la 

grandeza y fuerza increíble de mi tía… y era tan poco lo que 

yo sabía de la historia…  

 

 

Cuando Cecilia Pérez, pensó en escribir de alguna forma la 

historia de su familia, los hechos no iniciaban desde acá, pero 

cuando se vuelca la verdad al papel, no todo tiene el orden 

que se imaginó al inicio. Cecilia comenzó a escribir en medio 

de un Chile extraño; que yo no comprendo.  Primero un 

Estallido Social que pasó de ser una brisa de esperanza para 

el fin de ese legado que aún vive en la constitución, a ser en 

estos días la preocupante mantención del status quo con 

todo lo que aquello significa. 
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Muchas veces me he preguntado por qué en nuestro país no 

podemos sanar nuestras heridas y seguimos sintiendo al que 

piensa distinto como un enemigo…  y creo que la respuesta 

en alguna medida se debe a que en Chile tenemos la memoria 

dañada, existe un negacionismo importante  respecto a  lo 

que le ocurrió a muchos chilenos, tal vez porque  aún hay 

sectores  que intentan hacer creer que esto nunca pasó, o 

peor aún que a quienes les pasó se lo merecían porque “algo 

habrán hecho” (seguro que usted ha escuchado esta frase 

muchas veces)… entonces, aún ahora  continúa siendo 

necesario aclararle a los más jóvenes, - privados de historia y 

educación cívica-  que en Chile sí se violaron los derechos 

humanos y sí  se torturó a compatriotas. Y ese constante 

negacionismo de algunos sectores impide sanar las heridas, 

impide sentir que, de alguna forma, la justicia pudo ser un 

bálsamo a ese pasado nefasto que como país vivimos, sin 

embargo, la cosa no se dio así.  

 

 

En el libro encontrará el lector un  relato familiar, casi como 

si estuviéramos en  esas conversaciones  que surgen al abrigo 

de un buen té, en la confianza y la necesidad de contarlo para 
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no olvidar, para dejar registro… sólo con el fin de mantener 

la memoria, porque sin memoria un pueblo corre el riesgo 

de repetir su historia y mucho me temo que cerca estamos 

de aquello, porque por muy empoderados que todos se 

sientan cantando –“La canción”, … la verdad es que el 

pueblo nunca ha estado unido   y por eso nunca ha vencido, 

En fin, les dejo en la lectura de una historia en dictadura 

narrada de manera amorosa y sin morbos, de manera 

melancólica y contundente… Con el deseo de que Nunca 

más en Chile… 
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I.- La raíz de una historia 

 

 

Norma Rosa, llegó de Petorca por trabajo a la ciudad de 

Calama el año 1953, acompañada de Antonio, quien era su 

pareja en esos momentos. Durante toda su vida Norma 

luchó por conseguir sus sueños, en medio de una vida difícil 

carente del amor de sus padres. Su madre falleció cuando 

tenía pocos años de vida y quedó al cuidado de su Madrina, 

quien lamentablemente falleció cuando ella tenía cinco años 

y su padre por trabajo, delegó su cuidado a familiares, que 

vieron en Norma una empleada doméstica, más que alguien 

a quien cuidar. Con los años Norma forjó un carácter duro, 

luchando día a día por salir adelante y a punta de esfuerzo a 

temprana edad logró realizarse como mujer, independiente y 

empoderada. Además de ser una mujer muy esforzada y 

trabajadora, era una idealista, activa y conocida por muchos, 

por su enérgica actitud, con una personalidad alegre pero 

imponente, difícilmente pasaba desapercibida. 
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A los 20 años conoció a Antonio, con quien comenzó una 

relación de pareja y decidieron vivir juntos, pero nunca se 

casó con él. Era una mujer fuera de época, en un mundo 

machista, en el que importaban más las apariencias que los 

sentimientos, jamás se dejó influenciar por lo que el resto 

pudiera hablar. Tuvieron dos hijos; Marisol del Carmen y 

Gilberto Antonio, sin embargo, jamás le dio el sí en 

matrimonio, ya que nunca llegó a enamorarse, pero sí fue su 

compañero por casi nueve años. 

 

 

Antonio había estudiado topografía en la Escuela de Minas 

de Copiapó, pero no terminó los estudios, por lo que al tener 

una carrera inconclusa le costaba conseguir un buen trabajo, 

razón por la cual se trasladaron a Calama, en busca de 

mejores oportunidades y la posibilidad de terminar los 

estudios. Norma por su parte, siempre busquilla, se las 

arreglaba para generar dinero, y fue así como llegó a 

instalarse con un quiosco, ella misma viajaba a la ciudad de 

Arica a comprar mercadería, a veces los realizaba sola y en 

ocasiones llevaba a sus hijos.  



Mujer del desierto 

 23 

 Marisol, la mayor, era una niña poco común, en una tierra 

de sol y cobre, donde los rayos y el calor doraban la piel de 

sus habitantes, ella tenía la tez blanca como la leche, sus 

cabellos oscuros y lacios, de sonrisa tímida y vergonzosa 

mirada. Poseía una fina y delicada actitud, siempre 

trabajadora y dedicada a su hermano. Gilberto por otro lado 

era un chico inquieto, de risa fácil y de hermosa voz, 

bondadoso y de gran personalidad.  En ocasiones regalaba 

su propia ropa y llegaba descalzo a casa, si alguien más 

necesitaba sus zapatos. Una vez llevó a unos niños a su casa 

para que pudieran bañarse y les pasó su ropa. Su bondad era 

increíble, porque la situación económica de la familia era 

bastante austera.  

 

 

Pasados los años, ella ya no veía en Antonio el fuego y pasión 

que la llevó a seguirlo al norte años antes. Para la época ya 

era mal visto que tuvieran hijos sin casarse y más aún, 

separarse. Pero Norma era diferente, valiente y atrevida. 

Tuvo una vida difícil, que le había enseñado que era lo que 

quería y también lo que no quería para ella. 

Lamentablemente por esos tiempos Antonio quedó sin 
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trabajo y se sumió en una depresión que lo tumbaba en la 

casa sin hacer nada. Esto terminó por apagar todo 

sentimiento de Norma hacia él y decidió cortar la relación. 

No lo veía como un compañero de vida, más bien lo veía 

como un buen amigo. Fue una decisión muy difícil, pero 

finalmente decidieron separar sus caminos y cada uno hacer 

su propia vida, Antonio continuó viendo a sus hijos, en la 

medida de lo posible.  

 

 

Un tiempo después de haberse separado, Norma conoció a 

Alejandro. Trabaja por esos tiempos de garzona en un 

restaurante de la ciudad, que él frecuentaba.  Ella le llamó la 

atención inmediatamente, ya que era una mujer bella, 

sonriente y empoderada. En una ocasión se encontraba 

almorzando con un amigo, quien le confesó que le gustaba 

aquella mujer, a lo que Alejandro le dijo 

- No amigo, ni lo piense, que ahí voy yo.  

Siempre la observaba y buscaba la forma de acercarse, hasta 

que un día se percató que cuando ella se empinaba para 

lograr alcanzar un objeto en altura, se veían las desgastadas 

suelas de sus zapatos, cubiertas por unos cartones que usaba 
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de plantilla. En su siguiente visita al restaurante, Alejandro 

le regalo un par de zapatos y así fue como iniciaron una 

amistad, que posteriormente se convirtió en un romance 

algo clandestino. Unos años después Norma quedó 

esperando un hijo de él.  

 

 

Cuando estaba a punto de tener al bebé, llevaron a Marisol 

y Pirincho, como llamaban de cariño a Gilberto, a la casa de 

una vecina para que esperaran a la cigüeña. Mirando al cielo 

pasaron las horas, al escuchar de la llegada de su hermanito, 

Pirinchito partió corriendo a su casa, sin percatarse que 

venía un vehículo, que lo impacta de frente. El golpe fue 

grande, él quedó muy adolorido, pero frente a la situación 

de su madre y su hermana mayor que solo tenía nueve años, 

no le quedo otra que quedarse en cama, esperando ser visto 

por un médico, a los días después cuando lo pudo llevar su 

madre.  Quedó con graves secuelas para toda la vida, una 

escoliosis aguda provocó, que los huesos de su espalda no 

se desarrollaron de manera normal, lo que le causó 

deformidades, como una prominente joroba y extremidades 
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delgadas. A pesar de querer ser una persona feliz, en su 

corazón guardaba una gran pena por no ser “normal”.  

 

 

Norma se hacía cargo prácticamente sola de sus tres hijos, 

como trabajaba todo el día, de la casa y sus hermanos se 

hacía cargo Marisol, por lo que su hermanito pequeño 

Herman, era muy regalón de ella. Pirincho, quién cantaba en 

las micros, con su bella voz y su carisma, conseguía buenas 

propinas, para comprarle cosas a sus hermanos, 

principalmente a Marisol, y de esa forma también aportaba 

en el hogar y aunque a Norma no le gustaba mucho que 

trabajara, de igual forma agradecía su importante aporte.      

 

 

~~ 

 

 

Alejandro era activista social desde lo más profundo de sus 

entrañas. Se desempeñaba como mecánico de molinos, en 

Codelco, donde además fue dirigente sindical. Era enérgico 

y muy motivado, sin embargo, fue despedido de manera 
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injustificada, por lo que decidió demandar a la empresa. 

Mientras tanto ya fuera de Codelco se dedicó a la política, y 

junto a Norma fundaron el partido Socialista en Calama, 

donde realizaban puerta a puerta para ir ganando adeptos. 

Junto a él, ella despertó todo su espíritu político. La 

resolución de la demanda interpuesta contra Codelco, fue 

positiva para él, recibiendo una cuantiosa compensación 

económica, con lo que se compró un camión y un taxi 

colectivo, el cual trabajaba durante el día. Con su espíritu 

político, no dudó también tomar la presidencia del sindicato 

de trabajadores de este gremio.  

 

 

Alejandro tenía cuatro hijos de otra relación, pero con quien 

más le gustaba salir a trabajar, cuando se podía, era junto a 

su pequeño hijo Herman, fruto del amor con Norma.  Con 

él pasaban largas horas recorriendo la ciudad trabajando. El 

pequeño veía como su papá conversaba con sus pasajeros, 

de diversos temas; salud, clima, fútbol entre muchos otros 

temas, pero sin duda el que más le apasionaba era la política, 

cuando coincidía con un buen receptor se explayaba y 

emocionaba, pero cuando le tocaba un retractor, era más 
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cauto y políticamente correcto, siempre respetando el pensar 

de su pasajero, salvo que este fuera algún amigo, ya en ese 

caso, se largaba a conversar de principio a fin del recorrido. 

Era muy organizado con su dinero y al finalizar la jornada, 

separaba todo lo obtenido para cada una de las cosas que 

necesitaba, así cuando le iba bien y le sobraba siempre, 

invitaba a su hijo. 

- Mira hijo, nos fue bien, vamos a comer algo. Y le 

mostraba feliz las ganancias logradas.  

Lo llevaba al restaurante de un amigo a comer cosas ricas. El 

pequeño estaba feliz con su papá, si bien quizás no era 

mucho lo que podía verlo, disfrutaba de estos paseos, que 

terminaban en una deliciosa convivencia.  

 

 

Al tiempo después y luego de haber saneado su situación con 

la empresa, volvió a trabajar en Codelco, pero esta vez no se 

involucró en ningún sindicato, ya que su interés se había 

enfocado en una carrera política. Nuevamente en el cargo, 

tuvo la posibilidad de ayudar a ingresar a la empresa a gran 

cantidad de personas, principalmente amigos y compañeros 

de partido, por lo mismo, movió sus redes para poder 
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conseguirle trabajo a Norma. Es así como en el año 1970 ella 

ingresa a trabajar en el hospital Roy H. Glover, como auxiliar 

de aseo. Alejandro le solicitó explícitamente que cuidara 

mucho su trabajo, debido a que era una buena fuente laboral, 

además de ir por recomendación de él. Y así fue cómo se 

desempeñó por más de 25 años, se hizo muy conocida y 

querida por sus pares, pacientes, enfermeras, médicos y todo 

quien la conociera, por su alegre carisma, su gran capacidad 

negociante y su espíritu social.  

 

 

Ambos participaron en la campaña para la presidencia de 

Don Salvador Allende Gossens, quien era candidato por la 

coalición electoral de los partidos políticos de izquierda; la 

Unidad Popular, más conocida por el acrónimo UP. Como 

el Partido Socialista era parte de esta coalición, ellos fueron 

importantes en su campaña por la ciudad de Calama. Tras 

una gran disputa, finalmente en 1970 Allende es elegido 

presidente de Chile, y es el primer político de orientación 

marxista en occidente que asumió la presidencia mediante la 

elección popular en un estado de derecho.  Tenía un carácter 

reformista que provocó una polarización política, a lo que se 
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sumó una crisis económica, que produjo una gran 

convulsión social.   
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II.- Jóvenes Corazones   

 

 

Ya por el año 1971, Marisol era una muchacha hermosa, de 

finos rasgos y delicada estampa, su pelo castaño recorría 

hasta la cintura su adolescente figura, sus ojos eran 

profundos y oscuros, que sobresalían entre su tez blanca. No 

era de gran estatura, pero la delgadez de su cuerpo la hacía 

ver esbelta y estilizada.  Heredó de su madre el carácter social 

y la lucha de ideales, así a los diecisiete años decidió formar 

parte de la juventud Socialista. Su participación en el partido, 

era más bien de bajo perfil, asistiendo de oyente en las 

reuniones, tenía una personalidad un poco tímida y 

vergonzosa, pero a pesar de eso, siempre era parte de las 

actividades del partido.  

 

 

Hubo un momento en particular que marcó el destino de 

Marisol. En el partido se realizó una actividad que congregó 

a un gran número de militantes. Asistió una buena cantidad 

de gente, por lo que se necesitaba un control de la 
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muchedumbre. Marisol quiso participar en la comitiva a 

cargo de la seguridad, por lo que se encontraba atenta a 

cualquier imprevisto que se pudiera presentar. Entre el 

tumulto de gente estaba un joven militante, oriundo de 

Santiago, que se encontraba en la ciudad por un cargo 

político de aquel lugar, su nombre era Hernán Elizardo, un 

ex detective, que ya había cambiado su rumbo laboral, ahora 

más enfocado en el ámbito político.   

 

 

Entre todo el alboroto y el berenjenal de la gente, se cruzó 

frente a sus ojos el rostro de Marisol. Quedó deslumbrado, 

vio ternura y delicadeza en un mismo rostro, con una belleza 

singular, que, por un segundo eterno, lo congeló perdiendo 

la noción de la realidad, de un momento a otro la ilusión se 

esfumó, al perderla de vista y aunque la buscaba 

disimuladamente, no logró encontrarla.   

 

 

Hernán era un conquistador, tenía una pinta que le facilitaba 

su llegada con el sexo opuesto, en su historial había un gran 

número de mujeres, y no se quedaría con las ganas de 
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conocer a aquella muchacha que lo dejó estupefacto. Y así, 

comenzó a hacer las averiguaciones para dar con su 

paradero. Supo que se reunirían en la sede del partido, todos 

quienes habían participado de la actividad y con la esperanza 

de encontrarla, se dirigió hacia aquel lugar, junto a un par de 

colegas. Mientras conversaba con la gente del partido, la 

buscaba con la mirada, y ahí entre medio de un grupo de 

jóvenes vuelve a deleitarse con su rostro.  Sin duda no 

perdería la oportunidad de conocerla y sin vacilar se acercó 

a aquel grupo para conversar. Hablaban de los por menores 

en la capital y de las mil peripecias que pasaron para que todo 

marchara bien en el evento, entre muchos otros temas.  

Hernán contaba una que otra anécdota y entre miradas y 

sonrisas, logró conversar solo con Marisol, continuando con 

sus historias, pero ya esta vez dirigidas exclusivamente a ella. 

Con mirada seductora y sonrisas entre medio, trataba llamar 

la atención de la bella chica. Durante toda la conversación, 

eran constantes las miradas y los silencios coquetos.  
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Luego de un buen rato conversando cuando llegó la hora de 

partir y Sandra, una amiga cercana de Marisol, se acerca a ella 

para decirle: 

- Mari, tenemos que irnos, tu mamá te está esperando. 

Y siguió avanzado, dándole espacio para que se despidiera 

de su galán.  Marisol lo mira con una sonrisa que no solo se 

reflejaba en sus labios, sino que también en sus bellos ojos y 

le dice: 

- Ya me tengo que ir.  

Acomoda su pelo tras la oreja y se acercó a él para despedirse 

con un beso en la mejilla. Sin duda había una química entre 

ambos jóvenes, él en una osada jugada se despide de ella con 

un tierno beso en sus labios. Asombrada y feliz, se fue 

alejando de su lado, tomada del brazo de su amiga, mientras 

se daba vueltas para mirarlo, él la seguía observando y le 

sonreía, ambos quedaron flechados esa noche. Al día 

siguiente él tenía un viaje programado de retorno a Santiago 

y estaría fuera de la ciudad por un par de semanas, por lo que 

pasaron todo ese tiempo sin saber más el uno del otro.  

 

 

~~ 
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Hernán Elizardo era el segundo de cinco hermanos, llevaba 

el mismo nombre de su padre y así también llamó a su 

primogénito, para seguir la tradición.  Vivió junto a su familia 

en Quinta Normal, en la ciudad de Santiago. Era muy 

cercano a su hermano mayor Luis Alfonso, con quien tuvo 

innumerables aventuras, era muy buen hijo, siempre 

preocupado de su mamá, tratando de ayudarla en lo que 

necesitara. De joven ingresó a la escuela de detectives, y 

trabajó más de cinco años en la Policía de Investigaciones de 

Chile, de carácter fuerte, temperamental y controlador, tenía 

un cuerpo fornido y ágil, de gran altura, asiduo a la actividad 

física. Dentro de sus grandes hazañas, fue ser parte de la 

guardia presidencial por un corto periodo de tiempo. En sus 

años como policía estuvo cerca de la muerte en más de una 

ocasión, perdió dos dientes; ambos incisivos centrales, en un 

enfrentamiento con delincuentes que, de un batazo, se los 

volaron, sin embargo, siempre contaba orgulloso, que se 

logró igual la detención. Su experiencia más extrema la vivió 

en una redada contra traficantes, al recibir una bala que lo 

hirió a centímetros de su corazón. Estuvo muy grave, pero 

logró salir adelante.   

 



Mujer del desierto 

 37 

Era activo en el partido Socialista, por lo que poco después, 

se presentó la opción de trabajar en un puesto político en el 

norte. Frente a este nuevo desafío, decidió renunciar a la 

policía de investigaciones y aceptó el cargo de Secretario de 

la Gobernación de la provincia del Loa, en la ciudad de 

Calama y emigró de la capital rumbo a nuevos horizontes.  

 

 

~~ 

 

 

Marisol no supo nada más de ese joven, sin embargo, 

pensaba mucho en él, recordaba como intrépidamente le 

había robado un beso. Guardo ese recuerdo en lo más 

romántico de su corazón sin saber ciertamente si volvería a 

encontrarse con él.   

 

 

Era una muchacha muy dinámica, le encantaba el baile, las 

labores sociales y de recreación, participaba de cuanta 

actividad se le presentara, era parte de la Cruz Roja, donde 

estaba su amiga Sandra, que la invitó a un club de huasos, le 
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encantaba bailar cueca, por lo mismo bailaba muy lindo. Era 

un club numeroso, de gran prestigio, por sus bellas 

presentaciones, por esta razón fueron invitados a participar 

en la inauguración de las ramadas oficiales de Calama. El día 

de la presentación, ella vestía un hermoso vestido de huasa, 

color blanco, adornado de flores rojas, el cabello recogido en 

una larga trenza en el costado, sujeta por una rosa blanca. 

Del brazo de su compañero de baile, se paseó por la pista y 

tal como hoja al viento, bailo delicada y coqueta, con suaves 

y armoniosos movimientos. Había gran cantidad de público 

presente y en primera fila, las más importantes autoridades 

de la ciudad.  Entre ellos, Hernán quién clavo los ojos en 

aquella bailarina, la reconoció de inmediato, era ella, la que 

unas semanas atrás, había llamado tanto su atención y 

nuevamente se perdía en ese rostro que lo tenía cautivado. 

No dudó en buscar la oportunidad perfecta para acercarse a 

ella. Una vez finalizado el acto, todos se dirigieron a disfrutar 

de las ramadas. En medio de la celebración, Hernán la diviso 

y se dirigió a ella, que estaba de espaldas y gallardamente se 

posicionó tras ella y prácticamente susurrándole al oído le 

dice:  

- ¿Te acuerdas de mí?. 
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Marisol se dió vuelta y lo miró sorprendida, con una reacción 

inmediata de nervios y emoción, le respondió: 

- Disculpe, no lo recuerdo.  

- ¿Segura?, preguntó él. 

- No tan segura, algo recuerdo, respondió ella. A lo 

que Hernán quedó dubitativo e incrédulo.    

 

 

Ella recordaba perfectamente quien era aquel joven, el 

mismo que había removido su mundo, aun así, había 

guardado solo en recuerdos ese momento, debido a que, por 

un tema de trabajo, era difícil un nuevo encuentro, sólo el 

que podía realizar en sueños. Pero ahora estaba ahí, 

nuevamente parado frente a ella, con esa estampa de galán. 

Ella estaba encantada con él, su estatura sobrepasaba el 

metro ochenta y su vida como detective le había permitido 

tener un fornido cuerpo, imponente y protector. Sus ojos 

eran claros, un indistinguible color que parecía perderse 

entre verde claro y miel, su cabello castaño y una blanca y 

alegra sonrisa.  
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Como ella decía no recordarlo, Hernán nuevamente se 

presentó, la invito a caminar y pasear por las ramadas, 

mientras disfrutaban de un jugo para refrescarse. Durante el 

recorrido, conversaban de situaciones actuales, de las fiestas 

patrias y de la presentación. Entre un ir y venir de palabras, 

Hernán la mira sonriente y le dice nuevamente, afirmando: 

- Sí, te acuerdas de mí. Con una mirada conquistadora 

y segura. 

 

 

Marisol solo contestó con una coqueta sonrisa, dejando 

entre ver una incógnita en su respuesta, para mantener en 

suspenso y no dejar ver que, por dentro, recordaba cada 

detalle del encuentro pasado. Pasaron largo rato 

conversando y conociéndose más, era indiscutible la 

atracción que desbordaban los dos mientras compartían la 

tarde de celebración. Hernán no volvería a entregar al 

destino un nuevo encuentro, y sin dudarlo la invitó a 

almorzar al día siguiente, a lo que ella accedió sin reparos.  

 

 

~~ 
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Pasaron varias citas, en las que día a día se iban conectando 

más, disfrutaban la compañía del otro y el cariño iba 

creciendo en cada detalle, cada mirada, cada sonrisa. Él era 

un hombre muy afable, un caballero que la tenía 

deslumbraba, atento siempre a abrirle la puerta del auto, le 

acomodaba la silla en los restoranes, la trataba con afecto en 

todo momento y un sinfín de detalles. Le gustaba pedir 

platos exquisitos, en restoranes llenos de formalidad, donde 

enseñaba a Marisol los más finos modales, llenos de 

elegancia y glamur. Al cabo de unas semanas Hernán tomó 

una importante decisión y para comunicársela, la invitó a 

cenar en un elegante restaurant. Durante la cena, buscó el 

momento preciso para intervenir con su propuesta y en 

medio de una amena conversación, se detuvo para 

sorprenderla con una pregunta: 

- ¿Te gustaría pololear conmigo?  

Marisol sorprendida por el cambio de tema y la pregunta 

inesperada, quedó en silencio por unos minutos y mirándolo 

alegremente le responde: 

- Sí, me gustaría 
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Hernán toma por debajo de la mesa una hermosa rosa roja, 

y entregándosela salerosamente, nuevamente le pregunto, 

mirándola con ternura: 

- Mari ¿Quieres pololear conmigo?. 

Sellaron el compromiso con un beso tímido, pero cargado 

de euforia y felicidad silenciosa. En esos tiempos todo era 

más recatado y las grandes muestras de afecto no eran muy 

bien vistas, pero luego, solos cerca de la casa de Marisol, 

celebraron su amor, entre las paredes frías de una noche 

oscura, disfrutando la compañía mutua, hasta llegar la noche, 

se rieron, besaron y abrazaron, con el corazón colmado de 

felicidad.    

 

 

Desde ese momento el amor entre los dos fue creciendo cada 

día, entregándose a la felicidad y la simpleza de disfrutar los 

más puros sentimientos que la vida ofrece.  Sintiendo estas 

sensaciones indistintamente, Marisol tenía diecisiete años, 

por esto vivía este amor de manera inocente, completa y 

mágica. Si bien había tenido romances en su vida, debido a 

su corta edad no habían sido de mayor importancia. Con él 

era distinto, la diferencia de edad la hacía verlo diferente, 
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maduro y decidido, lo que provocaba aún más sentimientos 

hacia él.   Por su lado Hernán era diez años mayor que ella y 

aun siendo joven, tenía gran diferencia de ver la vida, con un 

largo listado de amores y aventuras, pero la manera en que 

ella lo veía y amaba, enternecía lo más profundo de su 

corazón y conseguía amarla con toda su alma y la intensidad 

de querer siempre protegerla y cuidarla.   

 

 

Pasaron meses de una hermosa relación, Hernán la pasaba a 

buscar a la salida del colegio y paseaban por las plazas y 

cerros de Calama. Luego la llevaba a su casa. Disfrutaban al 

máximo el tiempo juntos, ya que, por motivos de trabajo y 

estudio, no se podían ver mucho, por lo mismo no tenían 

grandes discusiones, y cuando alguna discrepancia se 

presentaba, luego de rezongar un poco se reconciliaban con 

prontitud. El intenso amor y el deseo mutuo, dio pie a que a 

los pocos meses Marisol quedara embarazada. Hernán al 

darse cuenta de su estado, no tuvo dudas en formalizar 

totalmente la relación con ella.  
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Él sabía cómo era su suegra, le tenía mucho respeto por 

temas del partido donde ambos militaban, conocía 

perfectamente el carácter fuerte y aguerrido que tenía, y no 

sería distinto en temas personales, incluso podría llegar a ser 

peor si eran temas relacionados con su familia. Tenía claro el 

caos que se armaría, si se enteraba que su hija estaba 

embrazada fuera del matrimonio y a tan temprana edad.  Él 

no estaba dispuesto a que nadie pasara por esa situación. 

Como hombre responsable que se consideraba, decidió 

casarse inmediatamente, de todas formas, le propuso a 

Marisol no contarle a nadie del pequeño retoño. Ella estuvo 

totalmente de acuerdo con esta condición, también 

preocupada por la reacción de Norma, la noticia le causaría 

gran tristeza y enojo, ya que ella siempre fue muy 

sobreprotectora, controlando constantemente las salidas y 

amistades que la rodeaban. Estaba, además el tema social que 

era muy importante en esos tiempos, “el qué dirán” y las 

habladurías de la gente, si bien a Norma poco le importaba 

lo que podrían decir de ella, era muy distinto cuando se 

trataba de sus hijos.  
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A Hernán le gustaban las cosas ostentosas, no era muy 

adinerado, pero sus años como guardia del presidente le 

permitieron conocer lujosos lugares, por lo que se esforzaba 

por darse buenos gustos y para la ocasión no dudo en 

concertar una cena en el restaurant más lujoso de Calama. 

Ese día pasó por Marisol al colegio y apenas se saludaron le 

dijo:   

- Quiero llevarte a comer con tu mamá y llevarlas a   

un lugar especial. 

- ¿Con mi mamá?, ¿para qué?.  

- Tranquila, todo estará bien. Y selló la conversación 

con un largo beso.  

 

 

Marisol estaba preocupada con toda la situación del bebé, el 

colegio y tener todo esto en secreto la angustiaba.  Ya habían 

conversado el tema del matrimonio, que quizás se adelantaba 

por el bebé que venía en camino, ambos lo habían acordado 

porque estaban enamorados, aunque aún no había una 

petición formal de matrimonio.  
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Llegó el día de la cena, las dos estaban bellísimas y 

puntualmente Hernán pasó por ellas. Quedaron 

deslumbradas al llegar a aquel lujoso lugar que tanto 

renombre tenía en la ciudad, él pidió para los tres exquisitos 

platos y finos tragos para compartir. En medio de la cena y 

después de una larga charla en la que él no hacía más que 

halagar a Marisol, le dijo formalmente a su madre. 

- Señora Norma, usted sabe que yo amo a Marisol, por  

eso le quiero pedir formalmente la mano de su hija.  

En ese momento se pone de pie, saca de su bolsillo una caja, 

y de rodilla al suelo se inclina, toma la mano de Marisol, 

quién estaba estupefacta. 

- Mari, mi amor quiero pasar el resto de mi vida 

contigo… ¿quieres casarte conmigo?. 

Ambas quedaron atónitas, pero ella no tenía dudas de que 

amaba a Hernán, como no había amado antes a ningún 

hombre y más aún con un hijo en su vientre, de un salto de 

alegría, se abalanzó sobre él y lo abrazo fuertemente. 

- Sí claro que sí, quiero ser tu esposa. Respondió.  

Norma muy sorprendida observaba la maravillosa escena de 

los jóvenes enamorados, pero a su vez titubeaba por la 

pronta propuesta de matrimonio y de la corta edad de su hija, 
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algo que era muy común en esos años, pero que sin embargo 

no estaban en los planes de Norma, mucho menos con un 

noviazgo tan corto, y sin saber mucho de él o de su familia, 

si su hija sería aceptada o no por ellos, Norma tenía muchas 

dudas. Él observa que la mamá de su novia estaba absorta y 

para romper el hielo se dirige a ella: 

- ¿Y puedo llamarla suegra?  

Mientras Marisol lo tenía rodeado con sus delgados brazos.   

- ¿Pero ella es tan joven y si a su familia no le agrada?.  

- Ella se casará conmigo no con mi familia. Respondió 

Hernán sonriente, pero de manera categórica.   

Norma quedo anonadada, sin habla, mientras en su mente 

veía pasar la vida de su hija desde pequeñita con tiernos 

vestiditos y ahora verla frente a ella, hecha toda una mujer, a 

punto de casarse, no podía creerlo, pero sin pensar en 

egoísmos y con una alegría inmensa en el corazón, accedió a 

la propuesta de su futuro yerno.  

- Bueno si es así y ustedes se aman, no puedo 

oponerme.  
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Volvió los ojos a su hija y levantando la copa, sin poder 

pronunciar palabras de la emoción, dio la señal de 

aprobación a través de un brindis. Marisol se acercó a su 

mamá y la abrazo amorosamente, Norma aún en las nubes 

abrazaba a su hija con el corazón a mil, de alegría, 

conteniendo las lágrimas de felicidad. 

 

 

Luego de dejarlas en casa, una vez solas, Norma más 

tranquila pudo expresar lo que sentía a su hija, a pesar que 

ella no era una mujer muy cariñosa, manifestaba su amor en 

sus seres queridos de diferentes formas, porque le decía a su 

hija con los ojitos llenos de lágrimas de emoción.  

- Pellízcame hija que no lo puedo creer, tu tan 

chiquitita te vas a casar. 

- Tampoco lo puedo creer mamita, estoy tan feliz. 

Y se abrazaban una y otra vez. Al entrar a la casa se 

percataron que Alejandro estaba esperando a Norma en el 

living, quién estaba muy molesto por la hora en la que 

estaban llegando y más aún porque su mujer había salido sin 

su autorización.  

- Que haces fuera de casa a esta hora.  
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Pregunto abruptamente exigiendo explicaciones. 

- Hernán me invitó a cenar para pedirme la mano de  

Marisol en matrimonio.  

Respondió Norma con el rostro lleno de felicidad.  

- Ah, menos mal, antes que se salga con un domingo 

siete.  

Dijo Alejandro de muy mala gana y se fue a la cocina 

enfadado y refunfuñando por dentro. No era extraño que se 

molestara con Norma por situaciones así, pero en esta 

ocasión la prioridad era su hija y dejo que se fuera de la 

habitación. Ignorando lo sucedido, siguieron comentando 

entre ellas lo maravillosa que había sido aquella noche.  

 

  

Como Marisol se hacía cargo de sus hermanos, por el trabajo 

de Norma, en especial del pequeño Herman, quien veía en 

ella a su segunda madre, la cuidaba con recelo y más aún 

frente Hernán, que alejaba a su hermana de la casa. Las veces 

que la visitaba en su casa, su hermanito, se subía al techo y 

cuando los veía, le tiraba piedras y le gritaba feas palabras 

para que se fuera. Era un niño bien travieso, y aunque lo 

corregían siempre causaba más de un alboroto.  Cuando 
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supo que su hermana se casaría, más fue el caos para él, 

escribió una carta de despedida y se fue de la casa. Por sus 

once años no llegó más lejos que al techo de su hogar, sin 

embargo, dio un gran susto a la familia, lo buscaron por un 

par de horas, pero finalmente respiraron aliviados al 

encontrarlo sobre la casa.  Pirinchito en cambio era más 

grande y cercano a la edad de Marisol, la ayudaba en los 

quehaceres de la casa y el cuidado de su hermanito. Siempre 

le decía que era muy linda, por lo que gozaba agasajándola 

con pequeños detalles y en esta ocasión estaba 

inmensamente feliz por ver a su hermana tan enamorada y 

ad portas de contraer matrimonio y formar su propia familia.  

 

 

Ya hecha la propuesta de matrimonio, Hernán le contó a 

Marisol un parte muy importante de su vida que había 

omitido, antes que se enterara de otra forma, le hizo saber 

que tenía un hijo de un año en Santiago, el pequeño llevaba 

el mismo nombre de él y su abuelo; Hernán Elizardo. 

Aunque esta noticia le causó gran impacto, entendió que era 

algo usual en la época, solo le pidió que se hiciera cargo 

monetariamente y estuviese presente como padre.  
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Hernán se preocupó de todos los detalles para la fiesta, y 

encargó a Santiago las telas para los trajes de la boda. Norma 

quería ayudar también en los gastos, pero él insistía en correr 

con todo, además el Gobernador de Calama, era muy amigo 

de Hernán, por eso lo eligió como padrino de matrimonio, y 

por ende cubrió en parte la fiesta, como era la costumbre en 

esos tiempos. El vestido de Marisol era de tela muy fina, 

blanco como la nieve, con largas mangas de encaje y un 

pomposo corte de princesa. Adornado con delicadas piedras, 

adheridas una a una en un suave escote en V. En su cabeza 

una fina tiara de cristales sostenía el velo que la cubría. 

 

 

Antonio su padre, no pudo asistir al matrimonio, su nueva 

pareja tenía importantes diferencias con Norma y en cierto 

modo también con Marisol, esto afectó la relación padre e 

hija y fue invitado bajo condiciones que él no aceptó.  En su 

lugar la llevaba del brazo el padrino de matrimonio. El 

camino al altar estaba rodeado de diversas flores blancas y 

justo frente a ella se encontraba él, el amor de su vida, de 

elegante traje negro de cola. El 17 de diciembre de 1971, los 

dos jóvenes corazones dieron el sí ante Dios. 
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La fiesta fue en una prestigiosa casona de Chuquicamata, con 

importantes autoridades como invitados, debido al trabajo 

de Hernán en la ciudad. La familia de él no pudo asistir, entre 

otras razones por la distancia. Gozaron de la compañía 

familia y amigos, disfrutaron de la velada y a altas horas de la 

noche la feliz pareja se retiró de la fiesta, despidiéndose de 

sus invitados. Luego del fin de semana de luna de miel, se 

fueron a vivir a Chuquicamata, donde le habían designado 

una vivienda a Hernán por su trabajo.  

 

 

El seguía siendo muy activo en el partido y mantenía 

contacto constante con militantes de Santiago, recibía 

correspondencia y encomiendas desde la capital, pero las 

mantenía totalmente ajenas a Marisol, a quién no le detallaba 

nada de sus movimientos políticos y además le pidió que no 

participara más en el partido y que cancelara su militancia en 

la juventud Socialista, no dio mayor detalle al respecto y ella 

tampoco quiso indagar más. Era una mujer muy discreta y 

confiada, que no se hacía mayores problemas, por lo mismo 

poco cuestionaba las decisiones de su marido, no por 

sumisión, más bien por su propio carácter dócil y pasivo. Por 
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esto la relación entre ellos era muy buena, tenían pocas 

discusiones y las principales decisiones las tomaba él, sin 

embargo, cuando algo no le parecía ella lo manifestaba 

enérgicamente, y no daba pie atrás, pese a que gran parte del 

tiempo era de muy bajo perfil. 

 

 

~~ 

 

 

En una visita a la casa de Norma, Marisol y Hernán se 

encontraron frente a una pelea de la pareja, solían tener 

diferencias por el machismo de Alejandro.  Él le alzó la voz 

abruptamente a Norma, Hernán intervino y de un empujón 

saco al hombre de encima y le dijo: 

- Norma ahora es mi suegra y no está sola, no quiero 

saber que le has levantado la voz o la has ofendido, 

porque no lo voy a permitir.   

Desde ese día cuando se ponían calurosas las discusiones 

Alejandro le decía a Norma: 

- Claro como ahora tiene quien la defienda, no se le 

puede decir nada. 



Jóvenes corazones  

 54 

Actitudes como esta, el amor que le tenía a su hija Marisol y 

el respeto que sentía por su militancia y lucha de ideales, 

produjo en Norma una lealtad única con su yerno, que 

conservó más allá la prematura muerte de Hernán.  

 

 

Así fueron pasando los meses y en poco tiempo a Marisol se 

le empezó a notar su barriga, aún no le confesaba a su mamá 

que se había casado embarazada, por lo que nadie sabía 

cuánto realmente tenia de gestación. Cerca de los seis meses 

comenzó a tener serias complicaciones, diagnosticada con 

una colestasis hepática, fue hospitalizada los dos últimos 

meses de gestación en el hospital de Chuquicamata. Hernán 

la visitaba casi todos los días. Mientras la acompañaba le 

contaba diferentes aventuras vividas en su paso por Santiago 

y por la Policía de Investigaciones. Le contaba de su familia 

y de las andanzas que tenía en Valparaíso y Viña del Mar 

junto a su hermano mayor Luis Alfonso, que de cariño le 

decían Pocho, con quien gozaba de gran cercanía, habían 

hecho su primera comunión juntos y así un sin fin de 

historias que le contaba a su mujer en tediosas horas de 

hospitalización. Marisol lo miraba con atención mientras él 
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detallaba sus narraciones, ya tenía ganas de conocer a su 

cuñado. Durante las visitas también le llevaba libros de 

Agatha Christie, revistas de modas y en ocasiones la 

sorprendía con un bello ramo de flores. También recibía a 

diario la visita de Norma, que trabaja en el hospital, y en cada 

oportunidad que tenía se arrancaba para visitar a su hija, y a 

su nieto o nieta que venía en camino.  Los fines de semana 

llevaba a sus hermanos para que pudieran verla también.  

 

 

Una visita muy importante fue la de su padre, quien con un 

ramo de flores se presentó en su habitación, tímidamente 

asomo su cabeza por el umbral de la puerta, ella lo miró y le 

sonrío, con ese gesto el entendió que habría reconciliación y 

lentamente se acercó a su hija, antes de pronunciar palabra 

alguna, ambos se abrazaron por un largo rato, finalmente él 

se sentó junto a ella, conversaron y limaron asperezas. 

 

 

Entre visitas familiares y médicas pasaron los días. 

Finalmente, comenzaron las contracciones, y después de un 

parto muy doloroso, Marisol dio a luz a su primera hija, 
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después de mucho pesar, por fin tenía en sus brazos a quien 

con tanta emoción esperaba, contemplándola con el amor 

más profundo del alma.  Dieron aviso a Hernán que ya era 

padre y se fue lo más pronto posible al hospital, emocionado 

esperaba que fuera un varón y lo quería llamar Ernesto, por 

el Che Guevara, pero grande fue su sorpresa la enterarse que 

era una niña y al tener a su pequeña hija en brazos sintió el 

mayor amor que puede sentir una persona, ese amor que 

nace desde las entrañas y recorre cada célula del cuerpo, un 

sentimiento extremo de protección y ternura. 

 

 

Ya recuperada y con el alta médica, se fueron a su hogar. 

Cada vez que llegaba del trabajo Hernán estaba ahí rendido 

ante la dulzura de su pequeña hija, que dormía en sus brazos. 

Marisol Patricia la llamaron. El lazo que tenía con su pequeña 

hija era mágico. Cada día pasaba un buen rato junto a su 

pequeña, jugando, cantando, bailando. Su sonrisa era el 

tesoro más hermoso que podían tener. Marisol se 

desbordaba de amor cuando la pequeñita se reía a carcajadas 

con su padre, era una niña tan alegre, que aún sin pasar el 
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año de vida, esperaba la llegada de su papá, quién al verla la 

llenaba de mimos.  

 

 

~~ 

 

 

A principios de 1973, llegó a Calama por estudios Bernardita, 

una de las hermanas pequeñas de Hernán y se fue a vivir con 

ellos.  Se llevaba muy bien con ella, de igual forma lo hizo 

con Marisol, también se convirtió en una gran ayuda y una 

gran compañía, que decir de su sobrina, ella era muy regalona 

de su tía.  

 

 

En Los Andes estaba su hermano Pocho, cesante al igual que 

su esposa Teresa, ellos tenían dos hijos pequeños; Claudia 

Marcela de tres años y el pequeño Luis Alfonso de dos años. 

Meses atrás, Lucy, la madre de ellos, había pedido a Hernán 

que ayudara a su hermano a conseguir trabajo, ya que por 

tener un cargo político tenía más acceso a contactos. Por fin 

lo logró y Pocho llegó con su familia a trabajar al norte, como 
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obrero en Chuquicamata.  Su esposa Teresa, también logró 

conseguir trabajo en tierras nortinas, en el hospital, estaban 

rearmándose como familia, en un lugar nuevo, diferente 

clima, distinto paisaje, aire diverso, todo era nuevo para ellos, 

su motor y su meta era sacar a adelante a sus pequeños hijos. 

Él era un hombre amable, de buen carácter, no era de 

muchas palabras, pero si muy bueno para reírse, siempre 

estaba de buen humor. Quien más hablaba era su compañera 

de vida; Teresa, quien era alegre, dicharachera y divertida, 

también muy trabajadora y dedicada a sus hijos. Al verlos 

juntos se podía ver el amor, la complicidad y la armonía que 

había entre ellos. Llegaron a Calama con las maletas cargadas 

de sueños, con todas las ganas de triunfar, de ser felices y 

disfrutar del amor que se tenían y de los dos hijos que tanto 

amaban. Ambas familias vivían en el campamento minero y 

se visitaban constantemente, compartían almuerzos y cenas, 

Bernardita se turnaba los días en la casa de sus hermanos y 

disfrutaba a concho el amor de sus tres sobrinos. Los 

hermanos estaban felices de estar cerca nuevamente, aunque 

sus padres y dos de sus hermanos estaban aún en Santiago, 

era reconfortante tener parte de la familia cerca.  En una de 

las convivencias familiares, Marisol sospechó que estaba 
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embarazada nuevamente, debido a las náuseas inesperadas 

durante la comida, así que en los días próximos acudieron al 

hospital para hacerse los exámenes respectivos y 

confirmaron la llegada de un nuevo bebé a la familia.  

 

 

Este segundo embarazo era muy distinto, con muy pocos 

síntomas, Marisol podía hacer de todo en casa, se sentía 

enérgica y llena de vida, disfrutaba las horas junto a su bebita 

y realizaba los trabajos del hogar sin mayores 

complicaciones. Cuando su esposo llegaba compartían en 

familia y disfrutaban del amor que se tenían, en la espera del 

nuevo integrante, nuevamente Hernán quería que fuera 

varón, insistía con llamarlo Ernesto.   

 

 

~~ 

 

 

En cuanto a la vida en el país, en ese año de gobierno, ya 

había problemas de abastecimiento y la escasez se podía 

sentir en gran parte del territorio chileno, se necesitaba hacer 
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unas colas enormes para tener acceso incluso a la mercadería. 

En Chuquicamata se abastecía a la población a través de una 

pulpería, para evitar aglomeraciones se repartían números en 

horarios establecidos, de esa forma la gente podía acceder a 

ella con mayor orden. Marisol por estar embarazada, se podía 

ahorrar estas eternas colas y cualquier contratiempo que se 

pudiese ocasionar en esas situaciones. Había claros rumores 

de un golpe de estado, debido a las señales empleadas para 

desestabilizar al gobierno, la huelga de los camioneros dejo 

desprovista a las provincias. El bloqueo realizado por 

Estados Unidos no permitía el desarrollo normal de la 

economía y la intervención de la CIA en asuntos internos, 

proporcionaba financiamiento para derrocar a Allende. 

 

Aun cuando en Santiago se vivía una realidad más cruda, en 

regiones más lejanas y específicamente en la ciudad de 

Calama se vivía un ambiente algo más tranquilo, con hechos 

que no pasaban a mayores. Con toda esta situación, Hernán 

seguía militando activamente en el partido socialista, que 

formaba parte de la UP y empezaron a reunirse más seguido.  

En casa se presentaban situaciones fuera de lo común, 

reiterados llamados, visitas de desconocidos, recados en 
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clave, encomiendas, etc. Marisol observaba en silencio, algo 

la detenía al momento de indagar más, presentía que lo mejor 

era mantenerse al margen de las situaciones que estaba 

presenciando. No se equivocaba. Él por su parte prefería no 

contar nada de su actuar, nunca mencionó detalle alguno de 

sus planes, de la gente con la que se reunía, ni nada, era 

necesario para proteger a su familia, así también lo entendió 

ella. 

 

 

Conforme avanzaban los días, la situación del país seguía 

igual, dentro de todo, la gente hacia su vida normal, y así 

Marisol pasó su embarazo, en perfectas condiciones. Tanto 

así, que el primero de septiembre de ese año, se encontraba 

en casa de su madre cocinando la torta para el cumpleaños 

de su hermanito Herman, cuando comenzaron las 

contracciones, Marisol no se imaginó que su bebé ya estaba 

a punto de llegar. Siguió con las preparaciones, pero en un 

momento tuvo que detenerse, porque las contracciones eran 

cada vez más fuertes. Norma tomó a su hija y la llevó al 

hospital, ella tenía derecho de dar a luz en el hospital de 

Chuquicamata, sin embargo, era necesario controlarla en el 
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hospital de Calama para ver si lograría llegar a destino, pero 

su bebé no dio tregua y nació prontamente en el hospital de 

Calama, su segunda hija. Horas más tarde llegó Hernán 

sorprendido a conocer a su bebé, no solo porque era una 

niña, sino además por la rapidez con que dio a luz su mujer. 

Estaba atónito de felicidad al ver a su segunda pequeña, la 

miraba con ternura y amor, sin embargo, agregó: 

- Tan feita mi hija, si es igual a su padre. 

Efectivamente el parecido de la pequeña a su padre, era 

superior al de su hermana mayor, Marisol Patricia quien era 

idéntica a su mamá, sin embargo, ambas niñas poseían una 

belleza y ternura innegable. Él le dio el nombre Yalí Yan a 

su pequeña hija, palabras en mapudungun, uno de sus 

significados es por un pequeño pajarito, parecido a un 

colibrí. Su corazón regocijaba, amaba profundamente a esta 

pequeñita que venía a agrandar la familia.  

 

 

Marisol Patricia era los ojos de su padre, siempre haciéndole 

fiesta y regaloneando con él, aun pequeñita con un año dos 

meses, se hacía entender, con balbuceos y morisquetas frente 

a él. Cuando Hernán tomaba en brazos a la pequeña Yalí, 
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Marisol Patricia envolvía con sus bracitos las largas piernas 

de su padre, refunfuñando para que le tomara atención. 

Pasaban así los días en familia del joven matrimonio, feliz 

con dos hermosas hijas que estaban abriendo sus alitas, dos 

pequeñas que esperaban conocer el mundo de la mano de 

sus padres. 
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 “En la pampa pensando en ti, tuyo Hernán Moreno”
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III.- El comienzo del fin 

 

 

La situación en el territorio nacional, estaba cada vez más 

inestable, en regiones las revueltas y protestas ya se estaban 

haciendo presentes, los rumores de un golpe de estado, eran 

cada vez más fuertes, aún más, después del intento fallido, al 

que llamaron el “Tanquetazo”, en junio de ese año. Todo 

esto ya hacia presumir que las cosas en el país no venían bien. 

No había sido un gobierno fácil para Salvador Allende, el 

bloqueo económico impuesto por Estados Unidos, el boicot 

económico promovido por la oposición, mediante el cierre 

de empresas, paros de transportistas, desabastecimiento, 

entre muchas situaciones complejas para el país, tenían al 

pueblo sumido en la escasez, la falta de recursos y la 

desesperación. En las clases sociales más acomodadas no 

afectaba ninguna de estas problemáticas, por lo que no se 

veían afectados. Con toda esta situación la oposición 

buscaba, justificar el golpe de estado.  
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La mañana del 11 de septiembre de 1973, Marisol realizaba 

su rutina como de costumbre, ocupada en los quehaceres de 

la casa y el cuidado de las niñitas, ni siquiera imaginaba lo 

que en la capital estaba sucediendo. Antes del mediodía y 

fuera del horario normal llegó Hernán a la casa muy exaltado, 

encendiendo la televisión le dijo: 

- ¿No has visto las noticias? Hubo golpe de estado.  

Y posándose frente a la televisión no se perdió detalle de 

cada una de las noticias, luego de anunciar la muerte del 

Presidente Salvador Allende, se mencionó el Acta de 

Constitución del Decreto Ley N°1, indicando que se 

formaba la Junta de Gobierno, integrada por el comandante 

en jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte; el 

comandante en jefe de la Armada, José Toribio Merino 

Castro; el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo 

Leigh Guzmán y el director general de Carabineros, César 

Mendoza Durán.   

 

 

No lo podían creer, era una noticia terrible, Marisol 

temblorosa y asustada pregunta a Hernán sobre las 

consecuencias que esto traería, él la observo y notó su 
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preocupación, siempre en su afán de protegerla, fingiendo 

calma, le respondió: 

- Mari mi amor, tranquila, nada malo sucederá.  

Y la abrazo fuertemente para apaciguar sus temores. Ella se 

sentía protegida en sus brazos, no solo por su tamaño, si no 

por su amor, por sus cuidados y por todo lo que él le 

entregaba. Luego de almorzar apenas, con tanta 

preocupación y pendiente de todo lo que decían en la radio 

y en la televisión, tomó su chaqueta y se dispuso a ir al 

trabajo, besó a las niñitas y nuevamente abrazó a Marisol, 

pero al verla ya más contenida, le dice: 

- Atenta a las noticias, pero no te preocupes 

demasiado, lo más probable es que llegue tarde a 

casa, no me esperes.  

Y partió sin dar mayores detalles a Marisol. Ella quedó al 

pendiente de las noticias, ya que sabía que no sólo su amor 

estaba involucrado, también su mamá y su padrastro, más 

otras amistades del partido, pero sin duda quien más la 

preocupaba era su esposo.  Anunciaron por los medios de 

comunicación que a partir de las tres de la tarde habría toque 

de queda y todo aquel que infringiera esta orden se iría 

detenido. Marisol junto a Bernardita esperaban ansiosas la 
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llegada de Hernán, luego de acostar a las pequeñas, se 

quedaron escuchando la radio mientras esperaban su llegada.  

Tal como dijo llegó a altas horas de la noche, pero sin 

mayores inconvenientes.   

 

 

A dos días del golpe, todo se fue desmoronando poco a 

poco, Marisol ya confirmaba que su esposo estaba en 

reuniones secretas y situaciones extrañas, llegaba tarde y 

evitaba el tema con ella, se perdía en los pensamientos y 

tomaba poca atención a las cosas, siempre preocupado y 

apurado, silencioso, pero optimista. Trataba de no preocupar 

a su familia, tanto a su amada, como a su hermana, bajando 

el perfil a la situación cada vez que podía.   Marisol no lo 

condenaba por eso, ella compartía los mismos valores, que 

todos tuvieran las mismas oportunidades e igualdad, sabía 

que era un luchador, un activista e idealista, muy idealista 

para su gusto porque solía pasar los límites, además de ser 

testarudo y obstinado y eso acompañado de su posición 

política le podía jugar en contra. Nadie nunca pensó que las 

cosas llegarían a tal extremo en nuestro país. Estaba claro 

que, por pensar diferente, él y muchos tantos más, eran 
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objeto de persecución, representaban una posible amenaza 

para este nuevo orden que se había impuesto en el país, sin 

embargo, era difícil augurar un futuro tan negro.  

 

 

~~ 

 

 

Hernán siempre manejaba una camioneta blanca camino al 

trabajo, realizando el mismo recorrido a casa.  Unos días 

después del 11, un amigo le pidió prestada la camioneta para 

realizar una diligencia, a lo que el accedió. Pronto se enteró 

que habían tomado detenido al chofer de la camioneta, 

pensando que era él quien la manejaba, lo sacaron 

abruptamente del vehículo y a golpes le solicitaron dar su 

identidad. Este suceso aclaro toda sospecha y confirmaba 

que efectivamente lo estaban buscando para detenerlo. 

 

 

Norma también activista en todo este revuelo junto a 

Alejandro, quién en ese momento cumplía el rol de primer 

regidor de la comuna, supieron de este hecho, donde 
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claramente se mostró que querían detener a Hernán, por lo 

que se comunicaron con él, para proponerle que se 

escondiera en un terreno cerca de la casa de Alejandro, por 

unos días, hasta que se estabilizara la situación en el país. 

Viendo toda esta situación y preocupado por su familia, 

decidió aceptar. Para no generar sospechas o que lo siguieran 

y más aún para no poner en riesgo su integridad, ni la de su 

familia, el día 13 de septiembre, se fue del trabajo 

directamente a su escondite y se lo comunicó a Marisol por 

medio de Norma, quien fue a visitar a su hija, para 

informarla, darle calma y tranquilidad. Se mantuvo 

escondido poco más de un par de días, en un hoyo ubicado 

en un sitio eriazo. Norma lo visitó y le llevó comida, libros, 

cigarros y las noticas de sus hijas y esposa, quien ya estaba 

enterada de su escondite. En sus visitas tuvieron una 

conversación con respecto a los acontecimientos del país, las 

repercusiones y las posibles consecuencias futuras. 

- Suegra, yo espero que salga todo bien, no tengo 

miedo, confío que todo pronto se solucionara, pero 

si algo me pasara… 

- Ay Hernán no digas esas cosas. Ella lo interrumpió 
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- Noo tranquila, yo tampoco creo, pero es algo que no 

puedo sacar de mi cabeza y sólo se lo puedo pedir a 

usted.  

Norma seguía sin entender, pero le puso atención. 

- Marisol es joven y si algo me pasa, seguramente 

querrá rehacer su vida y está en todo su derecho, y 

de corazón espero que lo haga, solo le pido que, si 

eso sucede, que las niñitas no tengan un padrastro. 

- Pero porque dices esas cosas, eso no puede pasar. 

Dijo ella, sin querer solo imaginar que algo le pasara a su 

querido yerno. 

- Suegra si algo me sucede, sólo le pido que las niñitas 

no tengan padrastro, por favor, por último, usted se 

queda con una y mi mamá con otra y que Marisol sea 

feliz. 

- Hernán yo no me puedo meter en eso, es la crianza 

de sus hijas. 

- Suegra, solo prométame que no tendrán padrastro 

por favor.  

Norma vio en los ojos de Hernán la angustia de un padre 

desesperado, ante esa situación, en ese entonces casi 

imposible, era una petición difícil, pero a la vez también lo 
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entendía, la incertidumbre de lo que estaba por venir y para 

dejarlo más tranquilo, aceptó y se comprometió. 

- Bueno sí, te prometo que tus hijas jamás tendrán un 

padrastro, tienes mi palabra, pero nada te va a 

suceder, no pienses esas cosas.  

Años más tarde esta promesa trajo consecuencias y grandes 

peleas con su hija Marisol, pero, gracias a las bondades de la 

vida, sus nietas jamás tuvieron un padrastro. 

 

 

A día siguiente, se sumó al escondite Alejandro, era delegado 

laboral en Calama y muy conocido por su participación en 

política, por lo que rápidamente se enteró que también 

querían detenerlo.  Cuando se encontraban escondidos, 

escucharon los bandos militares 1 , que los llamaban a 

entregarse, repetían que se respetarían todos sus derechos, 

en dichos bandos, los militares; quienes juraron ante Dios y 

la bandera proteger a la ciudadanía, prometían que sí la gran 

 
1 Bandos Militares: Comunicado oficial emitido por una autoridad, en este caso 

militar, en el que constan órdenes, indicaciones o consejos para que sean 

conocidos por la población.  
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mayoría de las personas llamadas a entregarse, lo hacían 

voluntariamente, serían juzgados ante la ley y en caso de ser 

necesario recibirían una condena justa.  Ambos estaban en 

ese largo listado. 

 

Con la duda igual impuesta en sus mentes, seguían 

escondidos en los terrenos lejanos a la ciudad.  A pesar de 

que anunciaban que no habría malos tratos, estaban 

incrédulos y prefirieron seguir escondidos. A mediados de 

septiembre Pocho fue citado para que se presentara en la 

prefectura de Carabineros.  En Santiago estaba su otro 

hermano que era teniente de carabineros, el cuarto de los 

cinco hermanos, por lo que en la familia había respeto y 

confianza por la institución. Pese a la mala situación por la 

que el país estaba pasando, Pocho confiaba en que no habría 

mayores inconvenientes, alejado de la política por ambos 

lados, todo lo contario de sus hermanos, que eran fieles 

militantes de sus ideales políticos, totalmente opuestos, él 

estaba al medio, sin culpa, ni protagonismo en ningún 

movimiento. 
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Con todos estos antecedentes, se presentó en la comisaria 

del centro de Calama. Al ingresar su nombre en los registros  

quedó inmediatamente encarcelado, sin mayores 

explicaciones ni motivos.  

 

 

Al enterarse que su amado estaba preso, Teresa partió rumbo 

a casa de su cuñado Hernán, que eran los únicos familiares a 

quien acudir, para ver si él podía hacer algo. Estaba 

desesperada, necesitaba saber más detalles del porque su 

esposo estaba preso, que iba a pasar con él, por cuanto 

tiempo estaría ahí, que pasaría con su trabajo y mil preguntas 

más.  En ese momento en casa estaba solo Bernardita, quién 

le cuenta que Hernán estaba escondido. Teresa no entendía 

nada, desesperada trataba de buscar la calma y se refugiaba 

en las palabras de su cuñada, quién tenía la esperanza que sin 

duda su hermano en Santiago, haría algo por ellos. Con sus 

palabras Teresa volvió a casa algo más tranquila donde sus 

pequeños. Bernardita se comunicó inmediatamente con su 

mamá en Santiago para contarle los sucesos que acontecían 

con su familia.  
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Marisol al saber la detención de Pocho, se comunicó con su 

mamá, ya que sabía la importancia que tenía su hermano para 

Hernán. Norma fue al escondite para contarle la lamentable 

noticia de su hermano, que había sido detenido en Calama. 

Él no participaba en nada político, su prioridad eran su 

esposa y sus dos pequeños hijos y si estaba en esa situación, 

era solo por ser su hermano y eso era totalmente injusto. 

Hernán estaba inquieto, se paseaba de lado a lado, por el 

momento estaba bien ahí, pero su hermano estaba preso y 

era injusto, sabía que lo querían a él, si se entregaba soltarían 

a Pocho, o por lo menos eso era lo que pensaba. Los bandos 

aseguraban un trato justo, el respeto de sus derechos, no le 

quedaba otra que confiar. Luego de meditarlo largo rato le 

dijo a Alejandro: 

- Me voy a entregar, creo que es lo mejor por mi 

hermano.  

Alejandro también venia analizando la situación, lo habían 

conversado, además era una autoridad en Calama, habría 

cierto respeto de sus derechos y le dijo: 

- Espero estemos tomando una buena decisión, sólo 

nos queda confiar.  

Decidieron entregarse en la comisaria, pero por separado.  
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Antes de entregarse, Alejandro le comenta a Norma que 

venían tiempos difíciles e inciertos. Había que ser muy 

cautos y reservados y como Pirincho, aunque no era su hijo, 

era muy cercano a él, temía por su vida, podían detenerlo y 

aprovecharse de su condición de salud para hacerle daño o 

sacarle mayor información, por esa razón le propuso 

enviarlo a Vallenar a la casa de familiares de Alejandro a 

pasar una temporada, por lo menos hasta que todo se 

apaciguara un poco. Norma tenía plena confianza en su 

compañero, sentía una profunda admiración por él y a pesar 

que a veces él tenía un carácter difícil y tosco, se amaban y 

se apoyaban. El sentía gran cariño por Pirincho y claramente 

un amor único por el hijo de ambos, por lo mismo su 

preocupación, pero Herman era más pequeño y debía estar 

cerca de su madre, por lo menos mientras aún se pudiera.  

 

 

El día 16 de septiembre, se entregaron en la comisaria de la 

ciudad. A Alejandro lo dejaron detenido en la cárcel, junto a 

los otros detenidos políticos y a Hernán lo condenaron a 

arresto domiciliario, por lo que esa misma noche regresó a 

casa en un vehículo militar. Y lo dejaron ahí en la puerta. 
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Marisol estaba en la cocina preparando la leche de sus 

pequeñas, cuando en eso sintió un vehículo fuera de la casa, 

le llamó la atención y abrió sigilosamente la cortina de la 

ventana, para ver mejor de que se trataba, su corazón dio un 

salto al ver que la persona que bajaba del vehículo era su 

querido esposo, salió rápidamente de casa y corrió a sus 

brazos, y se abrazaron por un largo rato. El corazón de 

ambos latía a gran velocidad, Marisol descansaba en su 

pecho, sentía un alivio enorme al tenerlo nuevamente junto 

a ella. Entraron a su casa y ahí estaban sus pequeñas en el 

living. Marisol Patricia saltaba de alegría y lo llenaba de besos 

y caricias, Yalí dormía tranquilamente en el coche que le 

había regalado su abuelito Antonio. Marisol miraba la escena 

con su corazón lleno de alegría, las lágrimas de emoción se 

asomaban tímidamente por su rostro, estaba muy feliz de 

tener al padre de sus hijas nuevamente en casa. De igual 

manera la inseguridad, las dudas y el miedo la tenían 

estupefacta. No quería agobiar a Hernán con preguntas aún, 

dejo que él se tomara su tiempo y disfrutara el reencuentro 

con sus niñitas. Luego cuando ya todo estaba en calma y 

ambos descansaban en la cama, él le contó que tenía arresto 
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domiciliario y que no había podido averiguar nada de su 

hermano, ella tampoco tenía noticias de él.  

 

 

~~ 

 

 

En la ciudad se sentía la tensión y el miedo. En el hogar de 

la joven familia también, pero trataban de hacer una vida 

normal, regocijándose con el amor y felicidad que les 

entregaban sus pequeñas hijas.  Ya era 18 de septiembre, 

pero los tiempos no estaban para fiestas o celebraciones, sin 

embargo, Norma de igual modo se las arregló para conseguir 

un poco de carne y visitar a su hija para compartir esas fiestas 

patrias.  Por unos momentos olvidaron el embrollo nacional 

y disfrutaron de un austero, pero rico asado familiar.  

 

 

Un par de días después llegó Lucy, la mamá de los hermanos 

Moreno Villarroel, quien era una mujer bien dedicada a sus 

hijos y muy amorosa. Venía de Santiago a ver la situación de 

Pocho y Hernán, además para conocer a sus nietas y nuera. 
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Hernán no tenía vigilancia policial, no visible por lo menos, 

ya que al tiempo después Marisol se enteró que uno de los 

mejores amigos de él, era el “sapo”, a quien pagaban para 

que secretamente vigilara a su amado. Pero él no tenía 

intención de escaparse, menos de su casa, poniendo en 

riesgo a su familia. Confiaba en la justicia, y estaba dispuesto 

a recibir la condena que le adjudicaran. Ese mismo día que 

llegó su madre, fue llevado a interrogatorio. Como se habían 

ido dando las cosas, tranquilas y sin violencia, se fue confiado 

que sería solo un trámite más, por lo que se despidió con 

calma de las mujeres de su familia.  

 

 

Cuando volvió a casa estaba diferente, distante y callado. No 

era de contar muchas cosas, menos relacionadas con la 

política, pero, aun así, su mujer que lo conocía sabía que 

había algo diferente. Su madre también lo había notado.  Él 

lo relacionó al cansancio y al estrés de estar privado de 

libertad, sumándole que su hermano Pocho seguía en cárcel, 

desde su detención. Pero algo más acaecía en la mente de 

Hernán, había cambiado su percepción de los hechos de 

manera abrupta. Con la mente perdida, se sentó en el living 
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junto a la alfombra donde jugaban sus pequeñitas, las miraba 

y les hablaba con una profunda ternura y melancolía, 

fundada en la incertidumbre que era en ese momento el 

futuro para él. 

 

 

Entre los mimos de su pequeñita a papá, Lucy se percató que 

en su frente tenía una enorme marca roja, que trataba de 

disimular con su cabello, se notaba, había sido un golpe bien 

fuerte, preocupada inmediatamente preguntó: 

- ¡Qué te pasó! ¿te pegaron?. 

Y se acercó tratando de levantarle el pelo para ver mejor la 

herida. El corrió la cabeza evitando que ella pudiera ver con 

detalle el grado de la lesión. No quería preocuparla y con 

calma le contestó: 

- No mamá, tranquila, no es nada… 

- Como nada si se nota el golpe. 

Este emplazamiento llamó la atención del resto de la familia, 

pero no dijeron nada, solo observaron la escena con una 

mirada inquisitiva.  
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- Mamá tranquila, como va a ser un golpe, si ellos no 

hacen esas cosas, me pegue al bajar del vehículo, eso 

fue todo.  

Y con una sonrisa cambio el tema para calmar las dudas que 

causaba aquel horrible golpe en su frente y así no entrar en 

mayores detalles de lo sucedido, ya que notó claramente que 

ni su madre, ni su esposa habían quedado conformes con la 

explicación.  

 

 

Momentos más tarde, ya en la habitación, Marisol se acercó 

a él sigilosamente y con suavidad le acaricio el rostro cerca 

de su herida, él le tomó la mano y se la besó, mientras se 

envolvían con sus brazos y se besaban tiernamente. 

- A mí no me engañas amor, ¿qué fue lo que realmente 

te paso en la frente?   

- Me pegue al bajar de la camioneta, eso fue todo. Le 

respondió. 

- Sabes que me estas mintiendo, dime lo que realmente 

te paso, necesito saber, ¿qué está pasando? ¡¿qué te 

están haciendo?!. 
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Hernán le tomó las manos con amor y la miró a los ojos 

diciéndole: 

- Lo único que necesitas saber es que jamás haré o diré 

algo que pueda causarte daño a ti o a las niñitas. Y 

por tu seguridad te repito, lo único que debes saber 

es que me golpee con la camioneta. Mientras menos 

sepas será más seguro para ustedes.  

- Te das cuenta que lo que me pides es muy difícil, 

tengo miedo amor. 

- Mari, mi amor, tranquila todo estará bien.  

Luego de esto, se sumieron en un largo y profundo abrazo, 

esos que unen las almas, y entregan calma y paz, sanando el 

corazón. 

 

 

No eran buenos tiempos, su hermano Pocho estaba 

detenido en la cárcel y su propio destino era aún incierto, de 

alguna u otra forma sabía que tendría que ausentarse de la 

vida de sus tres mujeres, nunca imagino que sería arrebatado 

todo de manera tan abrupta y cruel. Así pasaron los dos días 

de “fiesta”, fecha en la que difícilmente las clases más 

humildes pudieron celebrar, por la escases y por todo el 
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terror infundido en calles; caso contrario a las familias más 

acomodadas que disfrutaban de abundantes asados y 

celebraciones.   
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IV.- El terror deambulando  

 

 

El día 21 de septiembre trasladaron a Hernán a detención en 

la Policía de Investigaciones. Por ser ex detective lo trataban 

de buena manera y no era extraño encontrarse con más de 

algún conocido. Corrían rumores que cumplirían condena en 

el sur de Chile, relegados por ser activistas y partidarios del 

gobierno revocado. En aquel lugar Marisol lo visitó en tres 

ocasiones, podía llevar a sus dos hijas, para que compartieran 

con su padre, la pequeña Marisol Patricia gozaba de las vistas 

a su padre, las que se le hacían muy reducidas de tiempo. A su 

corta edad e inocencia tomaba a su papá del cuello y lo tiraba, 

y le decía balbuceando “mamos casa papá” (vamos a casa 

papá). Sin duda su hijita regalona lo extrañaba y quería tenerlo 

pronto en casa. Esto hacia sufrir mucho a ambos padres, 

quienes ya tenían el temor y la incertidumbre de un impreciso 

futuro. 
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Posteriormente el 26 de septiembre fue trasladado a la cárcel 

de Calama, ya que debía estar junto al resto de los detenidos 

tras el golpe militar, eran más de cincuenta detenidos políticos, 

entre ellos su hermano Pocho y Alejandro. Compartían un 

patio común, trataban de acompañarse en la cárcel, pero a 

veces se dificultaba, debido a los diferentes horarios de 

“interrogatorio” o porque luego de esto, no quedaban en 

condiciones de salir al patio. Los reos que estaban condenados 

por otro tipo de crímenes estaban encarcelados en otro sector, 

por lo que con ellos no había ningún tipo de contacto con los 

presos políticos.  

 

 

En la cárcel la rutina diaria partía a las seis de la mañana, el 

desayuno consistía un té con un pan añejo que en ocasiones 

era servido por los otros reos, con buen comportamiento. Las 

actividades en el patio consistían en partidos de baby futbol y 

ajedrez, cuyo tablero fue confeccionado en un cartón y las 

piezas hechas de papel. Se organizaron a escondidas también 

grupos de conversación, donde el tema central era la política, 

pero también servía de canal de comunicación con respecto a 

los nuevos detenidos e incomunicados que llegaban a la cárcel.  
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Para asearse tomaban turnos, contaban solo con una llave, que 

estaba ubicada en un sector donde no llegaba el sol durante 

todo el día, por lo que el frío era inmenso al momento de 

“tomar un baño”. Lo hacían a través de una ducha 

improvisada con una manguera y con un tarro perforado. 

Como estaban separados, los detenidos políticos no utilizaban 

los malogrados baños de los reos comunes, debían hacer sus 

necesidades en sector donde solo había tierra. Diariamente 

ellos mismo se organizaban para asear el lugar.  

 

 

A la hora de almuerzo también se organizaban, los que eran 

de la ciudad recibían a diario comida traída por sus familiares, 

compartían con quienes no eran de la zona o no tenían quien 

les llevara alimentos. Entre ellos estaba Haroldo, que 

trabajaba como sub gerente de finanzas en Chuquicamata y su 

esposa en la radio emisora de la compañía, durante los 

horarios de visita siempre se le veía solo y cabizbajo. Él se 

había entregado al ser llamado por los bandos, como no supo 

nada de su mujer después del golpe, pensaba que estaba presa, 

se entregó para ver si así lograba su liberación, ya que era a él 

a quien estaban buscando. No sabía que su esposa de 



Mujer del desierto 

 87 

nacionalidad rumana había sido enviada a Santiago junto a sus 

dos hijos, el mismo día del golpe, posteriormente ella fue 

deportada y los pequeños quedaron en el Hogar del Niño de 

Santiago. Meses después, luego de una ardua búsqueda, los 

padres de Haroldo lograron reencontrarse con sus pequeños 

nietos.  

 

 

En las noches ocultos de los gendarmes se reunían alrededor 

de una radio de onda corta de unos reclusos, informándose a 

través de emisoras que transmitían programas desde otros 

países, era una de las formas de mantenerse informados de lo 

que en el país acontecía. En las horas de la noche algunos 

aprovechaban de escribir cartas y compartir cigarros.  

 

 

Las noticias en el país estaban totalmente restringidas, sin 

embargo, años más tarde salieron a la luz las palabras de 

Augusto Pinochet, donde señalaba por esos días que “No 

habrá piedad con los extremistas”. Tras estas palabras y al 

recibir información de que, a los ex dirigentes de la Unidad 

popular, se les estaba dando un trato “moderado” por parte 
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de los comandantes de Guarnición de Provincias, decidió 

enviar un delegado que lo representara. El general Sergio 

Arellano Stark fue el designado para “Acelerar procesos y 

uniformar criterios en la administración de justicia” hacia los 

prisioneros.   

 

 

El 30 de septiembre a bordo de un helicóptero Puma del 

Ejército, partía del aeródromo de Tobalaba, el primer 

recorrido de la llamada “Caravana de la Muerte” pasó por las 

ciudades del sur, llevándose la vida de 26 personas en las 

ciudades de Curicó, Linares, Valdivia y Cauquenes. 

Regresando a Santiago el día 6 de octubre.  

 

 

Mientras tanto, en el norte del país, en la ciudad de Calama, 

ya se rumoreaba entre la gente el actuar impetuoso y brutal de 

carabineros, allanamientos muy violentos, rompiendo 

puertas, dando vuelta las camas, los cajones, destruían lo que 

se les cruzara. A las personas que moraban las casas los 

violentaban contra el piso o la pared, aguantándolos con un 

arma, les gritaban, atemorizaban, sin distinguir edad o sexo, si 
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oponían resistencia o algún tipo de insolencia, los 

amenazaban de muerte con el arma, los golpeaban, incluso 

disparando a las mascotas que defendían a sus dueños. El 

Servicio de Inteligencia de Carabineros, SICAR empezó a 

operar en la ciudad y eran los encargados de realizar este tipo 

de operativos, vestían de civil, con una chaqueta verde olivo, 

pronto se fueron dando a conocer con su actuar, infundiendo 

el terror y la angustia por doquier.  

 

 

Los detenidos eran interrogados y torturados en la comisaría, 

ubicada en un sector transitado por un gran número de 

personas, los gritos de dolor y auxilio se podían escuchar en 

las calles aledañas, ya no era solo un rumor de la población, 

era un hecho por muchos constatado, el maltrato a los presos 

era tal, que decidieron buscar otra locación donde poder 

realizar sus “interrogatorios”. Se trasladaron a unas 

dependencias de carabineros, ubicadas cerca de la fábrica de 

explosivos Dupont. Lejos de testigos auditivos que pudiesen 

entorpecer su macabra labor de maltratar a los detenidos para 

“sacar información”. El lugar fue bautizado por los mismos 
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funcionarios como el “Palacio de la risa”, palabra clave para 

no dejar en manifiesto el lugar de interrogación. 

 

 

El terror deambulaba, la gente temía ser arrestada o delatada 

por cualquier motivo, ya no había razón o delito que 

conllevara a un arresto, era totalmente arbitrario, si andaban 

con ropa diferente, pelo largo, barba o en alguna actitud 

inadecuada ante la vista de algún carabinero o militar. Si 

andaban a altas horas en toque de queda, no había permiso 

que justificara la salida, simplemente había detención, salvo 

que contaran con el contacto de algún militar, carabinero o 

fueran de clase alta, en ese caso podían seguir su camino sin 

mayores estragos. La gente ya no confiaba en nada ni nadie, 

se sabía que llevaban a los detenidos políticos a la plaza en 

camiones, ocultos para que delataran a sus compañeros. Los 

tenían horas y horas esperando que señalaran a algún 

“extremista” para detenerlo. En la mayor parte de las 

ocasiones nadie era delatado y esto hacía enfurecer a los 

carabineros, por lo que, al no señalar a nadie, se ensañaban 

con las torturas, para hacerlos hablar.  

 



Mujer del desierto 

 91 

Los familiares de los detenidos hacían guardia gran parte del 

día en las afueras de la comisaria y la cárcel, esperando saber 

algo de sus seres queridos, en ocasiones podían ver llegar en 

estados deplorables a los detenidos. Todo era muy hermético 

y fragoso, la gente no se saludaba, se hacia la que no veía para 

no comprometerse con nadie, todos parecían sospechosos de 

nada y de todo, hacían vista gorda y guardaban silencio, por el 

temor de que tomaran represalias con sus familiares o terror 

de ser detenidos también. Solo se comentaban algunas de las 

atrocidades a las que eran sometidos, minimizándolas para no 

causar preocupación, ya que nadie podía hacer nada, la 

violencia y el terror eran las que mantenían en silencio e 

impunidad todos estos actos. A pesar de todas las 

restricciones que había sobre la ciudadanía y el temor 

infundido para oprimir, estas situaciones se hacían conocidas 

por el boca a boca, siempre con el cuidado y el temor de no 

verse involucrados.  

 

 

~~ 

 

 



El terror deambulando  

 92 

La situación de las mujeres detenidas era muy similar. En los 

dormitorios había unas ventanas que colindaban con el patio 

de los varones. Estaban pintadas, por lo que las detenidas 

rasparon la pintura para conversar con ellos y compartir 

información, así se mantenían al tanto de los acontecimientos. 

Ellas también practicaban deporte, organizaban partidos de 

basquetbol, grupos lectura y tejidos. 

 

 

Mario, otro de los presos políticos, era militante del partido 

Socialista y conocido de Norma y Alejandro. Vivía junto a su 

pareja Edith, quién era profesora. Días antes de su detención, 

allanaron su casa culpándolo de acaparamiento, confiscándole 

toda la mercadería que poseía y destruyendo gran parte de sus 

inmuebles. Días después, nuevamente irrumpieron en su casa, 

tomando a ambos detenidos. Llevaban poco tiempo en pareja, 

pero eran felices juntos y Mario sintió que, al superar estos 

acontecimientos, quería pasar el resto de su vida junto a Edith, 

por lo que se las arregló para poder pedirle matrimonio dentro 

de la cárcel, y a sabiendas de pocos y con los escasos medios 

que contaba, le pidió a su compañera que fuera su esposa, a 

lo que ella aceptó feliz, con el sueño de concretar una vez 



Mujer del desierto 

 93 

terminada la pesadilla. Esta propuesta los llenó de sueños y 

esperanza, dándoles más fuerza y fe para salir de esa dolorosa 

situación. 

 

 

Mientras estuvo detenida, Edith le daba clases a un gendarme 

que estaba postulando a un ascenso, de él obtenía información 

de los otros detenidos y de quienes eran sus verdugos. 

También era llevada a la comisaria para ser interrogada y bajo 

tortura trataban de sacarle información. Por falta de espacio, 

pasó días encarcelada en un baño del recinto, donde 

compartió con otras dos mujeres, una de ellas la marcó más 

sin duda, por su mirada perdida y su eterno silencio. Todas las 

detenidas eran maltratadas, humilladas, algunas manoseadas, 

golpeadas y violadas, esta última llego en condiciones 

deplorables. Los pezones habían sido prácticamente 

desprendidos de sus pechos, debido a la aplicación de 

corriente, su cuerpo amoratado y empequeñecido. 

Permaneció toda su estadía casi en silencio, sin entablar una 

mayor conversación con la profesora, por mucho que ella 

tratara de comunicarse. Edith recibió información de su 

alumno, que era una enfermera y fue detenida en el aeropuerto 
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de Calama, hija de un alto oficial del ejército en Santiago. Pero 

hasta el día en que se la llevaron no comentó nada de su vida 

personal y constantemente se le veía con la mirada perdida. 

Días después Edith se enteró que habían fusilado a una mujer 

con la descripción física muy similar a la de aquella con quien 

compartió tan improvisada celda, pero jamás supo realmente 

lo que sucedió con ella, si finalmente había sido liberada y 

habría llegado a su destino o había sido aquella mujer que 

terminó su vida tempranamente.   

 

 

~~ 

 

 

Desde su llegada, Lucy visitó a sus hijos en varias ocasiones 

en la cárcel, pero cuando ya la situación fue poniéndose más 

difícil, decidió dar la prioridad de las visitas a sus nueras y a su 

hija Bernardita, ya que los gendarmes y carabineros eran cada 

vez más estrictos, déspotas y exigentes, además que para ella 

era un desgaste emocional enorme ver a sus hijos en esa 

situación, sumándose la cercanía que tenía con la institución 

por su hijo carabinero. Todo esto la sobrepasaba a un nivel 
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que comenzó a somatizar esta situación, por lo que prefirió 

quedarse en casa un tiempo antes de retomar las visitas y para 

estar más recuperada al momento que tocara partir tras ellos 

en su relegación. Ella se quedaba en casa ayudando en el 

cuidado de sus pequeños nietos y los quehaceres de la casa, de 

esa forma, se mantenía ocupada y podía pasar el tiempo de 

angustia y dolor que tanto sufría como madre.  

 

 

Lucy preparaba con mucho cariño y esmero los almuerzos, 

para sus hijos en la cárcel.  Ella decía que esperaba que 

sintieran su amor a través de la rica comida que les enviaba. 

Creía que ese gusto sabroso a comida de mamá en sus bocas 

podría ayudar, aunque sea un poquitito a pasar el trago amargo 

de tanto dolor y sufrimiento, que era estar privados de 

libertad. Marisol iba a dejarle almuerzo a Hernán, junto a su 

cuñada que le llevaba a su hermano Pocho, ya que su esposa 

debía trabajar para mantener sus pequeños hijos. Para Teresa 

esta situación era terrible, sufría al no poder visitar a su esposo 

a diario, pero los fines de semana estaba a primera hora en la 

cárcel para pasar con él, el mayor tiempo posible. Norma 

tampoco podía visitar mucho a Alejandro por trabajo y los 
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fines de semana, las visitas casi siempre las realizaban los hijos 

mayores de él, además de la insistencia de Alejandro por 

mantenerla alejada debido a su influencia en el partido. 

Grimilda, muy amiga de Norma, había sido detenida, al igual 

que su esposo y su hijo; era sabido que ella también era víctima 

de las dolorosas interrogaciones, por lo que Alejandro le 

rogaba que se mantuviera bajo perfil. En una de las pocas 

oportunidades que se dio la posibilidad de visitarlo, pudo ir 

con Herman, quién le llevó una camisa de regalo a su padre y 

pudieron compartir un rato.  

 

 

En general las visitas se realizaban en un patio común para 

todos los presos políticos y sus familias, Hernán recibió a 

Marisol también en ese patio, pero no les gustaba llevar a las 

niñitas a ese lugar, no era un ambiente seguro para las 

pequeñas. Luego las visitas las empezaron a realizar por 

separado, sin motivos, esto le traía muchas dudas a Marisol, 

seguro no era la única excepción, quizás lo hacían con los que 

consideraban más “subversivos”, ya que pasaban en 

interrogatorios y aislamiento.  
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Luego de tener las visitas en patios separados del resto, 

dejaron de recibirla en la cárcel aduciendo a que Hernán no se 

encontraba ahí. A pesar de eso Marisol estaba horas en las 

afueras del recinto esperando noticias, sin novedades se 

dirigió a la comisaria y al regimiento en busca de información, 

pero nada se sabía de él. Así pasaron unos cuantos días, ya no 

soportaba más, la incertidumbre y la angustia no la dejaban en 

paz.  Se negaban a dejarla pasar, entre lágrimas y suplicas les 

insistía que necesitaba ver a su marido, rogó insistentemente 

sin conseguir su objetivo. Buscó entonces la ayuda de la 

abogada de la gobernación, explicándole que llevaba ya varios 

días sin saber de él, y eso la tenía muy preocupada. La abogada 

al ser muy conocida de ambos, movió todas sus redes para 

lograr conseguirle un pase para poder visitarlo, fue la única 

forma en la que pudo verlo.  

 

 

La hicieron entrar en un comedor con largas mesas con 

bancas, un gendarme resguardaba la entrada. Ahí ya estaba él, 

de pie junto a una mesa esperándola, se veía algo maltratado.  

Al instante de verse ambos se abrazaron fuertemente y se 

besaron con amor, ella no podía contener las lágrimas llenas 
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de emociones. Con la mirada chequeo el estado de su amado, 

ya que conociéndolo sabía que no le daría detalle de los tratos 

que le daban, además que tampoco era adecuado hablar esos 

temas en aquel lugar. Estaba más flaco, pero aún se veía 

fuerte, escondía sus manos tras ella mientras la abrazaba. 

Marisol ya sabía que carabineros se los llevaban a otro lugar 

para interrogar y torturar a los detenidos. Era por esta razón 

que con la mirada y con cada detalle, trataba de dilucidar qué 

era lo que estaba sucediendo con su esposo, pero las yagas y 

los golpes eran bien dirigidos, ninguno en el rostro o donde 

fueran fácil de reconocer, las manos eran lo que más podían 

delatar los tratos, ya que se podían ver las quemaduras de 

cigarrillos.  

 

 

En lo poco que pudieron conversar, Marisol le contó que 

habían ido de Investigaciones a allanar la casa, pero como 

sabían que Hernán era ex detective y además tenía conocidos 

en esas líneas, solo entraron y revisaron tranquilamente, sin 

mucho revuelo, revisaron uno que otro cajón y se marcharon. 

Al oír esto quedó algo más tranquilo, porque temía mucho 

por la seguridad de su familia, los allanamientos estaban 
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siendo brutales, eran muy violentos.   La visita fue muy corta, 

vigilada y controlada todo el tiempo.  Principalmente era ella 

quien lo ponía al corriente de todo, de sus hijas, de la familia.  

Él hablaba muy poco y no daba ningún detalle de lo que le 

sucedía. En eso Marisol se acerca más a él y se abrazan con 

fuerza, para sentir ese apoyo y amor mutuo, cuando se 

escucha un grito tras ellos: 

- Hernán Moreno, vienen de la SICAR para llevarlo a 

interrogación. 

Al oír esto, él inmediatamente comenzó a temblar como una 

hoja, tomó las manos de Marisol y desesperado le dijo: 

- Amor, no voy a aguantar una flagelación más, llama a 

mi hermano para que me ayude por favor. 

Se separaron por la abrupta intervención de quien los vigilaba, 

y a empujones con el arma, se llevó a Hernán entre los 

pasillos.  

 

 

Marisol salió de la cárcel con el corazón destrozado, no podía 

sacar de su cabeza la última escena vivida, en la que su marido 

estaba completamente aterrado. Llegó a casa y contó todo lo 

sucedido a su suegra y cuñada, era urgente la ayuda de su hijo 
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menor, no lo dudaron y decidieron comunicarse con él en 

cuanto pudieran, Bernardita en las visitas había evidenciado 

por las manos de Pocho que, él también estaba siendo 

fuertemente torturado, sin embargo, el seguía recibiendo 

visitas normalmente. Dedujeron que algo más estaba 

sucediendo con Hernán.  Al día siguiente a primera hora salió 

Lucy a buscar un teléfono y comunicarse con su hijo, habló 

con él y le contó todo lo que le estaba sucediendo a sus 

hermanos mayores, estaba desesperada y le rogó que tratara 

de hacer lo posible para que los dejaran libre, o por lo menos 

cesaran esos malos tratos, apelando a que en su posición 

como teniente pudiera hacer algo.  El envío a su esposa a 

Calama para interceder, claramente no sirvió de nada, no era 

mucho lo que podía hacer, dada la situación del país, era difícil 

poder intervenir, quizás podría haber hecho mucho más por 

la vida de ellos, esa carga siempre le pesó.    

 

 

Se volvió constante que no dejaran visitar a Hernán. En la 

cárcel le decían que no estaba, que se lo habían llevado a 

interrogatorio a la Dupont y así empezaban con el ir y venir 

de escusas para no dejarla ver a su amado. Marisol pasaba 
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horas haciendo guardia para saber de él, iba de un lugar a otro, 

entre la cárcel, la comisaria, el regimiento y así iba de acá para 

allá. Muchas veces tenía que volver a casa con el alma desecha, 

la incertidumbre que le daba mil vueltas en la cabeza, el miedo 

y el dolor que le recorrían los huesos. Tomaba fuerzas de sus 

hijas, seguía en contacto con abogados, amigos y con todo 

aquel que le pudiera ayudar con su esposo, todas estaban en 

lo mismo y trataban de ayudarse discretamente. Eran días 

oscuros, llenos de pesar que iban avanzando lenta y 

dolorosamente.  

 

 

Por las noches mientras observaba a sus pequeñas dormir, 

solía repasar su vida junto a él, recordaba su sonrisa, su 

gallardía y su valentía. Lo recordaba junto a sus hijitas, era un 

buen padre, llegaba del trabajo directo a regalonearlas, si bien 

tenía una gran cantidad de actividades, el tiempo que pasaba 

junto a ellas era de calidad, dedicación y amor. Lo extrañaba 

muchísimo y así como ella pasaba las noches pensando en él, 

él también dejaba volar su mente hasta ella, así a la distancia, 

en el corazón lograban encontrarse.  
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En casa Lucy y Bernardita ayudaban a Marisol con el cuidado 

de las niñitas y quehaceres domésticos, además debían 

apoyarse en la inquietud y la incertidumbre. A través de las 

pocas noticias que circulaban por medios clandestinos, radios 

extranjeras, y “el boca a boca”, las personas se iban 

informando de los acontecimientos del país y todo lo que 

afectaba a la parte más vulnerable de la población y que 

claramente también repercutía en su estado de ánimo y 

preocupación, por toda está batahola que estaba ocurriendo 

en el territorio nacional. El apoyo y fuerza que se daban en 

silencio era fundamental para salir adelante.  

 

 

Marisol no podía dejar de pensar en su esposo, no era raro 

verla con la mirada perdida y la mente junto a su amado, 

pensando en el futuro incierto de él y su familia. Extrañando 

sus caricias, su compañía, su sonrisa, su presencia y su amor. 

Pasaba horas preguntándose que podrían estar haciendo él, 

como poder ayudarlo, apoyarlo o tan solo abrazarlo, decirle 

tantas cosas. Observaba a sus hijas, quienes aún en la más 

tierna infancia sentían la ausencia de su progenitor, la pequeña 

Marisol Patricia lo buscaba, lo llamaba, lo esperaba. ¿Cuándo 

iba a acabar todo esto? se preguntaba, ¿cuándo podrían estar 
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juntos de nuevo?, concretar sus sueños, ver crecer a las 

pequeñitas, vivir en familia.   

 

 

Lucy, se dedicaba a cocinar, ordenar, lavar, lo que fuera para 

mantener la mente ocupada, hasta inventaba que hacer, pero 

era imposible, con el dolor como madre, deambulaba 

continuamente con la angustia en su corazón, el alma inquieta, 

la preocupación constante, el inmenso dolor de tener a dos de 

sus hijos privados de libertad, maltratados y en el filo entre la 

vida y la muerte. Bernardita era la hermana más pequeña, ella 

también sufría la ausencia de sus hermanos, la angustia de sólo 

pensar en el tormento que podían estar pasando, además 

cargaba con el peso de ver a su madre constantemente 

preocupada, triste, afligida. Trataba de darle ánimo, consuelo 

o esperanza, de alguna manera aliviar su pesar, pero vivía con 

la impotencia de no poder hacer nada para calmar su dolor.  

 

 

~~ 
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Los carabineros retiraban a los presos políticos de la cárcel 

para interrogarlos. Buscaban a toda costa que Hernán 

confesara algún plan o delatara a alguno de sus “cómplices”, 

pero a pesar de las aberraciones que pasó, nunca pronunció 

una sola palabra, razón por la cual se ensañaban, no sólo con 

él, sino con todos quienes no “cooperaban con las 

investigaciones”, les propiciaban brutales castigos, por no 

hablar, por ser leales, por no entregar a su prójimo. 

 

 

Constantemente los presionaban para que “confesaran” todo 

lo que sabían. Los golpeaban fuertemente, con un exceso de 

brutalidad desorbitante. No conseguían palabras, porque en 

gran parte de los casos había sospechas infundadas.  Para que 

“asumieran”, los golpeaban en la boca del estómago, les 

aplicaron electricidad en los testículos, los sumergían en los 

bebederos de los caballos y nuevamente le aplicaban 

corriente. Los métodos eran aberrantes, amenazaban con 

dañar a la familia que estaba afuera e incluso hicieron que 

Grimilda presenciara como torturaban a su hijo, no había 

límites para su maldad.  
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En la celda donde pernoctaban tenían un solo colchón, el cual 

los mismos compañeros lo designaban al más herido, en 

muchas ocasiones Hernán quedaba tan lastimado que pasaba 

sus noches de dolor en aquel lecho. Entre las conversaciones 

de los presos políticos se escuchaba sobre las falsas 

acusaciones que se les imputaban, como sabotajes a edificios 

públicos entre ellos la comisaría, la gobernación, colegios, 

hospitales. La Fiscalía Militar preparaba un escrito con los 

antecedentes personales de cada detenido, debajo de estos 

datos dejaban un espacio en vacío, obligándolos a firmar este 

documento en blanco. De esta manera, después podían 

completar con los cargos que quisieran a los imputados, ellos 

sin tener ningún tipo de conocimiento. De no firmar dicho 

documento los torturaban hasta lograr su cometido. 

 

 

Hernán tenía una fuerza interior increíble, no solo era un 

filántropo, tenía una convicción en sus ideales que le daban la 

fortaleza para resistir hasta los más lacerantes castigos, aun 

cuando se empeñaban en obligarlo a firmar no consiguieron 

doblegar su voluntad y lograr culparlo de un hecho inexistente 

y totalmente alejado de la realidad. Cada vez que volvía de la 
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cárcel, todo débil y golpeado, y era el designado a ese único 

colchón, desde ahí él proclamaba su militancia y la consigna 

de la Unidad Popular, y a pesar de su dolencia levantaba su 

brazo izquierdo y con el puño cerrado exclamaba 

- ¡Viva la UP ¡ 

 

 

Constantemente los y las detenidas compartían información, 

obtenida de informantes secretos, conversaciones de 

gendarmes entre los pasillos, visita de familiares, entre otros. 

Enterándose de los macabros tratos y torturas, como también 

de los fusilamientos. Los días 5 y 6 de octubre por orden del 

comandante del regimiento de Calama; fueron fusilados 

cuatro detenidos. El efecto producido por estos aberrantes 

actos que estaban sucediendo en el país, tenían a la ciudadanía 

más humilde, sumida en un temor constante, el terror estaba 

arraigado en cada uno de los detenidos y en sus familiares que 

nunca imaginaron que el nefasto orden militar llegaría a 

atentar con la vida de ciudadanos del país. Hora tras hora 

veían un futuro cada vez más oscuro, se podía observar en los 

rostros de la gente la perturbación y el miedo. 
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En la cárcel, los presos políticos hicieron un pacto: no intentar 

fugarse, tratar de llevar una vida lo más tranquila posible 

dentro del penal, para no dar motivos a nuevas torturas y 

excusas para eliminarlos. El acceso a las visitas se hacía cada 

vez más escaso, era ideal que fuera exclusivamente para los 

familiares directos, principalmente para evitar cualquier tipo 

de vinculación que pudiese perjudicar al resto. También era 

sabido que cuando les informaban que estaban 

incomunicados por interrogatorio, era porque estaban 

sufriendo fuertes torturas. Esta información los destrozaba y 

angustiaba, llenándolos de frustración e impotencia, que solo 

se lograba calmar con alguna señal de vida que se lograba 

canalizar, por algún otro preso, algún “sapo” u otro familiar.  

 

 

Todo se tornaba cada vez más difícil, las familias no solo 

debían soportar el peso de la detención de sus seres queridos, 

además de recibir los rechazos de la sociedad, amigos e 

incluso familiares. Las razones iban desde el repudio por los 

adherentes del gobierno revocado, hasta el temor de ser 

considerados cómplices por parte de los más cercanos y 
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amigos, llegaban a evitar mirarlos a la cara, siendo tan obvios 

que preferían cruzar la calle antes que tener que saludarlos.  

 

 

~~ 

 

 

Durante las ocasiones que se pudieron ver en las visitas, 

Hernán nunca confesó a Marisol de los vejámenes por los que 

estaba pasando. Para que no notara sus llagas en las manos, 

cuando se lo permitían, la abrazaba y evitaba el contacto de 

sus manos con las de ella. Esto no era un caso aislado, los 

presos preferían no contar a sus familias de las atrocidades 

que vivían. Su gente de igual forma lo sabía, era un secreto a 

voces, del cual se hablaba de manera muy escondida, era 

terrible ese silencio, de ambos lados se sabían los tratos y uno 

no podía entregar entereza, ni confort y el otro no podía 

recibir fuerza, ni consuelo alguno. Eran muy pocas las 

palabras que se podían cruzar y mientras más involucrado era 

el detenido, más vigilancia se le establecía en las visitas, por lo 

mismo, la comunicación entre Hernán y Marisol era muy 

básica.    
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Habían detenidos que tenían un poco más de contacto con 

sus familiares, como José Saavedra, uno de los más jóvenes. 

Un adolescente destinado también a ser relegado al sur de 

Chile junto a otros encarcelados, su familia estaba buscando 

indumentarias para su estadía en el sur y en la última visita en 

la cárcel, improvisaron una simbólica y pequeña despedida, 

solo con sus familiares directos. 

 

 

Era el más pequeño de cuatro hermanos, y el único varón y 

como era tradición llevaba el nombre de su padre y de sus 

abuelos. Un joven estudiante, que cursaba sus últimos años de 

enseñanza media, tenía una polola un año menor. Era 

Presidente del centro de alumnos de su liceo, con ideales 

libertarios, ese mismo año se unió al Frente de Estudiantes 

Revolucionarios. Los Fines de semana participaba de 

voluntariados, junto a los curas obreros se dirigían a reparar 

casas o la capilla de la población 21 de mayo.  

 

 

Lo tomaron detenido luego de salir de clases, su familia luchó 

incansablemente para que lo dejaran en libertad por su edad, 
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no era el único, entre los detenidos se encontraban cuatro 

menores de edad; José, Osvaldo, Francisco y un pequeño niño 

que era apodado “El Pestaña” de 10 años de edad. Durante la 

visita de la Cruz Roja y Amnistía Internacional, compuesta 

por tres norteamericanos, necesitaron de un intérprete, 

Haroldo quien manejaba el idioma, hizo esta labor.  Perplejos 

por la detención de estos menores, solicitaron los 

antecedentes personales y del arresto de cada uno de ellos, 

para solicitar un reclamo formal ante las autoridades y lograr 

su libertad.  

 

 

En esta pequeña reunión familiar, José también procuraba 

tener poco contacto físico con su gente, para ocultar los 

vestigios de los “interrogatorios”, pero en esa ocasión su 

hermana Vicky lo llevó a un rincón para desearle buen viaje y 

decirle que tuviera calma, que todo estaría bien. En eso Pepe 

como le decían de cariño, la envolvió con sus brazos en un 

fraterno y prolongado abrazo y le dice al oído: 
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- “Necesito decirte que nunca hice nada malo, y todo de lo que me 

acusaron es mentira. Participé en trabajos voluntarios porque 

pensé que era necesario ayudar a los más pobres para sacarlos 

adelante si todos cooperábamos. Esa es mi culpa, y si lo tuviera 

que hacer de nuevo, no lo dudaría y lo haría cien veces”  

 

“Ojos Color del Tiempo”  

Victoria Saavedra González.  
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V.- El desgarro del alma  

 

 

Durante la dictadura se torturó a más de un centenar de 

personas a lo largo del país, quienes las realizaban habían 

recibido la orden de doblegar la voluntad de los detenidos y 

detenidas a cualquier costo, que se mostrara quien mandaba 

y que infundieran el respeto a través del miedo. Los 

golpeaban, los escupían, humillaban y amenazaban, como 

parte mínima. Pero esta orden despertó la mayor de las 

bestialidades en algunos de estos indolentes seres, que 

recurrían a los más perversos métodos para someter a los 

“rebeldes”. Utilizaban instrumentos de tortura, electricidad 

en sus genitales, usaron animales como ratas y perros, 

apagaban cigarrillos en sus extremidades, cercenaban partes 

de su cuerpo como uñas y pezones, a las mujeres las violaban 

reiteradas veces, a los hombres también con las armas o 

diferentes herramientas: No había límites para su maldad, y 

todo quedó en la más injusta de las impunidades.  
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El 16 de octubre parte nuevamente, desde Santiago la 

“Caravana de la muerte”, el general Arellano Stark, ahora se 

dirigía a las ciudades del norte en el helicóptero Puma para 

continuar con las órdenes de Augusto Pinochet, y poner 

mano dura a los extremistas. Ese día llegó a la ciudad de La 

Serena, y arribando un día en cada ciudad, pasando por 

Copiapó, Antofagasta, Calama, Iquique y Arica. Llevando en 

sus manos la sangre de 71 personas en el norte. El total del 

país fueron 97 presos políticos en Chile que perdieron la vida 

en manos de esta comitiva.  

 

  

El día 18 de octubre Marisol se dirigió a la cárcel para visitar 

a Hernán. Después de hacerla esperar largo rato, no le daban 

mayor atención, pero ella incansable se dirigió al regimiento 

donde nuevamente la tenían horas esperando, ahí conversó 

con una persona que le informó que él no estaba en la cárcel, 

pero tampoco en la Dupont, por lo que podría estar en la 

comisaría, nunca supo quién le dio esta información, pero ya 

después de tanto esperar sin resultado, se dispuso a ir a la 

comisaria. En este lugar las cosas no eran distintas, nadie le 

daba una respuesta clara. Esperando fuera del recinto, 
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buscando en su mente la forma de dar con el paradero de su 

esposo, ve que se acerca al lugar Vladimiro, un teniente que 

ya había visto en más de una ocasión, él se destacaba por su 

indiferencia y frialdad. Pero a esas alturas ya estaba 

desesperada y lo tomó del brazo, y se dirigió a él con respeto 

y le dijo: 

- Por favor, necesito saber si mi esposo Hernán 

Moreno, está aquí no he sabido nada de él, 

ayúdeme por favor. 

- Sí está aquí, pero no lo puede ver, esta 

incomunicado. Le respondió él. 

- Por favor déjeme verlo, no sé nada de él hace días, 

nadie me dice nada.   

- Tan joven usted, no pierda su tiempo, su esposo 

esta incomunicado, nada puedo hacer, váyase.  

Le dijo y trato de seguir su camino, ella se puso por delante 

y continuó  

- Tenemos dos hijas pequeñas, una bebe de un mes 

y la otra de un año, por favor, necesito su ayuda, 

se lo ruego. 

Mientras le decía estas palabras las lágrimas contenidas, 

bordeaban sus ojos, aguantando salir, su incertidumbre se 
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reflejaba en su mirada angustiada.  El ímpetu de aquella 

joven, el dolor de su alma reflejado en cada palabra que le 

dijo, la sinceridad de sus lágrimas y la desesperación ante la 

ausencia del padre de sus pequeñas, caló en aquel hombre 

que fuera de todo orden, autorizó la visita de la joven esposa. 

 

  

Hernán se encontraba en una habitación oscura, sucia y 

vacía. Con el alma destrozada, la esperanza ahogada y el 

cuerpo doliente. Sin esperanzas de siquiera saber de su gente, 

esperaba pasar las horas como cada día, en la espera de una 

condena definitiva o una muerte ya anunciada en reiteradas 

amenazas.  En eso se acerca un carabinero que le grita: 

- Tienes visitas, cinco minutos.  

Sorprendido ante la noticia se dirige donde le indicaron, le 

avisan que su esposa lo viene a ver y lo sientan en una mesa 

a esperarla y sorpresivamente le entregan un lápiz y un papel. 

- Escríbele una nota corta y apresúrate.  

Él no entendía nada, pero rápidamente toma el lápiz y 

escribe unas palabras, en ellas quería expresar todo el amor 

a su amada, a sus hijas, escribir lo que sentía, lo que sucedía, 

sus temores, quería escribir tantas cosas, pero que no sabía 
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cómo empezar, pero en ese segundo pensó que todo lo 

descrito en aquella nota podría ser usado en su contra, o peor 

aún, en contra de su amada y sus hijas, así que decidió ser lo 

más escueto posible. Ni siquiera quiso poner su nombre solo 

firmó con una H.  En eso le quitan el lápiz y le informan que 

la visita viene entrando.  

 

 

Marisol entró en una habitación grande, su amado estaba 

sentado al fondo, al verla se para y se unen en un abrazo, ella 

lo notó totalmente quebrantado, a pesar que aún mostraba 

fortaleza, era increíble reconocerlo entre tanto daño que le 

habían ocasionado. No podía siquiera dimensionar los 

horribles métodos que utilizaban para que Hernán confesara, 

admitiera culpas de hechos que jamás cometió, entregara 

nombres de más implicados, o cualquier dato que pudiera 

dar una excusa para tan bestiales tratos. Pero él jamás se dejó 

doblegar por completo, no delató a nadie, no admitió 

ninguna de las acusaciones injustas y no firmó ningún 

documento que lo inculpara. Tanto insistieron que en más 

de una ocasión llegó al hospital para que le curaran las 

horrendas heridas, seguramente en más de una ocasión se 
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encontraba internado cuando le negaban las visitas a Marisol, 

pero esto no lo supo hasta muchos años después. Una vez 

recuperado, lo retornaban a la cárcel o la comisaria y para 

seguir torturándolo y sacarle información.  

 

 

Lo abrazó con cuidado, para ella, en cada visita existía la 

incertidumbre del tiempo que pasaría para el próximo 

encuentro, por lo que trataba de cargarse de todo el amor 

que podía, y entregarle también toda la fuerza necesaria para 

que continuara soportando, le hablaba con dulzura y le daba 

noticias de las niñitas, para que pudiera resistir, aunque fuera 

solo un par de palabras o a través de expresiones, ya que el 

tiempo era mínimo. Él la abrazó con lo poco de fuerza que 

le quedaba, cada visita podía ser la última, y trataba de tomar 

fuerzas para continuar, y de darles amor a sus hijas a través 

de su madre. 

- ¿Cómo estás mi amor?, ¿cómo te dejaron entrar? Fue 

lo primero que él preguntó. 

Hernán, veía a Marisol desprotegida, era muy joven, tan solo 

tenía diecinueve años y poseía un carácter dócil y suave, por 
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eso temía que le pudiesen haber hecho algo, ya que se sabía 

que sus opresores no tendrían ninguna clemencia.  

- Hace días que no me dejan verte, pero estoy bien, 

nada malo nos ha pasado.      

- ¿Cómo están mis niñitas Marisol y Yalí?, consultó 

luego de corroborar que su amada estaba bien.  

- Están muy bien, extrañándote mucho, eso sí.  

Respondió ella. 

- ¿Cómo está mi mamá?, ¿mi hermano?, ¿todos? 

- Están todos muy preocupados por ustedes, pero 

no han sucedido mayores sobresaltos, pero 

¿cómo te sientes tú mi amor como estas, que te 

han hecho?  

Le preguntó angustiada al verlo tan mal, estaba como 

absorto y errante, su gestos tambaleantes y saltones, estaba 

inquieto, y mirando fijo a la nada le dice  

- Me han dicho que me van a fusilar, ¿qué has 

sabido de eso? 

Dirigió su mirada perdida a los ojos de su amada para 

encontrar consuelo, se miraron con miedo. Marisol quedó 

helada ante esta interrogante, pero los temores de Hernán 

eran bien fundados, a principios de octubre habían matado 
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a cinco personas, entre ellos Luis, esposo de Grimilda, la 

amiga del partido de Norma y Ricardo, amigo de Marisol. 

Pero que su esposo fuera otra víctima, no lo lograba concebir 

en su mente, era impensada tal situación, su fe no se lo 

permitía, no veía la vida sin él.   

- No, no he sabido nada, no digas eso mi amor.  

El terror los inundaba, el solo hecho de sentir la muerte 

rondarlos, los llenaba de pánico.  

- Te amo Mari, cuida a las niñitas, diles que las amo. 

- Te amo Hernán… 

En eso entra un carabinero e interrumpe la conversación  

- Se acabó el tiempo, fuera de aquí. 

En eso se abrazan nuevamente y en un beso eterno se 

despiden, sintiendo ambos que quizás sería el último, se 

miran y se despiden con el alma, mientras el policía toma a 

Hernán del brazo para llevárselo, él toma las manos de 

Marisol y le pone la nota entre sus delgados dedos, la mira a 

sus ojos vidriosos y se aleja entre los jaleos y empujones del 

uniformado. No sabían si habría otra oportunidad de verse. 

El corazón de Marisol latía a mil, aun con sus ojos llorosos, 

una angustia que quería escapar por la boca, el miedo 

recorriendo sus venas, aguanto las lágrimas desesperadas por 
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explotar, apretó su puño con la nota y con la frente en alto, 

abandonó la cárcel. A esas alturas el temor asomaba por el 

más mínimo detalle y llevar esa nota en sus manos, le causaba 

gran terror. La presión en su puño era prácticamente innata 

y así lo mantuvo. Caminó sin rumbo cuadras y cuadras, hasta 

que, en una calle recóndita, muy cerca de su casa, se escondió 

a leer la nota, con los dedos cansados de tanto presionar, la 

leyó y se dejó tumbar de rodillas apoyada en la pared y lloró. 

Era impensado todo lo que estaba viviendo.    

 

Mari:     

-Como están las guaguas? 

-Voy a necesitar abogado, ¿tienes dinero? 

-Te ruego me trates de conseguir unas pastillas para los nervios 

Te quiere H. 

 

 

Camino a casa Marisol llevaba en su cabeza mil cosas, por su 

alma infinitos sentimientos, prácticamente no era consciente 

de su cuerpo, deambulaba automáticamente rumbo a casa, 

su mente enfocada en sus hijas, en su esposo, en las 

bestialidades que oía, en el temor de la gente, en los rumores,  
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Nota entregada por Hernán a Marisol.  
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en el repudio de la sociedad, se cuestionaba que les deparaba 

a los presos políticos, cuando y donde se iría relegado su 

marido, por cuanto tiempo más.  Evitaba pensar en lo último 

que le planteó Hernán, no era posible que lo fusilaran, él ya 

estaba juzgado y tenía sentencia, su muerte no se justificaba, 

pero los prolongados periodos sin verlo, sus heridas, todo 

era tan nebuloso.  

 

    

Llegó a casa y le conto a su suegra que por fin después de 

mucho insistir la habían dejado ver a su hijo. 

- ¿Cómo está Hernán, te dieron alguna explicación, 

donde estaba, porque no lo podíamos ver?  

Pregunto ella 

- Nada Lucita, con suerte me dejaron verlo cinco 

minutos, hablamos muy poco, preguntó por las 

niñitas, por ustedes, por todos. Estaba muy 

preocupado por lo que nos pudiese pasar, quería 

saber de Pocho también, lo dejé más tranquilo al 

contarle que dentro de toda la situación estábamos 

bien. 

- Pero… ¿cómo lo viste, está bien? 
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Lucy como madre, sabía que las cosas no estaban bien, en la 

ciudad ya había varias muertes políticas y los rumores de las 

escabrosas torturas que recibían le partían el alma de solo 

pensar que sus hijos podrían pasar por eso, principalmente 

Hernán, ya que a Pocho su hermana lo había visto en las 

visitas, maltratado y adolorido, pero al fin y al cabo lo veía. 

Pocho tampoco sabía mucho de su hermano, aun estando 

juntos detenidos, desaparecía por días sin que nadie supiera 

de él y cuando regresaba, lo hacía en tan malas condiciones 

que no podían ni hablar.  

- Hija dime como lo viste y dime la verdad, por favor. 

Se miraron a los ojos y Marisol no pudo esconder su 

angustia, tomo aire y tratando de contener las lágrimas le 

respondió con sinceridad: 

- No lo vi bien Lucita, lo vi mal. Pareciera que le 

quebraron el espíritu, al abrazarlo se sienten sus 

huesos, y su cuerpo se encoge por las yagas, esconde 

sus manos para que no vea sus quemaduras, y tapa 

su demacrado rostro con una sonrisa temblorosa. 

Veo ímpetu en sus ojos, pero también mucho miedo. 

Aun se ve firme, pero doblegado, la incertidumbre lo 

atormenta y la preocupación por nosotras lo invade 
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constantemente, trata de verse fuerte frente a mí, 

pero se nota su desgaste Lucita, no lo quiero perder. 

Con esto Marisol se quebró, no aguantó el dolor y las 

lágrimas. Entre sollozos abrazó a su suegra y sin palabras se 

unieron en el temor de perder a quién ambas amaban.   

 

 

Hernán presentía que esta había sido la última visita, las 

constantes amenazas de muerte ya lo habían advertido, 

incluso al estar detenido en la cárcel sentía que no volvería a 

ver los ojos de su amada y mucho menos sentir sus abrazos 

o besar sus labios, pero ésta última visita le lleno el alma de 

amor, una pequeña luz ante tanta oscuridad, un aliento antes 

de comenzar el camino a una injusta muerte. Sólo en esa 

lúgubre habitación, con su cuerpo adolorido, y sentado en 

un rincón miraba la nada, muchas cosas pasaban por su 

mente, pero principalmente recordaba a su amada, ese beso 

tibio y lleno de amor de despedida aún lo podía sentir en sus 

labios, su cuerpo delgado entre sus brazos y el olor de sus 

cabellos lo acompañaban esa noche, recordaba sus tardes 

familiares con sus hijitas, la risa estrepitosa de su pequeña 

Marisol Patricia y el llanto de su lucecita recién nacida Yalí 
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Yan, eran tan pequeñas, las lágrimas recorrían lentamente su 

rostro.  

 

 

Las reiteradas amenazas de fusilarlo lo tenían en el filo de la 

vida y la muerte, aunque le doblegaron a golpes y torturas el 

cuerpo, jamás le quebraron el ímpetu, la fuerza y los ideales; 

nunca le sacaron palabra alguna y eso los tenía llenos de 

cólera. Sin embargo, su cordura estaba flaqueando, las 

constantes amenazas de muerte le producían terror, el terror 

de perder a su familia, perder su vida y a su vez tanta amenaza 

lo tenía resignando, esta dicotomía lo hacía perderse en miles 

de pensamientos y cuestionamientos. Pero esa noche se 

trasladó a sus recuerdos con su esposa y sus hijas, los revivía 

en su mente y los disfrutaba con nostalgia…rogaba por una 

vida feliz y plena para sus tres amadas mujeres.  

 

 

~~ 
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Ese día viernes 19 de octubre, extrañamente amaneció 

nublado, principalmente para una ciudad del norte como 

Calama, en primavera. Pasadas las tres de la tarde ingresaron 

varios vehículos de carabineros por la puerta lateral de la 

cárcel.  Comenzaron a llamar con nombre y apellido a cada 

uno de los prisioneros de la Dupont, formándolos en el 

patio, entre ellos estaba el joven José Saavedra. También 

nombraron a Fernando hijo de Grimilida, esposa de Luis, 

uno de los cuatro fusilados el cinco de octubre. Los iban 

encapuchando con los sacos, amarrando las bolsas con 

alambres alrededor del cuello. Con las manos en la espalda, 

les ataron las muñecas y los pulgares con el alambre restante. 

Los iban apresurando a golpes, mientras los subían 

violentamente en una camioneta, debido a la rapidez y 

severidad que los hacían moverse iban quedando unos sobre 

otros.  

 

 

Dentro de los prisioneros de la lista también estaban Hernán 

y Carlos, quién era chofer de un importante trabajador de 

Codelco. Ellos habían sido enviados el día anterior a la 

comisaría para interrogatorio. El único que volvió fue 
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Carlos, quién se encontraba muy mal herido en la celda, lo 

habían torturado cruelmente. Él se caracterizaba por su 

alegría constante y su actitud positiva ante toda situación, 

pero ese día, cuando uno de los presos menores de edad; 

Francisco de 16 años, lo fue a buscar, lo encontró 

atemorizado llorando en su celda. Presentía ya el futuro que 

le esperaba al momento de avisarle que debía subir a la 

camioneta, era constantemente amenazando de muerte 

como a tantos otros presos políticos que amedrentaban a 

diario, torturándolos no solo físicamente, sino que también 

psicológicamente, destruyendo su ímpetu y su fuerza vital. 

Antes de dirigirse al patio, observaron por la ventana lo que 

estaba sucediendo y pudieron observar cómo los militares, 

entre empujones y patadas, los denostaban y escupían, 

mientras los subían en los vehículos, incluso les pasaban los 

fusiles por el cuerpo, gritándoles y amenazando a cada 

momento.  

 

 

Los maltrataban a la vista de todos los presos. Edith, que 

también podía ver por la ventana, observaba impotente 

desde su celda todas estas humillaciones, y con el dolor de 
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su alma pudo percibir que entre ellos estaba Mario, 

reconociéndolo por su ropa. Con terror, para no ser 

sorprendida, expresaba su dolor llorando en silencio, al 

sentir que quizás nunca más volvería a estar con quién le 

había prometido pasar el resto de su vida junto a ella.  

Algunos comentaban que los prisioneros de la Dupont iban 

a ser relegados, pero los tratos eran tan salvajes que otros ya 

comentaban que les darían muerte.  

 

 

Por la tarde una camioneta retira a Hernán de la cárcel de 

Calama, lo sacan brutalmente de su celda y lo suben al 

vehículo junto a otros presos. Al igual que al resto, lo 

encapucharon y amarraron sus muñecas y los pulgares con 

alambres, los amontonaron y los llevaron a las afueras de 

Calama en un sector llamado Topáter, donde ya se 

encontraban los otros prisioneros.  

 

 

En el sector se sentía el terror, entregados a una muerte 

segura, sus corazones latiendo a mil. Algunos lloraban con 

terror, cubiertos por los sacos no dejaban ver sus lágrimas, 



Mujer del desierto 

 129 

otros trataban de esbozar palabras para saber quién estaba a 

su lado, pero los golpeaban con rudeza para evitar todo tipo 

de contacto.  

 

 

Los hicieron formar una fila, y con corvos y casi como una 

suerte de azar, se los enterraban, produciéndoles fuertes 

heridas, cayendo de rodillas, a otros les disparaban también 

en las piernas o en los brazos. Se escuchaban los alaridos de 

dolor, otros implorando a Dios. De fondo las ordenes 

despiadadas de los altos mandos, azuzando a sus 

subordinados a atacar con crueldad “al enemigo”. Entre los 

militares había jóvenes cabos, que también estaban 

horrorizados, aún con fusil en mano tiritaban, ellos también 

recibían golpes de sus mayores, ofensas y amenazas, para que 

hicieran caso a sus órdenes, estaban obligados por miedo, 

sino obedecían también perderían la vida de manera brutal. 

Otros ya estaban tan adoctrinados que tomaban un rol 

bestial, que hasta se burlaban de quienes por dolor y terror 

se orinaban en sus pantalones y más se ensañaban contra 

ellos.  
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Hernán trataba de mantenerse en pie entre los golpes y los 

gritos, ponía oído a las voces para tratar de reconocer la de 

su hermano, esperanzado en no encontrarla. Sus latidos 

estaban a punto de estallar, buscando la manera de que 

sucediera todo pronto, aún de pie y entregado a su suerte, 

sintió el frío de un fierro atravesarle las entrañas, el fuerte 

dolor le doblego sus piernas y sin poder tomarse con las 

manos su herida, cayó de cara al piso tratando de buscar una 

posición fetal que le permitiera resistir el dolor, el calor de la 

muerte iba recorriendo su cuerpo, a patadas lo hicieron 

pararse, pero solo lograron tenerlo de rodillas, pocos estaban 

de pie, ya sea por dolor, por terror o rogando a Dios que este 

suplicio terminara luego. En eso se escucha la voz del 

Capitán Carlos Minotelli, quién ordena a los militares 

formarse, estos tal como vasallos, se ordenaron y 

posicionaron a recibir su orden. En eso se escucha el grito 

de uno de los prisioneros, David quien con toda la fuerza 

que le quedaba exige: 

- ¡Quítenme la venda, mátenme así no más, a rostro 

descubierto, tengo la conciencia tranquila, a ustedes 
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les pesará en la conciencia estar matando a un 

hombre inocente!. 

Ante aquel vehemente desafío, con violencia le cumplieron 

su última voluntad.  Sin una mínima señal de remordimiento 

y con voz inclemente y desalmada, el capitán les ordena 

disparar los fusiles. En un ensordecedor tronar de las armas, 

la muerte se encontraba esperándolos, entre el polvo y los 

cerros naranjos del atardecer calameño, yacían los 26 

cuerpos de aquellos hombres, el suelo se fue tiñendo de rojo 

con la sangre de padres, hijos, esposos, hermanos, amigos… 

hombres luchadores, trabajadores, idealistas, 

soñadores…personas amadas. 

 

 

~~ 

 

 

Posteriormente y tal como si fueran estropajos, los tiraron a 

un vehículo para no dejar huellas, los cuerpos se fueron en 

una camioneta con destino incierto, un secreto que nunca se 

develó, solo rumores y suposiciones dieron indicios para 

encontrar restos de ellos. Un grupo de militares fue 
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designado para dejar los cuerpos en un lugar escondido. Para 

cumplir esta orden iban cargados con bebidas alcohólicas y 

cigarrillos. Al dejarlos tirados, además les fueron despojando 

de sus pertenecías de valor; anillos, relojes y todo tipo de 

objeto que pudieran ser instrumento para reconocimiento.  

 

 

Años más tarde, algunos militares obligados a ser partícipes 

bajo la amenaza de muerte, principalmente jóvenes, dieron 

testimonio de los crueles detalles, declaraciones de 

ejecuciones a presos políticos. Mencionaron que en 

ocasiones les ordenaban dispararles en las piernas y brazos, 

dañarlos con corvos antes de fusilarlos, para que así tuvieran 

una muerte lenta y dolorosa.  Los enterraban en tumbas sin 

inscripción, o dinamitaron los cuerpos, para borrar los 

vestigios de todas esas aberraciones. El ex general Joaquín 

Lagos Osorio, comandante de la Primera División del 

ejército y jefe de la zona en Estado de sitio en Antofagasta, 

años posteriores a lo sucedido, declaró públicamente que no 

habían entregado los cuerpos de los ejecutados a sus familias 

porque le avergonzaba que se descubriera la manera en cómo 
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los oficiales asesinaron a los prisioneros en Antofagasta. 

Citó:  

 

 

“Me daba vergüenza verlos. Si estaban hechos pedazos. De manera que 

yo quería armarlos, por lo menos dejarlos en una forma humana. Sí, 

les sacaban los ojos con cuchillos, les quebraban las mandíbulas, les 

quebraban las piernas... Al final les daban el golpe de gracia. Se 

ensañaron. Se los mataba de modo que murieran lentamente. O sea, a 

veces los fusilaban por partes. Primero, las piernas; después, los órganos 

sexuales; después, el corazón. En ese orden disparaban las 

ametralladoras.” 

Joaquín Lagos 

 

 

Los prisioneros asesinados, en su mayoría ya tenían una 

condena, que iban entre 500, 600 días, 2, 8, 16 y 25 años. 

Algunos con orden de cumplir sus condenas en la ciudad de 

Calama, otros al sur de Chile, otros a las Islas Quiriquinas, 

como Hernán, que debía estar allá por dos años. La 

Comisión de la Cruz Roja Internacional, a la semana 

siguiente regresó a Calama con un documento que indicaba 
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que los menores de edad debían abandonar el penal y ser 

relegados al sur, entre ellos estaba el nombre de José. Carlos, 

periodista y abogado, también cumplía su condena en un 

mes, incluso con posibilidades de adelantar su liberación.  Ya 

habían sido juzgados, tenían su condena establecida, la orden 

de muerte fue totalmente arbitraria. Dijeron que fue porque 

trataron de escaparse, otro hecho más sin pruebas ni 

fundamentos, solo una excusa insólita.  

 

 

~~ 

 

 

Como cada día, ese 19 de octubre los familiares se acercaban 

a las dependencias donde estaban los presos políticos para 

saber de ellos, llevarles comida y con la esperanza de poder 

verlos. Es así como algunos fueron testigos de los vehículos 

que los llevaban y como los llevaban. Sin saber con certeza 

quienes eran los que iban bajo las capuchas.  
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Ese día no hubo noticias de Hernán y Pocho. Por otro lado, 

Norma tampoco tenía noticias de Alejandro, de igual forma 

continuaron con la jornada. Ya en casa a eso de las cinco y 

media de la tarde, Lucy pone la tele para ver un programa 

musical, que se llamaba “Música Libre”, a la pequeña Marisol 

Patricia le gustaba y se sentó en el suelo frente a la televisión, 

mientras el resto de las mujeres se encontraban en distintos 

quehaceres cerca de ella. De la nada la pequeña comienza a 

gritar feliz 

- ¡Papá¡¡papá!  

Y sin que ninguna de las adultas alcanzara a reaccionar la 

pequeña salió corriendo al jardín, como hace unos meses 

atrás lo hacía cada vez que sentía que su papá llegaba, 

corriendo a sus brazos para llenarlo de besos, después del 

trabajo. Todas quedaron estupefactas, y antes que alguna 

fuera a buscarla, la pequeña entra con la mirada triste y dice 

- Naa papá, naa papá. 

No hubo palabra alguna para tal hecho, solo un abrazo de su 

madre confortó a la pequeña que sin duda en ese momento 

su alma sintió la partida de su papá y supo que ya no volvería 

a cruzar el jardín para levantarla en sus brazos y llenarse de 

besos. Desde ese día algo se apagó en la pequeña Marisol 
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Patricia, por largos años se ausentó de su rostro esas risas 

enérgicas y esa alegría mágica que la caracterizaba. No tenía 

como saber lo que a su padre le había sucedido, porque con 

tan solo un año tres meses, no entendía nada, pero sí 

claramente lo sintió todo.  

 

 

El día culminó sin novedades, pero el actuar de su pequeña 

hija, dejó pensando a Marisol, trataba de autoconvencerse 

que quizás solo era porque lo extrañaba, pero en el fondo de 

su corazón sabía que había algo más. Aquella última visita 

también la había dejado dubitativa, había sentido a Hernán 

como nunca antes, las constantes amenazas de muerte lo 

tenían en el filo de la resignación de entregarse a la muerte y 

el terror de perder la vida. Esta disyuntiva lo hizo ver 

vulnerable frente a su amada, quien al conocerlo muy bien, 

le extraño esta actitud. Ahora y como nunca comenzó a 

temer perder a su amor. Tenía la nota en sus manos y la leía 

una y mil veces. “¿pastillas para los nervios?, ¿abogado”? y 

en su mente buscaba algún rostro conocido que los pudiera 

ayudar. Tomaba la nota y la atesoraba contra su pecho, 

tratando de sentir su presencia a través de ella. La angustia le 
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apretaba el pecho, como cada noche, observaba de lejos a 

sus pequeñas dormir, buscando en ellas la fuerza y la fe para 

continuar.  

 

 

El sábado se levantaron temprano, como el día anterior no 

habían tenido ninguna noticia de Hernán y Pocho; Marisol y 

Bernardita, comenzaron el recorrido por los diferentes 

recintos donde podrían estar. Marisol fue rumbo a la 

comisaría, donde había sido su último encuentro. Bernardita 

fue al regimiento, donde tampoco estaba su hermano, luego 

ambas se encontraron en la cárcel, donde seguramente, por 

lo menos estaba Pocho. Por la gente que estaba en los 

alrededores se enteraron, que habían sacado un grupo grande 

de encapuchados, que posiblemente los habían llevado a 

Antofagasta, entre otros comentarios similares. Con esto y 

tras horas de recorrido, decidieron volver a casa y regresar 

más tarde por si había alguna noticia o información.   

 

 

Poco era lo que Marisol podía visitar a su madre, de igual 

manera buscaban la manera de apoyarse, y comunicarse ya 
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que Norma pasaba gran parte del día en el trabajo, por lo 

mismo su pequeño hermano Herman en ocasiones se 

quedaba en su casa y ahí podían conversar un poco e 

intercambiar la poca información que manejaban, ya que no 

era mucho lo que Norma podía visitar a Alejandro en la 

cárcel, pero por medio de contactos y conocidos se las 

arreglaban para comunicarse por recados. Herman, su hijo 

sólo lo pudo visitar un par de veces mientras estuvo recluido, 

por lo que la añoranza por su padre estaba muy presente en 

su corazón. Tanía sólo doce años recién cumplidos, a su 

corta edad no era mucho lo que sabía de las razones de su 

encarcelamiento, pero guardaba la esperanza que pronto 

estuviera libre para compartir como solían hacerlo.  

 

 

Ese día Lucy estaba cuidando a su nieto y nietas. Junto a ella 

también estaba el pequeño Herman que había ido a visitar a 

su hermana. En eso golpean la puerta de la casa, apresurada 

corre a abrirla, ya que las pequeñas estaban durmiendo siesta, 

pensando además que podría ser alguien de la familia, pero 

su sorpresa fue mayor, cuando al abrir, se encontraban tres 

hombres uniformados parados frente a ella. Había dos 



Mujer del desierto 

 139 

militares, uno al parecer era suboficial, el tercero era el 

capellán del ejército, a quien ubicaba de vista. La observaron 

de pies a cabeza y de manera soberbia le preguntan: 

- ¿Usted quién es? ¿qué relación tiene con los dueños 

de casa? 

- Soy la empleada doméstica, respondió Lucita, ya que, 

al verlos uniformados, no quiso involucrase por el 

cargo de su hijo en Santiago.  

El militar la observa y se percata que tras ella estaba Herman, 

quien estaba atento a ver qué estaba pasando, al verlo le 

ordena con voz fuerte y ruda: 

- Tú niño, acompaña al cabo al jardín los adultos 

tenemos que hablar.  

Partió corriendo al jardín pasando entre las personas, se 

quedó ahí afuera, haciendo como que observaba los bichitos 

de las plantas, para tratar de escuchar igual la conversación 

que tendrían con Lucy, pero el militar comenzó con un 

pequeño interrogatorio para distraerlo.  

- Oye niño, ¿quién es tu papá? 

- Alejandro Rodríguez.  

Contesto el pequeño fingiendo que jugaba, mientras insistía 

en escuchar a los adultos que estaban en la puerta de la casa. 
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Asumiendo que Lucy era la empleada doméstica, le entrega 

la información con una estampa militar, fría e impía, lejos de 

una persona que profesa la palabra de Dios. Con premura 

para seguir con su labor comenzó a hablar: 

- Le informo que ayer fueron trasladados a 

Antofagasta un grupo de prisioneros, entre ellos 

Hernán Moreno Villarroel, pero hubo una 

sublevación de parte de los detenidos, quienes 

atacaron violentamente a quienes los custodiaban, 

por lo que los militares no tuvieron otra opción que 

abrir fuego para poder defenderse, entre los 

prisioneros no hubo sobrevivientes.  Los militares 

fueron todos dados de baja.   

Cuando Lucy escuchó la frase “entre los prisioneros no hubo 

sobrevivientes” su corazón que latía a mil se congeló y se 

comprimió, subió hasta su garganta y volvió a su lugar 

estallando en mil pedazos, sus ojos se nublaron, ya le habían 

informado la pérdida de un hijo, necesitaba saber del otro y 

sin pensar preguntó, casi interrumpiendo al religioso 

- ¿Luis Alfonso Moreno Villarroel? ¿también estaba 

ahí? 
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Mientras Lucy preguntaba al cura por Pocho, el cabo que 

estaba con el pequeño Herman, le susurró al oído al capellán 

que el pequeño era hijo de Alejandro Rodríguez.  

Ella volvió a insistir: 

- ¿Luis Alfonso Moreno Villarroel? ¿también estaba 

ahí?, dígame por favor.  

Distraído por la interrupción del cabo y al pensar que era la 

empleada de la casa le respondió: 

- Sí señora, también todos los detenidos perdieron la 

vida, incluido el padre del menor que estaba con el 

cabo afuera.  

Lucy quedó en blanco, no lo podía creer, agarrándose de 

umbral de la puerta para no caer, miró al cura y con el alma 

completamente desgarrada le grita en la cara: 

- Mis hijos, son mis hijos, mataron a mis hijos.  

El Capellán quedó consternado, no supo cómo manejar la 

situación y cobardemente le dijo: 

- Ya le di la información, me retiro. 

Se dio la vuelta y raudo se escabullo de la escena, tras él los 

militares que lo acompañaban, sin entender mucho la 

reacción del clérigo. El pequeño Herman que presenció toda 

esta escena al ver esto, fue a socorrer a Lucy, ayudándola a 
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tomar aliento y sentarse para no desfallecer mientras su 

corazón gritaba y lloraba su pérdida, totalmente absorta y 

perdida, él mientras procesaba la información que acababa 

de recibir, a sus tan cortos años podía entender lo que estaba 

sucediendo, pero tomarle el peso y sobrellevar la situación 

era muy difícil.  

 

 

Marisol y Bernardita estaban llegando a casa, a un par de 

metros se cruzaron con el Capellán del ejército y los militares 

de escolta, que venían saliendo de su casa. Al encontrarse 

prácticamente de frente, quiso evitar comunicarse con ellas 

y sacudiendo los brazos sobre su cabeza, en señal que no 

quería entablar ningún tipo de conversación y casi como 

tratando de arrancar les dijo: 

- ya di la información, pregunten adentro, no me 

pregunten nada a mí. Y se fue rápidamente: 

Ellas sin entender nada, entraron apresuradas y encontraron 

a Lucy en estado de shock, en un llanto inconsolable y a su 

hermanito tratando de socorrerla.  Tratando de entender que 

sucedía, Marisol se sienta frente a ella, mientras Bernardita la 

abrazaba por la espalada tratando de darle paz. Lucita tomó 
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las manos de Marisol y mirándola con sus ojos colmados de 

lágrimas le dijo:  

- Hija linda mataron a los niños, los mataron.  

Llevando su rostro a las rodillas de su nuera, se posó a llorar 

en sus piernas.  Marisol quedó estupefacta, atrás Bernardita 

al escuchar esto, se tumbó en el sillón al lado de su madre y 

ahogada en llanto, intentaba procesar lo que acababa de 

escuchar, había perdido a dos de sus hermanos, venían a su 

mente sus recuerdos de infancia, las reuniones familiares, los 

últimos encuentros y desconsoladamente se tapó su rostro, 

mientras dejaba salir su dolor entre lágrimas y sollozos.   

 

 

Un hielo recorrió la espalda de Marisol, sintió un 

electroshock en el corazón y como lo accionaba a latir a mil, 

podía sentir la sangre recorrer todo su cuerpo. Mil cosas se 

venían a su mente y a la vez nada, no podía creerlo, miraba 

a su suegra, que estaba totalmente devastada, las tres se 

abrazaron fuertemente y en un llanto insaciable pasó el 

tiempo sin dejar registro, sin saber sí fueron minutos u horas, 

era como estar en una pesadilla.  
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Por la puerta entra apresurada Norma tras haber escuchado 

los rumores.  

- Hija linda, supe lo que le pasó a Hernán y Pocho, es 

horrible.  

Fuertemente abraza a su hija quien aún sentía su corazón a 

mil, con un dolor profundo y vacío.  

En ese instante Lucy toma la mano de Norma y le dice 

- Alejandro también estaba ahí.  

Norma cierra los ojos y aprieta aún más fuerte a su hija, ya 

no sólo para darle consuelo, sino que también por la 

puñalada que sintió en su alma al saber que su compañero, 

el padre de su hijo, también había sido víctima de tan 

aberrante acto. Permanecieron unidas en llanto, sin percibir 

el tiempo, en un ambiente de dolor, incertidumbre, rabia y 

terror, muy aferrado a su cintura estaba su pequeño hijo, que 

de manera muy cruel se había enterado que a su padre 

también le habían arrebatado la vida. Norma abrazaba a sus 

dos tesoros, sumidos en una profunda pena por tan 

dolorosas pérdidas.  

 

 

~~ 
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Como cada fin de semana Teresa salía temprano para visitar 

a Pocho en la cárcel, dejaba a sus hijos a cargo de su suegra 

y partía a la cárcel a visitar a su esposo, en ocasiones no se 

encontraba ahí, pero generalmente estaba en el reciento 

penal. Por eso fue extraño no saber de él ese día, no tuvo 

ningún tipo de información y tras oír algunas conversaciones 

de la gente, decidió volver a la casa donde alojaba su suegra. 

Necesitaba acallar los rumores y sabía que si Marisol estaba 

ahí podría tener mayor información, ya que sabía que pasaba 

horas esperando saber por su esposo, que, a diferencia de 

Pocho, Hernán era acarreado de un lugar a otro, esto sucedía 

con los detenidos que estaban políticamente más 

involucrados, y por ende pensaban que de ellos podrían 

tener mayor información.  

 

 

Partió rumbo a conversar con Marisol y al llegar al lugar, 

golpea la puerta, le abre Bernardita, quien, por su rostro 

demacrado, evidenciaba que algo horrible había sucedido.  

Tras ella, estaban todas llorando, no se atrevía a pronunciar 

palabra. Impávida las observaba, negándose a la realidad. 
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Bernardita con sus ojos hinchados la toma de los brazos y le 

dice: 

- Tere… a Pocho y Hernán…  

Y antes que pudiera terminar la frase, ella lo negaba con su 

cabeza, no podía creerlo. 

- No… no, no pude ser. Le dijo.  

- Tere los mataron.  

Su corazón quedó destruido, sus sueños e ilusiones hechos 

pedazos, inmediatamente rompió en llanto, totalmente 

sumida en la más profunda tristeza.  

 

 

Cinco mujeres reunidas en un solo dolor, Madre, hermana, 

esposas, mujeres desbastadas por el cobarde asesinato de sus 

hijos, sus hermanos, de sus hombres, sus amores, padres, 

trabajadores, luchadores. Familias enteras destruidas, hijos 

sin padre, el pesar de haber perdido al amor de su vida. El 

mayor dolor de una madre, perder un hijo, dos aún más 

fuerte su desconsuelo. Su alma estaba herida, dañada, 

desgarrada.  
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Tras varias horas sumidas en tremendo dolor, Norma decide 

volver a su casa, por lo que se despide y parte camino a su 

hogar de la mano de su hijito. En medio de la noche oscura 

y fría caminaban los dos solos. Perdida y abstraída de la 

realidad, sin percatarse pasaron cerca del regimiento donde 

se encontraba un cabo haciendo guardia quien los observa 

desde lejos, con su fusil en el pecho. Herman, quien iba 

mirando el suelo mientras caminaban, levanta la mirada y al 

observar frente a él aquel militar, la ira se apodera de él y sin 

temor ni remordimientos le comienza a gritar 

- ¡Asesinoooos¡¡Mataron a mi papito, asesinooo¡ 

Y con sus ojos llenos de lágrimas, su voz envalentonada, 

lleno de furia, se abalanzó contra el joven militar para 

golpearlo. Norma lo alcanza prácticamente en el aire y lo 

abraza. Con terror lo afirmaba, temía que aquel hombre 

fuera a reaccionar mal y lo golpeara, se los llevara detenidos 

o incluso pudiera matarlos ahí mismo. Pero Herman no 

dimensionaba los peligros ni las consecuencias, estaba 

enceguecido por el dolor y la rabia. El militar observó la 

situación y chequeando que se encontraba sólo ante la escena 

le dice a Norma: 

- Señora, calme a su hijo y lléveselo de aquí. 



El desgarro del alma  

 148 

Ella lo tomó del brazo y lo aferró a su cuerpo, rápidamente 

retomaron el camino a casa en completo silencio, pero 

ambos con un vacío en el alma, que los tenía totalmente 

quebrantados.  

 

 

Marisol para poder sobrellevar todo este sufrimiento, tomó 

una pastilla para dormir que poco a poco comenzó a hacer 

efecto y entre toda la nebulosa experiencia, se quedó 

dormida mientras lloraba en silencio junto a la cuna de su 

bebita y en la cama al lado de la pequeña Marisol Patricia, 

niñas inocentes que no tenían idea de todo lo nefasto que 

estaba sucediendo en sus cortas vidas.  

 

 

Esa noche soñó con su amado, estaban en una casa en 

ruinas, con paredes de adobe y sin muebles, sentada en una 

especie de roca, él se acercó y ella al verlo se regocija de 

alegría, de un salto se para y se besan con amor, se abrazan 

fuertemente, lo mira a la cara y lo ve radiante como en los 

tiempos en que lo conoció, en eso se da cuenta que en el 
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medio de pecho tenía un enorme agujero, que atravesaba su 

cuerpo, en eso él le dice: 

- Mari mi amor, ven sígueme. 

La toma de la mano y caminan entre las ruinas y al fondo 

divisan un umbral, el otro lado era un lugar hermoso, con 

pasto verde y prado hermoso, Marisol corre junto a él de la 

mano caminan hacia aquel lugar, pero justo antes de cruzar 

ella se detiene, él ya tenía su cuerpo del otro lado.  

- Las niñitas, no podemos dejar a las niñitas. 

- Mari, me tengo que ir, ven conmigo. Le dice él. 

- Pero pasemos por las niñitas y nos vamos. Le dice 

ella. 

Inevitablemente se van alejando, sus manos que estaban 

entrelazadas se van separando hasta que solo se tocan con 

las puntas de sus dedos. Marisol despierta con su brazo 

estirado, en la habitación con sus dos pequeñas hijas, tapada 

con la chaqueta de su esposo y en su corazón un vacío 

inmenso, una despedida extraña, pero muy real y dolorosa.  

Aún con la sensación en sus labios de aquel beso soñado y 

esa sensación corporal de haber estado en los brazos de su 

amado. Deseando que el sueño fuera realidad y no despertar 

jamás y la realidad una pesadilla de la cual despertar. Se 
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dirigió a la cocina donde estaba su mamá preparando un café 

y desayuno, había llegado muy temprano a ver a su hija y 

contarle lo que le había sucedido.  

Norma ve el rostro sin expresión de su hija y le dice:   

- Hija, soñé con Hernán.  

Ella la miró muy sorprendida. 

- Cuéntame… yo también soñé con él. 

- No recuerdo mucho, pero estábamos en el desierto 

y el me muestra la tierra y me dice “el hoyo está 

tapado suegra”. Eso fue todo. 

Se quedaron conversando un rato, mientras Marisol le 

contaba el sueño a su madre, entraron a la cocina Lucy y 

Bernardita. 

- ¿También soñaron con Hernán? yo soñé con mis dos 

niños. 

- Yo también soñé con las dos mamitas. Le dice 

Bernardita con los ojos llenos de lágrimas.  

Todas muy sorprendidas por la “casualidad” de haber 

podido, en sueños despedirse de Hernán y Pocho.   

 

 

~~ 
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Llegó el día lunes, luego de un lúgubre fin de semana. 

Temprano en la mañana, luego de tomar con suerte un té, ya 

que ni para comer daban los ánimos, Marisol decidida 

comenta: 

- Necesitamos saber más antecedentes, voy a ir al 

regimiento si puedo saber algo. 

- Yo te acompaño, puede ser peligroso le dice 

Bernardita. 

Parten camino a la cárcel donde habían estado detenidos. En 

el lugar se encontraron con muchas personas afuera, vestidas 

de negro en su gran mayoría, de luto al igual que ellas, 

principalmente mujeres, que clamaba por los cuerpos de sus 

familiares, con rabia y dolor gritaban y exigían explicaciones. 

En eso se presenta un joven militar, que seguramente era 

teniente, con una carpeta en mano, comienza a vociferar los 

nombres de los ejecutados. Cuando terminó la gente 

comenzó a clamar por explicaciones, a lo que él responde 

casi la misma historia que el Capellán del ejército les daba a 

los familiares. La gente siguió reclamando por sus seres 

queridos a lo que el militar perdió la paciencia y gritó 

violentamente:  
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- Si quieren los cuerpos, traigan bolsas de basura, ahí 

se los vamos a entregar. 

Buscando acallar a la gente solicitó, bolsas de basura sin 

ningún remordimiento, sin dimensionar el daño causado, 

para que no siguieran insistiendo, humillándolos al punto 

que los trataron como desperdicios, pero más dolor no 

podían sentir y muchos de los familiares dieron la vuelta y se 

fueron, pero para volver. Entre ellas Marisol y Bernardita, 

que partieron llenas de ira por las miserables bolsas que esos 

habían solicitado, no importaba nada más, solo el consuelo 

de enterrar a sus difuntos. Y tal como el desgraciado lo había 

solicitado regresaron con dichas con bolsas de basura, en sus 

ojos rabia infinita y en sus corazones un doloroso vacío.  

 

 

Con las bolsas en sus manos y con aún más énfasis y rabia 

exigían los cuerpos de sus seres queridos, envalentonados de 

ira se abalanzaban sobre los militares quienes los empujaban 

con sus armas, golpeando a los más avezados, era tanto el 

dolor, que ya no temían por sus vidas y los enfrentaban con 

indignación e ira, buscando recuperar sus cuerpos.  Marisol 

junto a muchas otras personas, les gritaban impotentes. 
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Había familiares que trataban de calmar los ánimos para no 

provocar una revuelta mayor, entre ellas Bernardita, quien 

tomó a Marisol y la llevó más atrás, estaba fuera de sí con 

una furia indescriptible, aún desde atrás les gritaba, en eso 

Bernardita le dice: 

- Mari, Mari reacciona, piensa en las niñitas, estos son 

capaces de matarte a ti también. 

Con estas palabras Marisol se calmó y reaccionó. La gente 

seguía gritando desesperada. Para poder calmar los ánimos, 

un militar anunció que se comunicarían para citarlos a una 

reunión, donde habría una explicación más detallada de lo 

sucedido y de lo que quedaba por hacer. Con esto hubo 

mayor control y muchos decidieron volver a casa, llevaban 

horas clamando por su familia, el tiempo seguía pasando y 

ellos se sentían fuera de la realidad, el cansancio físico y 

mental estaba afectando, aun cuando la ira y el dolor las 

mantenía incólumes frente a los asesinos, ya no daban más, 

veían que no sacaban nada y que todo este calvario estaba 

recién comenzando.  El camino a casa fue apresurado y en 

completo silencio, cada una iba ensimismada en un profundo 

dolor, incertidumbre y gran pesar. No había palabras entre 

ellas, lo vivido las obligaba a repasar una y otra vez los 
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hechos para entrar en razón, para enfrentar la realidad, no 

era una pesadilla, estaban viviendo el mayor dolor de sus 

vidas y aun les costaba tomarle el peso.   

 

 

~~ 

 

 

Unos días después y gracias a la insistencia de los familiares, 

citaron a una reunión; el comándate Rivera la encabezaría, 

en ella les darían los detalles de lo sucedido y realizarían la 

supuesta entrega de los cuerpos. Norma y Marisol fueron 

juntas a la reunión. Rivera indicó que los detenidos dirigían 

a ser embarcados para ser relegados al sur, pero a mitad de 

camino los detenidos intentaron fugarse. En eso Norma lo 

interrumpió y con brío le dijo:  

- Y como iban a intentar escaparse, si estaban 

encapuchados y amarrados.  

La gente se empezó a inquietar, y el tipo alzó la voz, mientras 

los militares alzaban su pecho junto a sus armas, intimidando 

a los familiares para que no se sublevaran.  

- Se intentaron escapar. Dijo con voz seca y  
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envalentonada.   

- Y no hubo mayor remedio que disparar. Concluyó. 

 

 

Explicó además que por normas sanitarias y los 

procedimientos de rigor, era imposible la entrega de los 

cuerpos. Sin embargo, agregó que en el plazo de un año se 

comprometía a entregarlos.   La reunión fue muy tensa, para 

apaciguar los ánimos, el comandante comenzó a contar la 

historia de sus familiares fallecidos en el terremoto de 

Chillán, y que tuvo que enterrarlos en cajones de manzana, 

tratando de justificar porque no entregaban los cuerpos de 

los detenidos.  

 

 

Tras la reunión, algunas mujeres se dirigieron a la Vicaría de 

la Iglesia para que intercedieran con la devolución de los 

objetos personales de sus hombres, pero no tuvieron 

respuesta alguna, desde ahí decían que no tenían acceso a los 

objetos, pero lo más probable era que se las hayan robado o 

extraviado.  La versión del Ejército donde se establecía que 

los presos se trataron de fugar camino a Antofagasta, se 
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contraponía totalmente con lo descrito por testigos 

anónimos, entregaban ciertos detalles de lo sucedido y que 

muy sigilosamente se iban esparciendo entre los familiares. 

Uno de los datos fue que vieron los vehículos camino al 

sector de Topater, que está muy distante al camino de 

Antofagasta. En este sector está el cementerio de la ciudad, 

donde su cuidador comentó que aquel día viernes 19, 

escuchó una fuerte detonación, lo que le llamó la atención y 

se encaramó en el muro para averiguar que habría provocado 

tan ensordecedor ruido y ahí pudo ver los destellos de las 

balas rebotando en los cerros. Con estos datos, algunos 

familiares se escabullían y a escondidas recorrían el sector y 

dedujeron con las pruebas encontradas, como podrían haber 

sucedido las cosas. Circularon el rumor que los habían 

fusilado detrás de los cerros de Topater, frente a un monolito 

erigido en honor a la batalla de Calama, disputada en la 

guerra del Pacifico.   

 

 

Pero el Ejército seguía inamovible con en su versión de la 

fuga y ante la exigencia de pruebas, posteriormente se 

dispuso la legalización de las muertes de los ejecutados en el 
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Registro Civil de Calama. El doctor Luis Rojas Delzo emitió 

los informes médicos, indicando que la causa de muerte era 

“Causa destrucción de tórax y región cardiaca. 

Fusilamiento”. Con este documento sus seres amados, 

pasaron a ser parte de la siniestra lista de Ejecutados 

Políticos de Chile, pero como sus cuerpos aún no eran 

entregados, continuaba la incertidumbre de sus destinos, 

fueron también considerados Detenidos- desaparecidos.   
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Copia del Certificado de defunción de Hernán Moreno V.  
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VI.- Vestigios del dolor 

 

 

El dolor estaba presente en cada una de las 26 familias, cada 

una la vivía de diferente manera, pero todas unidas no solo 

por el dolor, la rabia y la impotencia, sino que además por el 

juicio social, la segregación, los maliciosos comentarios, 

clasificando casi de delincuentes a sus difuntos. Muchos 

quitaron el saludo, por juicio, otros por miedo. Era difícil 

comunicar a los hijos pequeños que había sucedido con sus 

padres, sus tíos. Algunas madres preferían decir que habían 

viajado y otras ya más resignadas entregaban una verdad 

menos dolorosa a sus hijos, y les decían que habían muerto 

en un accidente.  

 

 

No suficiente con el dolor de la perdida, más el repudio 

social y el temor a represalias, se sumaba la incertidumbre, la 

cizaña y duda de la gente, también se apoderaba de sus 

pensamientos… ¿y si están vivos?, ¿si realmente los 
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relegaron?, ¿o si quizás alguno logró escapar?, eran  

interrogantes reales que solían venir con un gran dolor, 

originadas de las habladurías de la gente, de rumores 

infundados, como que algunos habían logrado escapar, que 

a otros los habían enviado al sur; incluso hablaban de que los 

habían visto, específicamente a Alejandro, en el sur del país, 

trabajando en los tendidos eléctricos del alumbrado público, 

custodiado por militares. Incluso mencionaron que estaba en 

la salitrera Chacabuco, lugar donde llegó Norma junto a 

otras mujeres, sin encontrar rastro alguno de su gente.   Ya 

era difícil vivir un duelo sin cuerpo, más con todas estas 

interrogantes. El vaivén entre la incertidumbre y la ilusión de 

que estuvieran vivos era una cruel esperanza, que, si bien 

daba fuerzas, los llenaba de angustia y ansiedad. Estas 

consecuencias las vivían incluso niños pequeños, como el 

hermanito de Marisol, que además de sufrir la pérdida de su 

padre, también sufría el juicio de las personas, que con cruel 

intencionalidad le decían que su papá lo había abandonado, 

que tenía otra familia, que estaba en otro país. Estas cosas 

calaron hondo en su joven corazón y lo llevó a pasar grandes 

penurias. En muchos casos, los familiares de las víctimas 

vivían todo este calvario solos, era poca la comunicación, el 
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dolor lo guardaban en silencio, por ende, poco el apoyo, cada 

cual cargaba su propia cruz. Incluso los familiares tomaron 

distancia para no verse involucrados. El Dictador había 

logrado su cometido, gobernar a través del miedo, de esta 

forma evitar todo tipo de cuestionamiento, ante las 

aberrantes vulneraciones a los derechos humanos; violentos 

allanamientos, arrestos injustificados, descomunales torturas 

y bestiales asesinatos.  

 

 

~~ 

 

 

Durante el día Lucy cuidaba a las niñitas, como en modo 

automático ayudaba en los quehaceres y así pasaba el día, 

hasta la hora de dormir. En las noches Marisol la escuchaba 

llorar en silencio inconsolablemente, lloraron juntas un 

sinfín de veces, pero en las noches la dejaba vivir su duelo 

sola, ya que no había palabra alguna de consuelo para una 

madre a quien le habían despojado parte de su vida, nacidos 

de sus entrañas, sus niños, sus hijos. Recorría sus vidas en 

sus recuerdos y consolaba su depresión ver a sus 
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descendientes, aun así, su carga era enorme, su dolor 

incalculable, ya no habría mayor respuesta en aquella ciudad 

del desierto. Decidió que una vez que Marisol terminara de 

cambiarse a la casa de su madre, volvería a Santiago, al hogar 

junto a su esposo y los tres hijos que aún vivían.  El dolor de 

Lucy era tan grande, que habló con su hija Bernardita para 

que juntas convencieran a Marisol de poder llevarse a la 

pequeña Marisol Patricia unos meses a Santiago. Al 

momento de plantearle esta situación a Marisol, ella se negó 

rotundamente, no concebía la idea de estar lejos de su hijita 

mayor. Pero Lucy insistió tanto. 

- Hija, mi dolor es demasiado grande, solo me incitan 

a vivir mis nietos y poder cuidar de uno de ellos, es 

lo único que me motiva y la cercanía que tengo con 

Marisol Patricia es única, Yalí es muy pequeña, 

Marcela y el pequeño Pocho deben estar junto a su 

Mamá que está sola en esta ciudad.  

- Además, Marisol Patricia estaría muy bien cuidada, 

acá las cosas se pueden complicar, agregó Bernardita. 

Marisol empezó a dudar, no estaba en todos sus cávales, el 

estrés post traumático de los sucedidos le afectó no solo 

emocionalmente, si no que física y mentalmente; se perdía 
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en lugares donde había pasado toda la vida, la leche materna 

que le daba a su bebita de un mes y días, se había cortado 

por la pena y la depresión, confundía los horarios y las 

comidas de sus hijas.  El desprecio de la gente y las 

constantes salidas al desierto a remover las piedras en busca 

de alguna pista, la insistencia diaria de su suegra y cuñada, la 

hicieron darle más de una vuelta a la idea de dejar que su 

hijita se fuera unas semanas con su abuela materna. 

Finalmente, y después de mucho insistir, Marisol accedió a 

que su pequeña se fuera con su familia paterna por unas 

semanas. Y fue así como llegó el día en que Lucy y Bernardita 

abandonaron la ciudad de Calama con el alma desgarrada y 

en los brazos una pequeña que también llevaba una enorme 

pérdida en su corazón. 

  

 

~~ 

 

 

No era mucho el contacto con Teresa, por causa de su 

trabajo, era poco el tiempo que disponían para reunirse, 

además de no contar con red de apoyo, debía cuidar a sus 
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dos pequeños, de igual forma se las arreglaba para averiguar 

detalles de su esposo, periódicamente se comunicaba con 

Marisol y Norma para tener noticias. No era fácil llevar la 

vida así, con un buen trabajo, en el que debía callar todo lo 

vivido para conservarlo, ya que era el único sustento para sus 

hijos, debía ahorrar para el futuro, que, sin la presencia de 

Pocho, no solamente era incierto, sino que también era 

extremadamente doloroso. Le fue arrebatado de manera 

injusta, arbitraria y nefasta. A pesar de sus esfuerzos, al poco 

tiempo la despidieron del trabajo y tuvo que regresar a 

Santiago.       

 

 

Habían transcurrido ya varias semanas desde la partida de su 

pequeña hija y Marisol quería viajar a Santiago a buscarla, 

pero recibió una carta en la que le imploraban, extendiera un 

poco más la estadía de la pequeña, bajo el consejo de su 

madre y debido al caos que aun reinaba en el país, decidió 

esperar unos días más. Finalmente decidió viajar sin previo 

aviso, para que no la fueran a disuadir nuevamente de su 

decisión y así fue como llegó a buscar a su hijita. La 

recibieron muy bien, eso sí un poco sorprendidos. Incluso 
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estando allá, volvieron a intentar convencerla, esta vez de 

dejar a su hijita vivir con ellos y criarla.  

- Hija la pequeña Marisol es feliz acá, tiene la atención 

de todos acá. Porque no la dejas, eres joven, puedes 

rehacer tu vida. Le decía su suegro.  

- No puedo dejarla, ella tiene que estar con su mamá y 

su hermana. Respondió Marisol.  

- Mari, acá la niña tiene de todo, buena situación 

económica, dedicación. Déjala acá, es lo mejor para 

ella, le dijo su cuñada. 

Estaban todos tratando de convencer a Marisol de dejar a su 

hijita, eran tres personas frente a ella, insistiendo en que era 

lo mejor para la niña, pero Marisol estaba decidida, amaba 

profundamente a su hijita y no la dejaría por nada del mundo.  

- Puede que aquí tengan mejor situación económica y 

mejores cuidados, pero es mi hija y ya perdió a su 

padre, no permitiría jamás que se quedara sin su 

madre, se tiene que criar conmigo y su hermana. Dijo 

categóricamente.  

Marisol siempre se caracterizó por su carácter dócil, pero 

frente a situaciones extremas, como esta, sacaba toda su 

garra y no dio pie atrás en su decisión, Norma también la 
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apoyaba y la incentivaba a recuperar a su hija. La vieron tan 

segura y decidida, sólo Bernardita la había visto así cuando 

enfrentaba a gritos a los carabineros reclamando el cuerpo 

de su amado, nadie más en la familia, había presenciado esa 

estampa valerosa que ella poseía. Ante esta situación 

accedieron y devolvieron el cuidado de la pequeña Marisol 

Patricia, quien junto a su hermanita y su madre regresaron a 

Calama a vivir con Norma.  

 

 

~~ 

 

 

Las detenciones seguían sucediendo, así como también las 

reuniones clandestinas, el caos, las protestas, todo estaba 

revuelto aún. Norma seguía activa, necesitaba respuestas, 

tenía su corazón destrozado, y buscaba la forma de averiguar 

algo a través de sus contactos, todo esto en secreto sin que 

su hija supiera mayor detalle. Ella por su lado, seguía en 

modo automático, con mucho dolor, incertidumbre, de bajo 

perfil. De igual forma, buscando de manera activa en el 

desierto, alguna señal de sus seres queridos junto a otros 
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familiares. Entre tanto caos y revueltas, llegan a la casa de 

Norma detectives de la Policía de Investigaciones, 

identificándose le indican a esta que debía irse con ellos. 

- Señora Norma, debe acompañarnos, está detenida 

por estar hablando del “Septiembre rojo”. 

Norma quedó estupefacta y sin decir palabra alguna se fue 

con los detectives. Llegaron a las dependencias de la Policía 

de Investigaciones y la encerraron en una celda. Pasaron 

unas horas, Norma estaba agitada, nerviosa y confusa. A 

altas horas de la noche la sacan de su celda y la llevan a una 

mesa donde frente a ella se sienta un hombre totalmente 

desconocido. Sabía que la interrogarían, pero ella no diría 

ninguna sola palabra.  

- Norma Rosa… comenzó a decirle algunos 

antecedentes de ella y sus hijos.  

Revisaba una carpeta mientras le hablaba y anotó algunas 

cosas, que Norma no pudo deducir, luego él agregó ¿usted 

es la suegra de Hernán Moreno?. 

Eso era algo que ella no podía negar, pero solo miró a los 

ojos a aquel detective para ver si lo lograba reconocer. 

Después de un silencio, él se acercó un poco más a ella sobre 

la mesa y añadió: 
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- A su hija Marisol le están siguiendo la pista, la 

quieren tomar detenida. Sáquela de Calama hoy 

mismo, no dude más. Si se la llevan presa no habrá 

marcha atrás.   

Norma quedó estupefacta, asintió con temor. Aquel hombre 

tomo la carpeta y dijo en voz alta. 

- No hay pruebas en su contra señora Norma, puede 

retornar a su domicilio.  

Se fue de aquella oficina dejando la orden de retornar a la 

detenida a su casa. Norma tenía el corazón a mil, estaba 

ansiosa por llegar a casa y sin ninguna duda sacar a su hija de 

la ciudad de manera inmediata.  

 

 

Al abrir la puerta, Marisol la esperaba despierta y muy 

asustada de su ausencia, Norma entra y la abraza, la calma 

explicándole que nada malo había sucedido, pero que debían 

irse de inmediato. Sin dudarlo, tomaron lo necesario, Marisol 

preparó a las niñitas y Norma a su hijo Herman.  Pirincho 

aún estaba en el sur protegido. Decidieron salir al alba, justo 

al terminar el toque de queda, para no levantar sospecha y se 

embarcaron en el vehículo de un conocido de Norma, que 
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las llevó al terminal para tomar un bus hacia Antofagasta, ya 

que no pudieron hacer el viaje directo a Santiago, hicieron 

varias escalas antes. Una vez en la capital, no dudaron en 

solicitar alojamiento en la casa de sus suegros, quienes los 

recibieron felices. Norma se devolvió rápidamente a Calama, 

Marisol y sus niñitas se quedaron junto a la familia paterna 

un buen tiempo. Norma constantemente trataba de 

averiguar cómo seguía el caso de su hija, finalmente se logró 

comunicar con el detective que las había ayudado, le informó 

que ya había pasado el peligro, por lo menos el más latente, 

ya que en esos tiempos nada era seguro. A través de un 

telegrama le informó a su hija, que ya podía retornar a casa, 

si así lo deseaba y a los pocos días regresaron al norte a 

recuperar sus vidas dentro de lo que se podía.  

 

 

~~ 

 

 

Volviendo ya a la cotidianidad, Marisol, cuando podía, se 

reunía con otros familiares, principalmente mujeres, que se 

organizaron y se congregaban en reuniones para recabar toda 
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la información necesaria para encontrar los cuerpos de su 

gente o saber noticias de ellos. La primera reunión se realizó 

en la casa de Norma, claramente de manera clandestina. Iban 

en grupos a buscar en el desierto alguna pista, se rumoreaba 

que habían puesto minas antipersonales, por lo que recorrer 

esos parajes era un gran riesgo. Dentro de los familiares que 

se reunían estaba Alicia, una de los hijos de Alejandro, quien 

le dijo que la acompañara, tenía un amigo que era militar y 

las llevarían a un lugar donde quizás pudieran encontrar algo. 

Partieron en vehículo los tres y en un sector, a unos 15 

minutos de la ciudad, las deja en la pampa y les dice: 

- Busquen con cuidado por este lugar, porque este 

sector está minado. No pueden verme con ustedes, 

las vengo a recoger en un par de horas.  

Una vez que vieron alejarse el vehículo, salieron de la calzada 

y tomaron rumbo hacia el interior, a medida que avanzaban 

iban buscando rocas y las lanzaban más adelante, para qué 

en caso de haber alguna mina antipersonal, esta se activara y 

no las dañara. Era una hazaña de gran riesgo, pero así 

llegaron a un sector donde encontraron un par de botones 

de chaqueta militar, siguieron el rastro por el sector y fueron 

encontrando numerosas colillas de cigarro y botellas de licor. 
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Les llamó la atención ver también sectores en la tierra que 

habían sido removidos y luego tapados, en estos había cal 

encima, y por efecto del viento la tierra superficial se había 

removido, dejando unos notorios hoyos, así como ese 

habían más de diez. Comenzaron a escarbar en la tierra, pero 

no encontraron nada, en eso escuchan una bocina, el amigo 

de Alicia había regresado antes de lo presupuestado, esto no 

era buen augurio, con los brazos les hacía señas que se 

acercaran rápidamente, por lo que raudamente regresaron. 

Una vez arriba del vehículo, quien iba manejando no dijo 

nada y aceleró. Ellas tampoco pronunciaron palabra alguna 

y volvieron a gran velocidad a la ciudad.  

 

 

Al llegar a casa Marisol le cuenta a Norma todos los detalles 

de lo sucedido, el sector, algunas referencias geográficas, 

todo lo que más podía recordar y ayudar a volver a aquel 

lugar. La reacción de Norma no fue la esperada por su hija, 

ya que se enojó muchísimo y la reprendió fuertemente.  

- Marisol, lo que hiciste fue muy irresponsable, 

primero te vas en un vehículo al desierto con un 

militar desconocido… 
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- Pero mamá era amigo de Alicia, interrumpió ella.  

Pero Norma no la dejo continuar e insistió: 

- Te fuiste con un militar desconocido, sabes de lo que 

son capaz, sabes que te estaban buscando… y más 

encima recorriste el desierto, sabiendo de las minas 

antipersonales. 

- Mamá tuvimos cuidado, tirábamos rocas para ver si 

explotan las minas, antes de pasar por ese lugar. 

- No justifiques tu acto de irresponsabilidad Marisol, 

te das cuenta que si algo te sucede las niñitas se 

quedarían huérfanas, me tienen a mí y lo sabes, pero 

ya perdieron a su papá, no te expongas, no vaya a ser 

que las dejes sin mamá también.  

Marisol guardó silencio con la cabeza abajo y entendió que 

las palabras de su madre eran muy ciertas, la desesperación, 

la incertidumbre y las dudas no la dejaban razonar y se 

expuso en reiteradas ocasiones a situaciones límite donde 

podría haber perdido la vida. Su mamá siempre fue muy 

preocupada por ella y sus hermanos, pero en los difíciles 

tiempos que estaba viviendo, se había convertido en un 

apoyo fundamental, guiando, aconsejando y consolando a su 

hija.   Marisol decidió finalmente no continuar indagando, o 
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por lo menos no en actos que involucraran su vida. Norma 

por su lado temía también por la integridad de su hija, por 

eso había sido bien dura al llamarle la atención, pero 

comunicó la información a la gente con quien se reunía, para 

investigar más el sector. No fue la única que sabía de ese 

lugar, de otras fuentes también se supo datos del sector, fue 

así como recabaron información y años más tarde dieron con 

el lugar donde fueron a “tirar” los cuerpos, para ocultar el 

crimen. Hoy en ese lugar hay un memorial en honor a ellos.  

 

 

~~ 

 

 

Con todo lo vivido, para Marisol el futuro no era algo que le 

preocupara, vivía el presente lleno de dolor e incertidumbre, 

ya con 20 años y dos pequeñas, viuda de un ejecutado 

político, enjuiciada por la sociedad, marcada por el 

pensamiento popular, discriminada e ignorada. Pasaba horas 

y horas mirando la foto de su amado, le hablaba y le lloraba 

a diario. Mientras lo observaba en un trozo de papel, le 

rogaba una señal de su paradero, de su muerte. 
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Extrañamente la visualización de su foto tomaba otra forma, 

ya que el terno que vestía en la imagen se tornaba como un 

beatle negro que le cubría el cuello, cuando volvía en si se 

daba cuenta que sólo era una ilusión óptica de su cerebro, 

pero que claramente le llamaba mucho la atención como se 

tornaba su vestimenta. No solo era difícil lidiar con su 

ausencia, también con la incertidumbre, con la pena de sus 

hijas, ya que, aunque eran bebes aún, de igual forma se 

notaba la ausencia del padre, el apoyo, la contención, todo. 

Marisol Patricia, quien ya tenía dos años y medio, era una 

niña poco sociable, tímida y no sonreía mucho. Era un 

cambio muy notorio en su pequeña y Marisol tenía claro 

porque era, ya que ella siempre tuvo un vínculo muy fuerte 

con su padre. Yalí, ya de un año tuvo muy poco contacto 

con su papá, sin embargo, tenía un gran parecido físico, que 

más adelante se tradujo en una personalidad muy similar. 

   

 

Indagar sobre lo sucedido con los familiares era muy difícil, 

todo era totalmente hermético, la gente no pronunciaba 

palabra alguna, por temor a verse involucrados y por 

terminar de la misma forma que los “traidores de la patria”. 
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En reiteradas ocasiones, Marisol viajaba a Santiago para 

visitar a la familia de Hernán, donde pasaban tardes enteras, 

dilucidando las posibles opciones del paradero de su esposo 

y su hermano, incluso estaba la duda si los encontrarían con 

vida.  La desesperación de querer saber más llevó a muchas 

personas a buscar artes más oscuras para averiguar. Fue así 

como llegaron a la idea de “jugar” a la ouija y llamar a los 

espíritus, querían contactar con algún de ellos, pero la falta 

de conocimientos y pericia, las llevo a improvisar con una 

hoja de papel escrita con el abecedario y todo lo necesario 

para comunicarse con el más allá. Estaban reunidas en la casa 

de Lucy; Marisol, Bernardita y Teresa. Dejaron a todos los 

menores en una habitación mientras ellas hacían el ritual en 

el comedor. 

 

 

Trataron de comunicarse y después de varios intentos 

fallidos sin movimiento ni respuesta, finalmente el puntero 

respondió. Todas quedaron asombradas y continuaron, 

Bernardita era quién le hablaba al espíritu invocado. 

- ¿Estás aquí?, ¿dime quién eres? 
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Rápidamente el puntero se movió y formó el nombre de su 

abuelo paterno.  

- ¿Abuelito eres tú?  

A lo que el puntero respondía SÍ.  Entre emociones de miedo 

y duda dice: 

- Le voy a preguntar algo, para saber si realmente es 

él.   

Y le pregunta al espíritu: 

- Abuelito, ¿cómo me decías tú cuando era pequeña? 

El puntero respondió “NEGRITA”, por lo que Bernardita 

confirmó que era él, se sintieron en confianza y comenzaron 

a preguntar, lo primero fue que, si realmente estaban 

muertos, ya que corrían fuertes rumores de que estaban con 

vida en el exilio, pero el espíritu fue categórico al responder. 

- MUERTOS 

- ¿Dónde los mataron? Preguntó ella. 

Letra a letra el puntero se movía indicando  

- DESIERTO 

Mientras leían la respuesta comentaban que el desierto era 

enorme, había que indagar más y preguntaron: 

- ¿Dónde están enterrados? 

Esta vez fue un poquito más específico y deletreo:  
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- CALAMA DESIERTO DE CALAMA  

con esta respuesta decidieron insistir: 

- ¿Cerca de qué lugar, alguna referencia?  

A lo que el tablero responde: 

- NO ESTA  

- ¿Quién no está?, ¿los cuerpos, nuestros familiares? 

Y el puntero comenzó a moverse más y más rápido y 

repetidamente indicaba. 

- NO ESTA, NO ESTA, NO ESTA 

- ¿Quién no está? exclamó Bernardita, ¡¿mi abuelito?! 

- NO EL YA NO ESTA 

- ¿Quién eres preguntó? 

No hubo respuesta, se le volvió a preguntar y respondió:  

- ME VOY A LLEVAR A UNO DE LOS NIÑOS  

Y lo reiteró un par de veces.  

Todo se salió de control y llenas de terror comenzaron a 

echarlo, a invocar a Dios y a rezar para que se fuera de una 

vez por todas. Finalmente lo lograron después de poner 

sobre el tablero y la mesa del ritual un Rosario gigante que 

tenían en la casa. Fue una experiencia muy tétrica, incitada 

por la duda y la desesperación, pero que sin duda no 

repetirían. 
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Efectivamente estaban muertos y habían sido enterrados en 

el desierto de Calama. Quizás la información era una aguja 

en un pajar, pero entre pista y pista, las reuniones entre 

familiares y la incansable búsqueda en el desierto parecía 

estar más cerca de lo pensado, por esto los militares, al 

parecer, se habían visto obligados a retirarlos del lugar, para 

que no fueran encontrados. Razón por la cual había dos 

teorías, que dinamitaron los cuerpos para no dejar rastro, o 

fueron removidos con retroexcavadoras, ya que muchos 

años más tarde, cuando efectivamente se encontraron restos 

de ellos, estos estaban completamente destruidos e 

irreconocibles.     

 

 

~~ 

 

 

Posterior a la muerte de Hernán, a Marisol le llegaron 

rumores de supuestas infidelidades, había algunos que eran 

muy maliciosos, como el hecho de que tenía un hijo y que se 

lo había ocultado. Pero no era así, él le había contado de su 

hijo que además de ser reconocido, tenía el mismo nombre 
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que él y su abuelo. Por otro lado, igual le comentaron 

importantes episodios, que coincidían con situaciones en las 

que ella notaba algo extraño, confirmando de cierto modo el 

que le había sido infiel. Los rumores los dejó ahí, si bien 

algunos eran bien certeros, decidió hacer caso omiso, ya que 

fue testigo de todo lo que sufrió Hernán, observó las yagas 

de su cuerpo y vio el temor en sus ojos, fue testigo de el 

decaimiento de su ser, como poco a poco fueron apagando 

su luz. Se enteró de escabrosos detalles de sus torturas, pudo 

ver su valentía y su ímpetu, su resistencia. Confirmar de 

alguna manera estas infidelidades sí, la hirieron, pero ya su 

corazón había pasado por mucho y ya no estaba dispuesta a 

guardar rencores, menos a quién en vida la había amado y 

ella también a él, prefería guardar de su esposo, un recuerdo 

de amor y profundo respeto, ya que en vida fue un buen 

compañero y un excelente padre con quien había tenido una 

hermosa familia; dos maravillosas hijas, que en ese momento 

eran su motor y su razón de salir adelante.   
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A poco más de un año del golpe militar, la situación del país, 

bajo la dictadura militar, estaba sumido en la censura, la 

represión y la violencia.  Este régimen autoritario reprimía a 

los partidos políticos y los sindicatos, prohibiéndoles 

cualquier tipo de actividad, la libertad de expresión estaba 

totalmente limitada, las actividades culturales totalmente 

censuradas y por sobre todo absolutamente prohibido 

cualquier tipo de manifestación pública. En regiones la 

situación era similar, siempre las clases sociales menos 

acomodadas eran las más afectadas, la gente tenía mucho 

temor.  La oportunidad de trabajo para Marisol era casi nula, 

por ser viuda de ejecutado político, todos le cerraban la 

puerta y aún con el apoyo monetario de su mamá, necesitaba 

generar ingresos.  

 

 

Antonio, el papá de Marisol, había logrado encontrar trabajo 

en Codelco, lo que le permitió ofrecer ayuda económica a su 

hija. En los últimos años habían estado un poco 

distanciados, no conoció mucho a Hernán tampoco, pero al 

enterarse de su fallecimiento y saber que su hija había 

quedado sola con sus dos nietas, él tomó contacto con su 
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hija y poco a poco volvieron a reunirse y visitarse, así 

Antonio podía ver a sus nietas y compartir con ellas.  

- Es muy triste por todo lo que has pasado hija, pero 

no te preocupes, yo te voy a ayudar 

- ¿Enserio papá, cómo? Respondió con una pregunta.  

- Si, ahora que tengo mejor situación te puedo ayudar 

monetariamente.  

- Gracias papá. Le dijo ella.  

- Me gustaría además que termines bien el colegio y no 

tengas mayores preocupaciones. Agregó: 

Marisol lo miro sonriente y le agradeció muchísimo el gesto, 

era un gran alivio contar con su apoyo y nuevamente con su 

cariño y protección. Esta noticia alivió un poco su carga, 

contaba con el soporte de ambos padres, ya que siempre 

contó con el amparo de su madre, tanto en lo económico y 

emocional.  

 

 

Por el trabajo no era mucho el tiempo que tenían para verse, 

pero mantenían contacto y ella lo visitaba cada cierto tiempo. 

Gracias a la ayuda de sus padres, Marisol decidió entrar a la 

escuela nocturna para terminar tercero y cuarto medio, ya 
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que, por su matrimonio y posteriores embarazos, había 

dejado los estudios. En los últimos encuentros con su padre, 

Antonio le comentaba que sufría de fuertes dolores de 

cabeza. Ella le insistía que fuera a ver médico y frente a tantas 

molestias, decidió hacerle caso a su hija. El diagnostico no 

fue muy alentador, y las posibilidades de algo grave se 

avecinaban, pero él guardó silencio para no preocupar a sus 

hijos.  Rápidamente empezó a empeorar y lo internaron en 

el hospital de Chuquicamata, tras reiterados exámenes le 

descubrieron que tenía un tumor cerebral. Marisol y 

Pirincho, lo visitaban seguido. Él con su enfermedad, perdía 

la noción de tiempo y de las personas, en ocasiones no 

reconocía a sus visitantes, pero a su hija siempre la reconocía.   

 

 

Marisol recibió el llamado de su suegra, quien le solicitó que 

viajara, habló con el médico de su padre y este le dijo que su 

condición era estable, por lo que no había mayor problema 

en viajar.  Al pasar unos días en la capital, recibe un telegrama 

de su hermano, donde le avisa que su papá había empeorado, 

y que debía viajar urgente. Decidió viajar en avión para llegar 

lo más pronto posible a despedirse. Apenas pisó suelo 
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nortino, corrió al hospital y al entrar a la sala, él la reconoció 

inmediatamente y le dijo: 

- Hija, llegaste 

- Sí papito, ¿me reconociste? Le dice tomándole la 

mano.  

- Sii pues, eres mi hija Marisol. Y se abrazaron largo 

rato.  

Después del encuentro Marisol abandonó la sala y unas 

horas más tarde, Antonio falleció a la edad de 42 años. Dejó 

una pequeña herencia para sus hijos y nietas y pudo irse en 

paz.  

 

 

Nuevamente el luto cubría el alma de Marisol y su familia, su 

padre se había convertido en un apoyo tras la partida de 

Hernán, pero la vida le arrebataba otra vez a un hombre 

importante para ella. En el cementerio ya sola, con un 

atardecer teñido de naranja y morado, Marisol daba el último 

adiós a su amado padre, con lágrimas en sus ojos, lo despedía 

agradecida de todo lo vivido junto a él, todo el apoyo y amor 

que le brindó a lo largo de su vida. Sin embargo, frente al 

sepulcro de Antonio, no podía dejar de pensar en Hernán, 
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que a diferencia de su padre no tenía una tumba, un lugar 

donde llorar, un cuerpo para despedir, un pequeño consuelo 

para el inmenso dolor de perder a quien se ama. Con Hernán 

el dolor aún era intenso, no solo por todo el calvario que 

vivió, verlo herido, quebrado, asustado, era inevitable que 

todo volviera a su mente y a su corazón. Las visitas a la 

cárcel, las eternas esperas para obtener noticias de él, los 

rumores de las torturas, la confirmación del maltrato que 

recibía, verlo disimular el dolor, esconder las yagas, verlo 

doblegado, perdido, aterrado y hasta resignando, con el alma 

quebrada. Ese último beso, ese último abrazo…ese último 

“te amo”.  

 

 

 No tener la certeza de su muerte, las constantes habladurías 

de la gente, que estaban vivos, que arrancaron, también la 

invadían y la dañaban, pero su corazón le decía que 

realmente Hernán ya no estaba en este plano terrenal, lo 

sentía en su corazón que tanto lo amo y que aún lo hacía, a 

pesar de todo y de todos. Sabía que debía continuar, sus hijas 

su motor y su razón, no tenía idea como hacerlo, pero de 

todas formas lo haría, Marisol ya no era la joven dócil y bajo 
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perfil, se había convertido en una guerrera resiliente, con el 

alma rota, pero con el espíritu fuerte, el camino no lo sabía, 

la meta sacar a sus hijas adelante frente a todo pronóstico, la 

tempestad aún no cesaba pero, dejaba que la lluvia la mojara 

enfrentando su realidad, de todas formas de la mano de sus 

pequeñas, al fondo en el horizonte visualizaba un bello 

arcoíris, al cual sin duda lograría llegar.  
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Diario La Nación, 4 de febrero de 1991 
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VII.- 26 Almas en el desierto de Atacama 

Calama 19 de Octubre 

 

HERNAN ELIZARDO MORENO VILLARROEL: 

29 años, un hijo mayor de tres años. Casado, dos hijas; un 

año tres meses y la menor un mes de vida.   

 

LUIS ALFONSO MORENO VILLARROEL: 30 años, 

casado una hija de cuatro años y un hijo de tres años.  

 

ALEJANDRO RODRIGUEZ RODRIGUEZ: 47 años, 

cinco hijos, el más pequeño de 11 años.  

 

JOSÉ GREGORIO SAAVEDRA GONZALEZ: 17 años, 

en pareja, menor de 4 hermanos.  

 

HAROLDO CABRERA ABARZÚA: 34 años, esposa 

rumana (deportada al momento de su detención) dos hijos.  

 

MARIO ARGUELLES TORO: En pareja, ambos 

encarcelados.  
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CARLOS PIÑEIRO LUCERO: 29 años, una hija de un 

año siete meses.  

 

DAVID MIRANDA LUNA: 47 años, casado. 

 

CARLOS BERGER GURAALNIK: 30 años, casado, un 

hijo de once meses de edad.  

 

JERONIMO CARPANCHAY CHOQUE: 28 años, 

casado cuatro hijos.  

 

BERNARDINO CAYO CAYO: 43 años, Casado, dos 

hijos.  

 

CARLOS ESCOBEDO CARIS: 24 años.  

 

LUIS GAHONA OCHOA: 28 años, soltero.   

 

DANIEL GARRIDO MUÑOZ: 22 años, soltero   
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MANUEL HIDALGO RIVAS: 23 años, casado, dos hijas; 

una de dos años y la segunda en gestación.   

 

JORGE ROLANDO HOYOS SALAZAR: 38 años, 

Casado, dos hijos.  

 

DOMINGO MAMANI LOPEZ: 41 años, casado 4 hijos.  

 

ROSARIO MUÑOZ CASTILLO: 26 años, casado, su 

mujer tenía ocho meses de gestación.    

 

VICTOR ORTEGA CUEVAS: 34 años, casado. 

 

MILTON MUÑOZ MUÑOZ:  33 años, casado; una hija 

de un año dos meses.  

 

RAFAEL PINEDA IBACACHE: 24 años 

 

SERGIO RODRIGUEZ ESPINOZA: 29 años, soltero.  

 

FERNANDO RAMIREZ SANCHEZ: 28 años, soltero, 

dos hijas.   
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ROBERTO ROJAS ALCAYAGA: 36 años, casado, sin 

hijos.  

 

JORGE YUENG ROJAS: 37años, casado, 3 hijos; el más 

pequeño siete meses.  

 

LUIS HERNANDEZ NEIRA: 32 años.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mujer del desierto 

 191 

 

VIII. – Caravana de la Muerte 1973 

 
Linares 4 personas asesinadas el 2 de octubre  

 

Leopoldo González Norambuena, 20 años 

Segundo Sandoval Gómez, 19 años 

José Sepúlveda Baeza, 22 años 

Teófilo Arce Tolosa, 26 años 

 

Valdivia 12 personas asesinadas entre el 3 y 4 de octubre 

 

Pedro Barría Ordóñez, 22 años 

José Barrientos Warner, 29 años 

Sergio Bravo Aguilera, 21 años 

Santiago García Morales, 26 años 

Luis Enrique Guzmán Soto, 21 años 

Víctor Fernando Krauss Iturra, 24 años 

Gregorio José Liendo Vera, 28 años 

Luis Pezo Jara, 29 años 

Víctor Rudolf Reyes, 32 años 

Rudemir Saavedra Bahamondes, 29 

Víctor Saavedra Muñoz, 19 años 

Luis Valenzuela Ferrada, 20 años 
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Cauquenes 4 personas asesinadas el 4 de octubre 

 

Manuel Plaza Arrellano, 25 años 

Claudio Lavín Loyola, 29 años 

Miguel Muñoz Flores, 21 años 

Pablo Vera Torres, 22 años 

 

Curicó 2 personas asesinadas el 5 de octubre 

 

Francisco Lara Ruiz, 22 años 

Wagner Salinas Muñoz, 30 años 
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La Serena 15 personas asesinadas 16 de octubre 

 

Oscar Aedo Herrera, 23 años 

Carlos Alcayaga Varela, 38 años 

José Araya González, 23 años 

Marcos Barrantes Alcayata, 26 años 

Jorge Abel Contreras Godoy, 31 años 

Hipólito Pedro Cortés Alvarez, 43 años 

Oscar Armando Cortés Cortés, 48 años 

Víctor Fernando Escobar Astudillo, 22 años 

 Jorge Mario Jordan Domic, 29 años 

Manuel Jachadur Marcarian Jamett, 31 años 

Jorge Ovidio Osorio Zamora, 35 años 

Jorge Washington Peña Hen, 45 años 

Mario Ramirez Sepúlveda, 44 años 

Roberto Guzmán Santa Cruz, 35 años 

Gabriel Gonzalo Vergara Muñoz, 22 años 
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Copiapó 16 personas asesinadas el 17 de octubre 

 

Winston Cabello Bravo, 28 años 

Agapito Carvajal González, 32 años 

Fernando Carvajal González, 30 años 

Manuel Cortazar Hernández, 20 años 

Alfonso Gamboa Farías, 35 años 

Raúl Guardia Olivares, 23 años 

Raúl Larravide López, 21 años 

Edwin Mansilla Hess, 21 años 

Adolfo Mario Palleras Norambuena, 26 años 

Jaime Sierra Castillo, 27 años 

Atilio Ernesto Ugarte Gutierrez, 25 años 

Leonello Vincenti Cartagena, 33 años 

Pedro Emilio Pérez Flores, 29 años 

Benito Tapia Tapia, 32 años - 

Ricardo García Posada, 43 años 

Maguindo Castillo Andrade, 40 años 
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Antofagasta 14 personas asesinadas el 18 de octubre  

 

Luís Alaníz Álvarez, 23 años 

Dinator AvilaRocco, 32 años 

Guillermo Cuello Alvarez, 30 años 

Segundo Flores Antivilo, 25 años 

Darío Godoy Mansilla, 18 años 

José García Berríos, 66 años 

Miguel Manriquez Díaz, 25 años 

Danilo Moreno Acevedo, 28 años 

Washington Muñoz Donoso, 25 años 

Eugenio Ruiz - Tagle Orrego, 26 años 

Mario Silva Iriarte, 38 años 

Alexis Valenzuela Flores, 29 años 

Marco De La Vega Rivera, 46 años 

Mario Arqueros Silva, 45 años 

 

Arica 3 personas fusiladas el 20 de octubre 

 

Oscar Ripoll Codoceo,38 años 

Julio Valenzuela Bastías, 28 años 

Manuel Donoso Dañobeitia, 26 años 
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La muerte de cada uno, sin duda marcó cruelmente el destino 

de las personas que estaban unidos a ellos por un vínculo de 

amor, el vínculo más fuerte y poderoso que puede existir. 

Muchos eran hombres jóvenes, incluso el más pequeño aún 

estaba en colegio, sus padres y hermanas los buscaron 

incansablemente, el vacío de perder un hijo e incluso dos, era 

una muerte en vida, debieron cargar muchos padres y 

madres. Este peso agobió a más unas en mayor medida que 

a otras, casos en que se sumieron en la depresión, incluso al 

punto de decidir quitarse la vida. También hubo hijos que 

tras años de dolor por la ausencia de su padre tomaron la 

misma decisión de acabar con su propia vida.  

 

Muchos de los fallecidos también eran padres jóvenes, de 

niños y niñas aun en gestación, otros que estaban en la más 

tierna infancia, violentada por esta ausencia, sin duda hoy 

son adultos que han tenido que caminar un calvario de dolor, 

traumas y heridas que no dejan de doler, porque si bien la 

muerte nos llega a todos sin ninguna excepción, es la forma 

como sucedieron los hechos, las razones y lo más doloroso 

y macabro, es la destrucción casi total de sus cuerpos y su 

desaparición por más de una década, sin permitir por años, 
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calmar el dolor en una tumba, el reconocimiento de un 

cuerpo, la certeza. Sin ser menos importante también se 

vieron afectadas sus vidas a través del juicio social, el 

desprecio, la minimización y hasta burlas y fuertes 

cuestionamientos de hirientes frases como “algo habrán 

hecho”, “seguro están vivos en el extranjero”, “ya ha pasado 

mucho tiempo, hay que avanzar” y creo que es aquí cuando 

surgen las preguntas ¿se puede avanzar ante tal pérdida?; ¿se 

puede progresar a una reconciliación ante tal falta de 

empatía?  

 

Fueron muchos años de lucha, en las diferentes ciudades, los 

familiares se unieron y constituyeron agrupaciones, para 

organizarse y apoyarse en esta búsqueda de justicia.  En la 

ciudad de Calama  las mujeres de esta agrupación, dedicaron 

sus días a buscar respuestas, ya que las víctimas de la 

“Caravana de la Muerte” en esta ciudad, no solo estaban en 

calidad de ejecutados políticos, sino que además eran 

detenidos-desaparecidos, porque el ejército se negaba a 

entregar los cuerpos, por lo que se vieron en el deber de 

buscarlos con sus propios y escasos recursos, además de 

hacerlo bajo la prohibición de indagar, lo que convertía esta 



Caravana de muerte 1973  

 198 

búsqueda en una constante exposición de la vida ante la 

muerte. Invertían la mayor parte de sus tiempos en 

reuniones, expediciones e investigaciones, postergando sus 

vidas, a sus hijos, a sus familias. Incansables, jamás se han 

rendido. En el año 1990, lograron hallar las primeras 

osamentas, después de 17 años, años de entrega absoluta en 

búsqueda de justicia, más de 17 años se tardaron en 

encontrar fragmentos de los cuerpos de sus seres amados, y 

recién después de todo ese tiempo de inagotable búsqueda, 

pudieron dar paso a un nuevo duelo, a un nuevo dolor, a una 

nueva reconstrucción. No todos fueron encontrados. Por lo 

mismo siguieron su búsqueda, su lucha, eternas horas 

recorriendo el desierto, buscando informantes, 

documentación, demandas, entre muchas otras acciones en 

busca de la verdad y la justicia.  No dieron pie atrás y hoy a 

50 años de lo sucedido su lucha continua, muchas han 

partido ya de este mundo, otras ya cansadas han bajado la 

intensidad, heredando en los más jóvenes, en esos años unos 

niños, la tarea de continuar buscando justicia bajo el lema NI 

PERDON NI OLVIDO. 

Todavía queda un pequeño grupo de detenidos 

desaparecidos, sin ningún rastro.
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Marisol Patricia, Norma Rosa y Yalí Yan (1993) 

Desierto de Atacama a 15 km de Calama.  
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VIX. - Crónica de un amor que nace en dictadura 

 

 

El amor de Hernán y Marisol fue verdadero y profundo, 

marcando sin duda la vida de ambos, fruto de este amor fue 

el nacimiento de sus dos hijas; Marisol Patricia y Yalí Yan, 

sin embargo, sus caminos son brutalmente separados por el 

trágico asesinato de Hernán en manos de los militares en la 

llamada Caravana de Muerte, tras el golpe de estado el 11 se 

septiembre de 1973.  Con el corazón destrozado, pero con 

una vida que continuar principalmente por sus dos hijas 

Marisol vuelve a estudiar, en este nuevo caminar conoce a 

Patricio, quién sin imaginarlo le cambia la vida a ella y a sus 

hijas, la consuela en este dolor, la ayuda en esta búsqueda, la 

acompaña en este caminar y deja una huella en su alma y en 

su corazón que permanecerá toda la eternidad.  

 

Mujer del Desierto 

Capitulo II
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Palabras del Corazón  

 

Cecilia Del Rosario 2006 

 

Primer fragmento del libro.  

 

Estar en el desierto de Atacama, me produce una sensación 

extraña, un extenso pedazo de tierra que se ve vacío, sin embargo, 

guarda fuertes secretos. Me siento en el memorial construido para 

los 26 Detenidos desaparecidos de la ciudad de Calama. Siento la 

brisa del viento, me pregunto ¿estarán ellos en paz? Observo las 

piedras que representan a cada de uno ellos, que perdieron la vida 

en manos de militares, que acabaron no tan solo con sus vidas, 

sino con sus ideales y sus sueños. Destruyendo miles de historias, 

tiñendo con sangre la vida de cada uno de sus familiares, padres 

sin hijos, viudas desconsoladas, hijos desamparados, pequeños e 

inocentes, hermanas, hermanos… amigos.  

 

Observo desde lejos el rostro de mis hermanas de 33 y 32años, 
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quienes, abrazando a mi madre, pierden su mirada entre los miles 

de colores del atardecer del desierto… ¿qué pasará por sus 

mentes?; ¿qué estarán recordando?; ¿qué sienten?. Tantas 

preguntas sin respuesta que deben estar pasando por sus cabezas, 

tanta impotencia, tanto dolor, tanto que decir, tanto que gritar… 

desahogar de alguna manera toda esa rabia que dentro fue 

creciendo por la injusticia, por ver dinamitadas sus vidas, 

repartidas en pedacitos en la inmensidad del desierto. Mi familia 

al igual que muchas en nuestro país está marcada por la injusticia, 

por el silencio, por el desconsuelo. NI PERDON NI 

OLVIDO, repetían mis hermanas, es por esto que quiero contar 

su historia, parte de muchas historias que no deben ser olvidadas. 
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Mayo de 2023 

 

Marisol Patricia 50 años  

 

De niña siempre supe que Patricio no era mi papá biológico, me 

dijeron que él había fallecido en un accidente automovilístico y me 

preguntaba donde estaba la tumba de él, mi mamá decía que se 

había perdido y yo no lo podía creer, no le encontraba el sentido. 

A los trece años supe la verdad de su muerte y desaparición, mi 

mamá creía que ya había fallecido, pero no había cuerpo, no había 

certeza, siempre estaba la suposición de un regreso y así lo soñaba 

reiteradas veces, que llegaba a mi casa en Potrerillos y nos decía 

“Hola soy Hernán su papá, vengo a buscarlas”, nos pedía perdón 

por tantos años de ausencia y nos explicaba que había estado en 

el exilio, y que nos llevaría a conocerlo y compartir con él. Soñé 

muchas veces con él. Ya por el año 1990 viajamos a Calama ya 

que se habían encontrado osamentas con fracciones de huesitos, 

entre ellas la mandíbula de mi papá comprobando que, si había 

fallecido, nuevamente mi corazón de luto, ya esta vez la ilusión de 

verlo con vida se esfumo abruptamente, lloré mucho por haberlo 

perdido, lloré porque murió, lloré por todo lo que sufrió, lo sabía 



Palabras del corazón  

 204 

por los reportajes e investigaciones que comenzaron a salir cuando 

terminó la dictadura, fue muy difícil vivir todo aquello. Mis papas 

me dieron una infancia feliz, con una linda familia, pero me sentía 

triste nunca supe la razón, Patricio mi papi, siempre fue un apoyo 

fundamental, sentía que solo él me comprendía, jamás puede tocar 

este tema con mi hermana o mi mamá, fueron muy pocas las 

oportunidades en las que compartimos nuestro sentir o como 

vivíamos este prolongado dolor. Luego del fallecimiento de mi papi, 

sufrí el doble sentía que nuevamente la vida me arrebataba a mi 

papá, mi segundo papá. Estos sentimientos siempre los he 

guardado hasta hoy que mi hermana chica, doce años menor que 

yo me invitó a escribir unas palabras, es increíble como han pasado 

cincuenta años y el dolor sigue ahí, la falta de justicia, la falta de 

empatía por parte de las personas, incluso el rechazo que hacían 

sentir, siempre fue difícil hablar del tema, aún con mi mami, 

mucho más con mi hermana Yalí, creo que incluso nos separó un 

poco este silencio. No ha sido fácil, aun cuando tuvimos la fortuna 

de tener mi papi, fortuna con la que muy pocos contaron de rehacer 

sus vidas.  
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Mayo de 2023 

 

Yalí Yan 49 años  

 

Si llegas a leer estas palabras, te agradezco por interesarte en leer 

la historia de mis padres. Mi padre a quién no conocí, no sé cómo 

se escucha su tono de voz, como se dibujaba su sonrisa en su rostro, 

jamás recibí sus lecciones de vida, me robaron la oportunidad de 

descubrir sus alegrías, sus motivaciones, sus gustos, su cariño, sus 

mimos, si me malcriaría o no, escuchar salir el sonio de su voz 

contándome porqué decidió ponerme Yalí Yan, jamás sabré que 

heredé de él, ¿mi tozudez?, ¿mis enojos?, ¿mi idea de un mundo 

más equitativo? ... ¿mi risa? … ¿mis ganas de vivir? …me duele 

pensar en eso. ¿Sabes por qué?. Porque cuando era adolescente, 

pensaba, por lo menos logró vivir largo tiempo, al acercarme a su 

edad, admiré su convicción por un Chile más equitativo, pasada 

su edad me sentí orgullosa de quién fue, lo consideré un héroe y por 

él grite mil veces ni perdón ni olvido, hoy a mis casi 50 años, veo 

que mi padre no vivió nada, le arrebataron la posibilidad de vivir 

y digo, lo flagelaron, lo torturaron, lo dañaron con alevosía y le 

pregunto… “papá ¿valió la pena todo esto?, por un Chile que 
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olvida rápido, que no valora la lucha de ese pueblo que con sangre 

pago por sus ideales ¿por un Chile más justo?”….y estoy segura 

que me respondería, con esa voz que sólo imagino, “Los ideales no 

se transan hija, Viva la UP!!!” Te sigo admirando Hernán 

Moreno.  

 

Luego miro a mi madre y exclamo… !!! DIOS¡¡¡ que mujer más 

valiente pusiste a mi lado, guerrera, aguerrida, luchadora… solo 

imaginen el dolor de perder a tú amor, sentir que te desgarran el 

alma, que no volverás a ver al hombre que amas y del cual estás 

completamente enamorada, escuchar sin piedad ni 

consideración…fue fusilado. Esa mujer que fue a rogar para que 

le entregaran el cuerpo de su amado, llorando con esas lágrimas 

que salen del alma, buscarlo en el desierto, perder la memoria en 

momentos, no saber quién era, y luego detenerse y vernos a 

nosotras, sus hijas, sus guaguas y decidir volver a vivir por 

nosotras……sólo puedo decirle, gracias, mil gracias madre mía, 

por decidir vivir por nosotras, yo no sé si hubiera sido tan valiente 

como tú, vivir ese dolor, destroza cada parte del interior…. Tú me 

enseñaste a mirar la vida con otro color, a oler la fragancia de la 

alegría, a moverse en torno al afecto, tú me enseñaste que si vivo 
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en alegría, si vivo en esencia, en amor, en convicción, respetando al 

otro, considerándonos a todos por igual, logramos que sus ideales 

sigan vivos….  

 

Gracias Hernán y Marisol por enamorarse y darme la 

oportunidad de vivir, gracias por traer a mi vida, ese ángel; 

Patricio, que logró ser un padre, nunca un padrastro y junto a él 

vivir en una hermosa familia con maravillosos hermanos y 

hermanas. 

 

Gracias Cecilita por plasmar en este libro, una historia, dura, 

dolorosa, pero de amor y fortaleza, te adoro. 
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Mayo 2023 

 

Marisol 69 años  

 

El día que me avisaron del asesinato de mi esposo Hernán quedé 

con un gran dolor en mi corazón, que se partió en muchos pedazos 

y al ver a mis pequeñitas tan desvalidas que se quedaron sin su 

padre. Tenía que luchar para que me entregaran su cuerpo para 

darle cristiana sepultura y tener un lugar donde llevarle flores, pero 

ni siquiera eso pude lograr que me dieran. Lo busqué en muchos 

lugares, era mi primer gran amor, nos conocimos y fue amor a 

primera vista y en poco tiempo nos casamos, éramos muy felices, 

estábamos aun como en una luna de miel, no podía creer que ya 

no estaba con nosotras, ya no tenía mi beso de en las mañanas, ni 

mi beso al llegar del trabajo diciéndome TE AMO. Me hizo falta 

también como padre, porque a pesar de la corta edad de sus hijas 

él siempre fue muy presente y cariñoso.  

 

Mi búsqueda por el desierto se repitió muchas veces con Alicia, 

corriendo un gran peligro, llegaba a un punto en que el dolor y la 

incertidumbre era tan grande que perdía el miedo y la razón, 
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exponiéndome en varias ocasiones, incluso cuando les grité a los 

militares que nos entregaran sus cuerpos, no dimensioné el peligro. 

En otras ocasiones me encontraba en el desierto sola, mirando el 

horizonte le hablaba, preguntándome donde estaba. Nunca 

recuperé su cuerpo, después de diecisiete años solo me entregaron 

trocitos de su cuerpo, específicamente una parte de su mandíbula 

superior. Sentí rabia y mucha pena, ver su cuerpo totalmente 

destruido, no entendía porque tanta maldad, fueron tan 

inhumanos. Fue el primer funeral que hicimos, con las familias de 

los detenidos desaparecidos encontrados junto a Hernán. Fue una 

ceremonia muy dolorosa y triste.  

 

Mi gran apoyo fue mi mamita, no puedo evitar las lágrimas al 

recordarla, porque ella con su propio dolor siempre estuvo ahí, a 

mi lado, siempre fuerte cuando yo flaqueaba, nos apoyábamos 

mucho. Era muy valiente y a veces también se exponía, pero cuidó 

de nosotros todo el tiempo, hasta el último día de su vida estuvo 

pendiente de nuestro bienestar y de sus nietos. Mi hermanito 

Hernán (Herman) que hoy tiene sesenta años, era un niño de once 

años que sufrió muchísimo al perder a su papá y también el 

desprecio de la gente que le decía que su papá lo había 
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abandonado. Durante nuestra vida, si bien siempre nos hemos 

acompañado, hemos hablado muy poco de todo lo sufrido, incluso 

al estar junto a mi hija recabando información de lo vivido me 

enteré de lo que vivió y como lo vivió. A pesar de sus caídas ha 

sido un gran luchador resiliente que supo salir adelante.    

 

Viví años con mucho miedo, porque ni mis amigos se acercaban 

mucho a mí por temor a involucrarse, miedo por mí y mis hijas, 

mi madre y mis hermanos, por todos. Pero gracias a Dios Patri se 

cruzó en mi vida o me crucé yo en la suya, como él decía, y nos 

cambió la vida a las tres. Dejo una huella imborrable en mi alma.  

 

Decidí compartir mi historia junto a Cecilia mi hijita, porque 

Patri siempre decía que tenía que quedar un registro de lo que 

sucedió, que no se olvide que fueron personas y que su muerte y 

desaparición, dejó grandes secuelas y heridas en la vida de cada 

uno de sus seres queridos. Solo espero que esto no se olvide, para 

que no vuelva a suceder algo así en Chile.  
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1976 

Marisol Patricia (4 años) Marisol (22 años) Yalí Yan (3 años) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2022 

Marisol Patricia(50 años) Marisol(69 años)Yalí Yan(49 años) 
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PARA QUE NUNCA MÁS EN CHILE… 
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