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Este libro estd dedicado a todas las personas que padecieron los horrores

de la Dictadura Militar

De pie, cantar
Que vamos a triunfar.
Avanzan ya
Banderas de unidad.
Y td vendras
Marchando junto a mf
Y asi verds
Tu canto y tu bandera florecer,
La luz

De un rojo amanecer
Anuncia ya
La vida que vendra.

De pie, luchar
El pueblo va a triunfar.
Serd mejor
La vida que vendra
A conquistar
Nuestra felicidad
Y en un clamor
Mil voces de combate se alzaran
Diran
Cancién de libertad
Con decision
La patria vencera.

Y ahora el pueblo
Que se alza en la lucha
Con voz de gigante
Gritando: jadelante!

El pueblo unido, jamas serd vencido,
El pueblo unido jamas serd vencido...

La patria esta
Forjando la unidad
De norte a sur
Se movilizara
Desde el salar
Ardiente y mineral
Al bosque austral
Unidos en la lucha y el trabajo
Irdn
La patria cubriran,
Su paso ya
Anuncia el porvenir. De pie, cantar
El pueblo va a triunfar
Millones ya,
Imponen la verdad,
De acero son
Ardiente batallén
Sus manos van
Llevando la justicia y la razén
Mujer
Con fuego y con valor
Ya estds aqui
Junto al trabajador.

El pueblo unido, jamas serd vencido,
El pueblo unido jamés sera vencido...
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PROLOGO

Un 4 de septiembre del afo 1970, el mundo se asom-
braba de ver elegido presidente a Salvador Allende.
Era el primer presidente Socialista en América Latina
que accedia a la alta magistratura, democraticamente,
por medio del sistema electoral y, a diferencia de otros
procesos latinoamericanos fallidos o exitosos, sin el
concurso de la lucha armada.

Este 11 de septiembre de 2013, habiendo trans-
currido 43 anos desde que el pueblo de Chile
eligiera democratica y constitucionalmente presidente
a Salvador Allende, se conmemoraron 40 anos del
cruento golpe civico-militar que impuso un sistema
de gobierno dictatorial. Un sistema oprobioso que
nos goberné durante 17 afos a través del terror, la
fuerza y la conculcacién de nuestros legitimos dere-
chos ciudadanos.

Desde sus mismos inicios —no olvidemos el bombar-
deo del Palacio presidencial con sus primeras victimas,
incluida la persona del companero Presidente— esta
dictadura fue conocida por sus atroces violaciones a
los Derechos Humanos. No hubo foro internacional
sobre el tema, que no las censurara por horrendas y
reiteradas; violaciones que abarcaron el mas amplio
espectro de iniquidades y atentados a la persona
humana que el mas enajenado de los enajenados antes
pudiera haber imaginado: ejecuciones, desapariciones,
prision, exilio forzoso, relegaciones, exoneraciones,
entre tantas otras que se cometieron durante los 17
afnos que duré la negra noche de la dictadura.

Este texto que hoy ustedes tienen en sus manos,
no pretende otra cosa que otorgar un minimo
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reconocimiento, a través de un ejercicio de memoria colectivo,
al profesor Mario Ramirez. Aquellos que lo conocimos, los que
fuimos compafieros, colegas y amigos suyos, queremos reivindi-
car su ejemplo ético y la profundidad inabarcable de sus suefios
incumplidos pero aln vigentes.

El profesor Mario Ramirez fue una de las tantas victimas ab-
surdas de la dictadura militar, de la arbitrariedad y de la locura
instaladas bajo la forma de terror de Estado. Fue ejecutado, junto
a otros inocentes desarmados y desprevenidos, por la [lamada
Caravana de la Muerte. Encabezada por Sergio Arellano Stark, la
integraban ademds Sergio Arredondo Gonzalez, Marcelo Moren
Brito, Juan Chiminelli Fullerton, Armando Fernandez Larios, Pedro
Espinoza, Carlos Lépez Tapia. Hienas hipdcritas y asesinas que
mancharon de sangre el norte de nuestro pais.

Estos criminales, varios de los cuales atin gozan de flagrante
impunidad, entre los dias 16 y 19 de octubre de 1973 asesinaron
fria e inmisericordemente a 68 personas.

El reconocimiento en esta oportunidad es para Mario Alberto
Ramirez Sepulveda, el que a la fecha de su ejecucién habia
cumplido 46 anos de fructifera vida: casado, padre de dos hijas,
vivia con Hilda su companera y admiradora; profesor normalista,
académico universitario, Administrador de MANESA, militante
Socialista, escribié un libro titulado Panorama y Problemas
de Diddctica General, que hasta el dia de hoy lo utilizan las
Universidades para las catedras de Diddctica de los estudiantes
de Pedagogia.

En esta rapida y apretada sintesis, quizas otros muchos mere-
cimientos queden fuera. No se trata, por lo demas, de caer aqui
en la desmesura de pretender reeditar los antiguos cultos a la
personalidad en la figura de nuestro amigo y compafiero. De lo
que aqui se trata es poner en relieve un comportamiento ético dis-
tinto, en una época en que el dinero y la acumulacién de riqueza
en dirigentes politicos de raigambre popular era sencillamente
inadmisible. Mario fue uno de esos dirigentes. Por lo tanto, sin
ser un héroe, fue un ejemplo: un maestro que, sin proponérselo,
por donde pasaba y por la via de las sugerencias iba ensefiando
no sélo en sus clases en la entonces Universidad de Chile sede La

10



A LA MEMORIA DE MARIO RAMIREZ SEPULVEDA. UN EDUCADOR TRANSFORMADOR

Serena, ubicada entonces en la Colina El Pino, sino a los trabaja-
dores y militantes populares que lo acompanaban en el quehacer
cotidiano. Su mayor virtud fue ser consecuente con lo que creia,
un apasionado de la Justicia Social; pensaba en un Gobierno de
los trabajadores, queria una Patria sin clases, un Chile Socialista.
Deseaba, simplemente, que los nifos fueran alegres, sonrientes
y que tuvieran comida, abrigo, zapatos: ese socialismo era por
el que se jugaba y que, sin él desearlo, le costé lo mas hermoso
que tenemos los seres humanos: LA VIDA.

Hoy, a 40 afos de su muerte, deseamos rendir un postrer
homenaje a este hombre que marcé a muchas generaciones, y a
cientos de profesores, a través de este modesto libro testimonial.

sEn que consiste?

Un dia —no puedo recordar dia, mes o afno-, Hilda Rosas,
viuda de Ramirez, compartié conmigo los escritos que Mario
realiz6 en la Carcel de La Serena en su estadia desde el 27 de
septiembre hasta el mediodia del 16 de octubre. En ellos pude
observar, a pesar del corto tiempo de detencion, lo prolifera que
fue su obra: al terminar de leerla me propuse hacer este libro, que
hoy estd en vuestras manos. Me acuso de la demora que, espero,
sea perdonada con la presente publicacion.

Empecé a conversar con amigos y conocidos. Asi fue como
tomé cuerpo la idea de solicitar los testimonios de quienes lo
conocieron: de su familia, de sus camaradas, de sus companeros
de trabajo, de sus alumnas. Y son sus testimonios los que nos
permiten hoy conocer y aproximarnos con mayor fidelidad al
hombre integral que fue Mario.

Al final, también decidi incluir mi testimonio de aquel imbo-
rrable 11 de septiembre de 1973 que vivimos en nuestra querida
MANESA.

Agradezco a las personas que entregaron su testimonio, pues
aportaron con las diferentes caras de esta piedra preciosa del que
fuera esposo, padre, compafiero, colega, camarada y maestro.

También mis agradecimientos a Claudio que me ayudo en la
correccién, a los companeros que hicieron aportes, para hacer
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este libro y a un sinnimero de personas que hicieron este trabajo
posible y que serian muy largos de enumerar.

Santiago de Chile 4 de septiembre de 2013.

Guillermo Crovari Belmar
Editor y Recopilador
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EL HALLAZGO DE LOS RESTOS
Y EL FUNERAL

“UNIVERSIDAD DE CHILE
COMUNICADO DE PRENSA

Mario Ramirez:
Restos de Profesor de la Universidad
de Chile aparecen en fosa comun

Los restos de Mario Ramirez, académico de la
Universidad de Chile, fueron encontrados en una fosa
comun de La Serena, la misma donde fueron enterra-
dos otros funcionarios universitarios desaparecidos
durante el régimen militar, Jorge Osorio y Jorge Pefa.

La Universidad de Chile adhiere a los sentimientos
de pesar de la familia, en especial a los de su esposa
Hilda Rosas. Los funerales del profesor Ramirez se
realizardn una vez que su hija residente en México y
su hermano actualmente radicado en Estados Unidos
retornen a nuestro pais. En dicha oportunidad la
Corporacion tiene previsto realizar un homenaje en el
Memorial de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos ubicado en el Cementerio General.

Cuando la Universidad conmemora sus 156 afos,
para el Rector, Luis Riveros, es un deber contribuir a
la reconciliacion nacional. Asi lo dio a entender en
el discurso pronunciado en la ceremonia de aniver-
sario, el cual fue ampliamente valorado por diversos
sectores de la opinion publica.

Diciembre de 1998
Direccion de Comunicaciones
Universidad de Chile.
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EL FUNERAL 25 ANOS DESPUES

(De esta manera se ponia fin a 25 afos de interro-
gantes respecto a donde se encontraban los restos de
Mario y los catorce compafieros que junto a él fueron
fusilados el 16 de octubre de 1973).

Mamita mia: Te escribo para decirte que te quiero
mucho; ahora que estoy sélo, encerrado sé que siempre
te he adorado. Perdona todo lo que te he hecho sufrir
PERDONA TODO cuida a Anita Maria, a Ginita 'y a
la Pequefa Paolita.

Recibe el beso mds grande que nunca antes te di.
Pide a Jorge y Sergio que vengan luego.

Besitos a mis otras mamitas chicas, también a
miriam y Periquito.

Hasta pronto, mi amor de siempre.

Papito Mario

13/X/73

La voz de Nano Palma, no fue la habitual al leer
este mensaje, escrito por Mario Ramirez Sepulveda,
en su celda de aislamiento de la carcel de La Serena,
estaba Ilena de emociones y sentimientos.

Con la lectura de este texto se iniciaron sus fune-
rales el dia 9 de diciembre de 1998.

Francia Araya a continuacion lefa:

Han pasado 25 afos de una de las mds crueles e
inhumanas acciones ejecutadas por la “Caravana de
la Muerte”, comandada por el General Sergio Arellano
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Stark quien investido de los mas amplios poderes otorgados por
el General Augusto Pinochet Ugarte, cercenaron la vida muchos
inocentes y valiosos compatriotas.

N: El dia 16 de octubre de 1973 en el Regimiento Arica de La
Serena fueron brutalmente torturados y asesinados por la espalda
15 destacados compaiieros, entre ellos caiste ti nuestro querido
y respetado militante del Partido Socialista, camarada Mario
Ramirez Sepulveda.

F: Se dirigira a ustedes en nombre del Partido Socialista de
Chile su Presidente Senador Camarada Ricardo Nufez.

DISCURSO DE NUNEZ

N: Mario, amante de, la belleza, la cultura y las artes disfru-
tabas con la mdsica, el cantautor Pancho Villa interpretard una
de las canciones que por su contenido tantas veces te deleit6
“Te recuerdo Amanda” del destacado y asesinado artista, com-
panero Victor Jara.

Te recuerdo Amanda,

la calle mojada,

corriendo a la fabrica,

donde trabajaba,

Manuel, Manuel, Manuel......

F: Al retrotraernos a fines de la década del 60, irrumpes fuer-
temente en la Universidad de Chile de la Serena, es el tiempo
de la “Reforma Universitaria”, de estatura pequefio pero con
una conviccién plena de fuerza y energia, lograste en el cuerpo
Docente, y muy especialmente en los alumnos y no académicos
la participacién comprometida y necesaria en esa maravillosa
accion, hermosos bellos e indelebles recuerdos tenemos quienes
al igual que td fuimos actores en ese momento cilmine de nuestra
Universidad Nacional, la gran Universidad de Chile.

N: En representacion de la Universidad de Chile hara uso
de la palabra a nombre del Rector de esta casa de estudios
Sr. Luis Riveros, el Sr. Guido Machiavello Secretario General de
esa corporacion.
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Discurso

F: Mario, Profesor Universitario, autor de libros, Administrador
General de MANESA., Dirigente Gremial y Politico, fueron algunas
de tus innumerables actividades, las que abordaste con la hones-
tidad y consecuencia del hombre comprometido con su pueblo.

Hara usos de la palabra el miembro del Comité central del
Partido Comunista de Chile el Compafiero Alcides

Discurso

N: De inteligencia brillante, organizador innato, dotado de
una increible capacidad de sintesis, transcendias en tu actuar con
sélidos principios y valores: Solidario, Fraterno, Tolerante, Justo,
siendo una de tus principales virtudes el saber escuchar.

Nos ha pedido hacer uso de la palabra el Camarada Zoro
Alvarez quien milité junto a Mario y viene desde La Serena a
despedirse de su Camarada y amigo.

Discurso

F: También ha querido hacerse presente en representacion de
los Académicos de la Universidad de Chile, la Presidenta de la
Asociacion Profesora Gladys Armijo.

Discurso

N: Hard uso de la palabra el ex-alumno de la Universidad de
Chile de La Serena compafero de trabajo y por sobretodo un
amigo y un camarada. Hugo Toledo.

Discurso

F: Hoy es posible darle sepultura, por el, esfuerzo infatigable y
redoblado que desplegaron por 25 afos la Agrupacion de Familiares
de Ejecutados Politicos. Como ultimo tributo a tu generosidad de
compaiiero no podemos dejar de recordar en tu nombre a quienes
cayeron junto a ti:

OSCAR AEDO HERRERA,

CARLOS ENRIQUE ALCAYAGA VARELA,

JOSE EDUARDO ARAYA GONZALEZ,
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MARCO ENRIQUE BARRANTES ALCAYAGA,

JORGE ABEL CONTRERAS GODOQY,

HIPOLITO CORTES ALVAREZ,

OSCAR ARMANDO CORTES CORTES,

VICTOR FERNANDO ESCOBAR ASTUDILLO,

ROBERTO GUZMAN SANTA CRUZ,

JORGE MARIO JORDAN DOMIC,

MANUEL JACHADUR MARCARIAN JAMETT

JORGE WASHINGTON PENA HEN,

JORGE OSORIO ZAMORA,

GABRIEL GONZALO VERGARA MUNO?Z,

N: Mario, en tu intimidad fuiste artesano y constructor de las
trascendentes y cotidianas cosas que dieron la fuerza que ha per-
mitido a tu Companera Hilda Rosas S. asumir el compromiso de

luchar, lucha que en parte mitigé su dolor personal, de tus hijas,
familia y el de tantos otros.

Hard uso de la palabra por la Agrupacion de Familiares de
Ejecutados Politicos la compafiera Grimilda Sdnchez.

Discurso

A continuacién despedira los restos de Mario, su esposa y
companera Hilda Rosas.

Discurso

F: Terminando este homenaje, el cantautor Pancho Villa inter-
pretard la cancion, de la cual es autor, “EL DERECHO DE SONAR”.

9, DICIEMBRE DE 1998.
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TRES VERSIONES DEL FUSILAMIENTO

ANO XXX . LA SERENA-COQUIMBO.—PRECIO: E° 40 )

MIERCOLES, 17 OCTUBRE DE 1973 EDIC DE

8 PAGS. NY 10.727.-

~Comunicado oficial dela Jefalura de Plaza-

Zjecutadas

sentencias

del Tribunal RMilitar

QUINCE

PERSONAS FUERON AJUSTICIADAS POR. DIVERSAS

CAUSAS QUE DA A CCNOCER EL TRIBUNAL CASTRENSE.—

La Jefatura  de Plaza cnl.n‘l,n ano-
che el sig te comunie:
Se informa a la_ciudadania que hoy

16 de Octubre de 1973 a las 16,00 horns
fueron ejecutndng Ins siguientes p
conl a lo dispuesto por los
les M res en tiempo de Guer

una-

-~ José Fdunrdo Avaya Gonzilez

Victor Fernando Escobar Astudillo
Jorge Abel Contreras Godoy
Oscar Aedo Herrera

individuos  formaban parte de
i rista, que tenia pla-
o para el 17 de Scllhcmluc apode=
rarse ‘del Cuartel  de Carnbineros de Sa-
Inmanea, matar al personal y a los hijos
de estos mayores de 8 aiios,
Ademis, de eliminar  fisicamente a
un - prupo 1I(: personas de 1. dad que
aleanzabn un nimero de 30, cuyn nomna
No es del caso dar n conocer por razones
obvias.
Una vez {erminnda  esta  accién, so
disponian atacar el Retén de Coiron, pro-
cediendo  en dpual forma que la deseritn
Se ey incautd, documentos, ex-
plosivas y todos ellos confesaron su acli-
vidad en’ los hechos que se acaba  de re-
sumir,

hee Jorpe’ Mario Jordm, Dok
Gabriel Gonzalo Vergara Muioz
lll|m|llu Cortés Alvmn
car Armando Cortés Corlés
razoires que se luvo para cllo

son; i . N
—Ilaber  ocultado ~ bajo  tierra unn

cantidiad  de 15 armas, abundante muni-

cl n, cxplosivos, con la intencion de nta-

n Car de Ovalle el dia 17 de
5cpllcmlnc

—Iaber participndo como Instructo-
rves de Guerrillas en In zonn, haciendo do
monitor  de el el ciudadano Hipéli-

z, quien hizo un curso de
5 ¢ antingo, Era reemp
en su ausencia por Jaime Vergara Muioz

e.— Cnrlos Alenyngn .
tracr explosivos a viva hleuu des
vorly de In Mina Contador en Vi
din 1L de Septiembre de 1973, explosivo
¢ le fue encontrado cn domicilio
oculto bujo tierra y listo para usado,
ira el Instructor de manejos de ex-
plosivos de una Escucla de Guerrilleros
que funcionaba en Vieuiin, relacionnda
con Jorge Visquez Matamala,

d.— Roberto Guzméan Santa Cruz. Por
incitar n los mincrog del Campamento de
Desvio Norte us alrededores a apode-
rarse de los Volyorines y oponer resisten-
cln armada a la Junta de Gobierno,

e,— NMarcos Envique Barvantes Aleays
NMario Alberto Ramivez Sepiilvec
Jorge Washington Ieiin Ien
Jorge Osorio Zamora,

Por haber participado  en In adgui-
sicion y distribucion  de armas de fuego
y en actividades de instruceion y org
zacién  paramilitar con fines de afentar

contra Ias FI. AA. y Carabincros y perso
nnq de In zonn; ademas. el cindadano 1ta-
mre vl proceso trato do iupae

" f.— Manuel Tachadur Marearian Ja-
mett. Por hoberle encotitrado  explesivos
enterrndos  para asaltar ¢l Cuartel d
Bubcomisnria de Los Vilos, haciendn
de Jos Bandos y de las mlvn(cuc ns
heehns personalmente  por Carnbineros,

ARIOSTO LAPOSTOL ORRTEGO
Tenlente Coronel
Jefe de Ta Plaza de Coquimbo y lus
Deplos, de Freivina y Huasco de ln
Provinein de Atacamn,

FOTO 1: Diario El Dia con Bando.
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Relato hecho por el Abogado Gustavo Rojas ante la 3* Sesion
de la Comision Internacional de Investigacion de los Crimenes
de la Junta Militar, en Méjico en febrero de 1975.

La rutina de todos los dias en la carcel de La Serena era observar
a determinadas horas, dos o tres veces diarias, los furgones poli-
ciales estacionados frente a la gran puerta de madera, esperando
la carga de prisioneros politicos que iban hacia el Regimiento
Arica, donde funcionaba la Fiscalia Militar y los Consejos de
Guerra, para ser condenados, interrogados o torturados. El martes
16 de octubre fue diferente. A las 13 horas dos jeep del Ejército,
manejados por los tristemente célebres —boinas negras— fueron
esta vez los vehiculos estacionados. El hecho no habitual y el
mayor despliegue de fuerza parecia el siniestro presagio de algo
macabro en la rutina del terror que era la vida bajo la bota militar.

Del grupo de mas de 700 prisioneros politicos asignados, donde
s6lo cabian 100, fueron elegidos quince. Con los brazos en alto
y apuntados con ametralladoras fueron saliendo:

Oscar Aedo Herrera,

Carlos Enrique Alcayaga Varela,
José Eduardo Araya Gonzélez,
Marcos Enrique Barrantes Alcayaga,
Jorge Abel Contreras Godoy,
Hipdlito Cortés Alvarez,

Oscar Armando Cortés Cortés,
Victor Fernando Escobar Astudillo,
Roberto Guzman Santa Cruz,

Jorge Mario Jordan Domic,

Manuel Jachadur Marcarian Jamett,
Jorge Osorio Zamora,

Jorge Washington Pefia Hen

Mario Alberto Ramirez Sepulveda, y

Gabriel Gonzalo Vergara Mufoz.
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Alas 17 horas la ciudad se estremecia ante un escueto comu-
nicado oficial, trasmitido por la tnica radio local que quedaba
(Radio Occidente y Radio UTE habian sido silenciadas), que in-
formaba que todos habian sido ajusticiados a las 16 horas después
de haber sido condenados por un Consejo de Guerra celebrado en
la misma tarde. La radio fue acosada por innumerables Ilamadas
pidiendo informaciones, pues el comunicado era confuso, estaba
mal redactado y nadie podia creer la horrible verdad.

A la mafana siguiente el diario “EL DIA” reproducia el mismo
informe. Los serenenses de todas las ideologias se buscaban en las
calles, casa y oficinas para inquirir detalles y cambiar impresiones.
El horror se pintaba en todas las caras. Nadie podia convencerse
de que hubieran ejecutado a Mario Ramirez Septlveda, maestro de
toda una generacion de profesores y conocido por su inteligencia
y bondad y la de tantos otros, todos apreciados por la comunidad.

El jefe de plaza se justifica

Fue tal el impacto, el desconcierto, que pese al terror la ciudad
hablé y grité y el propio jefe de Plaza, Coronel Ariosto Lapostol
Orrego, junto con repetir la falsedad de que habian sido ajusticiados
previo juicio, declar6 por el mismo Diario “El Dia” de fecha 18
del mismo mes de octubre, que ninguna responsabilidad cabia a
las autoridades locales por el ajusticiamiento de “connotados ve-
cinos de la ciudad”, pues habian sido juzgados por una Comisién
especial venida desde Santiago, olvidandose una vez mas de la
Constitucién que indicaba que “nadie puede ser juzgado por
comisiones especiales, sino por el tribunal que les senale la ley y
que se halle establecido con anterioridad por ésta”.

Las irregularidades

El abogado que suscribe habia defendido en el Consejo de
Guerra, celebrado dias antes a Carlos Alcayaga, quien habia sido
condenado a 20 anos de presidio. Tenia para su estudio, las recon-
sideraciones de las sentencias del abogado Roberto Guzman Santa
Cruz, condenado a 5 afios de presidio y de Manuel Marcarian,
condenado a 15 afos, sentencias que se encontraban en Santiago
para ser revisadas por el Segundo Juzgado Militar, ya que por
ignorancia, el Jefe de Plaza a quien correspondia aprobarlas.

21



Guillermo Crovari Belmar / Editor y Recopilador

modificarlas o revocarlas, habia presidido el Consejo de Guerra
que las dicté. Los expedientes al 16 de octubre se encontraban
en Santiago.

Jorge Jordan Domic, médico de 27 afos, conocido por su
altruismo y espiritu alegre, habia sido citado para el Consejo de
Guerra a celebrarse el 18 del mismo mes o sea dos dias después
de su asesinato. Aln el dia 17 permanecia clavado en la puerta
de la oficina donde funcionaba la Fiscalia Militar, el aviso que
convocaba al Consejo. Subrepticiamente fue arrancado dicho
aviso por el avergonzado Fiscal de Carabineros, mayor Manuel
Casanga.

Para mayor vergiienza, dias mas tarde el propio Jefe de Plaza,
publicaba en el diario local una relacion de los condenados hasta
esa fecha, apareciendo Manuel Marcarian, Jorge Jordan y Carlos
Alcayaga, como condenados a penas de presidio.

Puedo afirmar y probar que todos los pretendidos ajusticiados
hace un ano atras en La Serena, fueron friamente asesinados, sin
juicio, sin defensa, sin que se reuniera el Consejo de Guerra. El
Auditor de Guerra, Francisco Alvarez Mery, se encontraba en
Santiago. Al Secretario del Consejo, abogado de Carabineros,
Florencio Bonilla se le negd el acceso al Regimiento, como a los
demas colaboradores ad honorem abogados Florencio Maureira
y Sergio Yaber Simon, a quienes se habia ofrecido graciosa y
gratuitamente para ayudar en la farsa de los juicios entablados.

Entre los ejecutados Jorge Pena Hen, alin no tenia expediente
en Fiscalfa Militar, Oscar Aedo no declaré nunca ante la Justicia
Militar, habiendo llegado sélo el dia anterior de la carcel de Illapel;
a la viuda de Jorge Osorio, el Fiscal Militar le habfa asegurado
que el dia viernes siguiente le daria la libertad a su marido por
no haber méritos para mantenerlo preso.

El dia 17 de octubre Arellano y su equipo de verdugos ase-
sinaron en Copiap6 a dieciocho companeros mas y seguia su
carrera de muerte por El Salvador, Antofagasta, Potrerillos, Calama,
Iquique y Arica, donde se juntaria con su jefe, el dictador, de
visita en la ciudad. Setenta y cinco companeros fueron fusilados
fueron fusilados sin juicio por el “Angel de la Muerte” en este
viaje macabro.
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No hubo juicio. Hubo un crimen alevoso, con todas las agravantes
del Codigo Penal que en tiempos normales habria significado el
procesamiento y condena de su autor material, el asesino y hoy
juez militar de Santiago, Sergio Arellano Stark y de sus cémplices
Marcelo Moren Brito, Armando Fernandez Larios.

A un afo del alevoso asesinato, quien fuera el abogado, amigo
y camarada de numerosos de los ajusticiados, especialmente de
Mario Ramirez Sepulveda, ha querido revelar la verdad sobre
el crimen, a manera de un homenaje tardio y seguramente algo
indtil. Son tantos los crimenes, es tanta la barbarie que ya hemos
perdido un poco la capacidad de asombrarnos.

El verdadero homenaje a nuestros inolvidables compaferos lo
hara el pueblo chileno que mas temprano que tarde se hara justicia
y se le hard a los caidos, destrozando el barbaro régimen fascista
para empezar a recorrer el camino hacia la libertad.

“LAS EJECUCIONES: ESTRATEGIA PARA PARALIZAR”

La situacién que mayor conmocién causé en la Cuarta Region
(en ese periodo era la provincia de Coquimbo) se refirié a ejecu-
ciones sumarias de la tristemente celebre Caravana de la Muerte,
encabezada por el General Sergio Arellano Stark.

La Serena fue la primera escala de esta comitiva, arribando
a esta ciudad el 16 de octubre de 1973. Ese mismo dia fueron
sacados desde la carcel, entre las 12: 00-12:30 horas diecinueve
detenidos y trasladados hasta el Regimiento Arica. Después de
dos horas y media se procedié al fusilamiento de quince de ellos.
Enseguida, fue acordonado y evacuado el Cementerio de la ciudad,
donde fueron enterrados los cuerpos en una fosa comun, siendo
aproximadamente las 18:00 horas.

A las 17:00 horas, en la Gnica radio local, se transmitié un
escueto comunicado en que se informaba de estas ejecuciones,
después de haber sido condenados por un Consejo de Guerra. Es
decir, en menos de cinco horas supuestamente fueron revisados
sus procesos, dictadas las sentencias, cumplidas las condenas y
sepultados los cuerpos.

La Comitiva de Arellano abandoné el mismo dia la ciudad”.
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Este texto fue extraido del libro El Largo invierno del 73 (cronicas
para no olvidar) que fue editado por la Comision de Derechos
Humanos de la Cuarta Region en el verano de 1991.

BOLIVIA

PARAGUAY

@ CALAMA

26 ejecutados

@ ANTOFAGASTA

14 ejecutados

@COPIAPO

16 ejecutados

© LA SERENA

15 ejecutados

ARGENTINA

O Santiago

© CAUQUENES

4 ejecutados

CHILE

FOTO 2: Mapa Caravana de la Muerte
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;QUIEN ERA MARIO RAMIREZ SEPULVEDA?

CURRICULUM VITAE

MARIO ALBERTO RAMIREZ SEPULVEDA
ANTECEDENTES PROFESIONALES

1. DOCENCIA:

1.1.

1.2.

TITULOS:

1.1.1. Profesor de Educacién Primaria.
1.1.2. Profesor de Educacion.
CARGOS DESEMPENADOS:

1.2.1. Profesor.
1.2.2. Director de Escuela de Primera Clase.

1.2.3. Profesor de Pedagogia en la Escuela
Normal Superior “José Abelardo Ninez”.

1.2.4. Profesor de Post Grado en el Instituto
Superior del Magisterio.

1.2.5. Profesor de Didactica en la Universidad
Técnica del Estado, Sede Santiago.

1.2.6. Profesor de Educacion en al Universidad
de Chile, Sede La Serena.

2. INVESTIGACION Y/O CREACION:

2.1.

Autor de articulos de la especialidad en diversas
Revistas.

2.2. Autor de Proyecto N° 209 de Investigacion,

aprobado por la Comisién de Investigacién
Cientifica de la Universidad de Chile.

2.3. Director de Seminarios de Titulo.
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2.4. Autor de texto titulado “Panorama y Problemas de Did4ctica
General”, registro de propiedad intelectual N° 34839.

3. EXTENSION:

3.1. Asesor de Unidades de Ensefianza encomendadas por
S.M.S. y Ministerio de Educacion.

3.2. Profesor Invitado a VIII Escuela Internacional de Universidad
de Concepcion.

3.3. Profesor de Jornadas de Perfeccionamiento a Magisterio
de Talcahuano.

3.4. Profesor de escuela de Primavera, Universidad de
Concepcidn, sede Los Angeles.

3.5. Profesor de Centro de Perfeccionamiento del Magisterio.

3.6. Profesor de Seminario de Docencia de la Universidad de
Chile, Sede La Serena.

4. ACTUACION GREMIAL:

4.1. Vicepresidente Nacional de la Sociedad de Escuelas
Normales.(1966).

4.2. Presidente Nacional de Sedes Universitarias de la U.de
Chile. (1968).

4.3. Miembro del Congreso Universitario Transitorio de la
Universidad de Chile.

5. OTROS ANTECEDENTES:
5.1. Estudios de Derecho, Universidad de Chile.

5.2. Becario de Comisién Fulbright a Universidad de Puerto
Rico.

5.3. Invitado por Universidad René Descartes, Sorbonne Ciences
Humaines, Francia.

5.4. Administrador de MANESA.

Nota del Editor.Este es el Curriculum escrito por Mario, después
del Golpe Militar.
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El Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion
en su Tomo lll, en la pagina 333 al respecto dice:

“MARIO ALBERTO RAMIREZ SEPULVEDA
Muerto, La Serena, octubre de 1973.

Mario Ramirez de 44 anos, casado dos hijos. Se desempenaba
como profesor universitario y militaba en el Partido Socialista.

Se present6 en el Cuartel de Investigaciones el 27 de septiembre
de 1973 luego de ser citado quedando detenido. Inmediatamente
fue trasladado al Regimiento y luego a la cdrcel de esa ciudad,
permaneciendo la mayor parte del tiempo incomunicado. Fue
ejecutado el dia 16 de octubre de 1973, junto a otros detenidos,
por agentes del Estado”.

i

FOTO 3: En Manesa con Miguel Hirmas y otros.
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TESTIMONIOS DE QUIENES
LO CONOCIERON

Testimonio de su esposa

Voy a hablar en mi condicién de esposa de un
ejemplar militante de la libertad de Chile. Voy a
hablar de Mario Alberto Ramirez Sepulveda, educa-
dor, padre de familia y luchador de nuestro pueblo,
en un testimonio que es comdn a muchos casos de
patriotas caidos en octubre de 1973.

En la plenitud de su vida, cuando sus energias
intelectuales, culturales, sociales y politicas estaban
en plena ebullicién fue dramaticamente muerto.

Nacido el 25 de Agosto de 1929, contaba con 44
afnos al momento de ser ejecutado.

Aunque caracterizar en breves palabras toda su
gran humanidad y carismatica personalidad se hace
dificil y doloroso, trataré de referirme a los aspectos
mas relevantes.

Sus afios juveniles impregnados del fulgor de la
época los vive como dirigente estudiantil del Liceo
Barros Borgono. Se recibe como Profesor, estudia Leyes
pero su opcién fundamental fue la educacién, por lo
que realiza estudios de nivel superior en esta area.
Quienes recibieron sus lecciones en las Universidades
e Instituto de Perfeccionamiento del magisterio lo
recuerdan como brillante académico.

Su vasta trayectoria en el ambito educacional se
cristaliz6 en el desempefio de distintos cargos, autor
de libros, de articulos, Proyectos de Investigacion y
seminarios.

Asimismo destaca su participacién como:
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—Vicepresidente Nacional de la Sociedad de Escuelas Normales.

—Presidente Nacional de las Sedes Universitarias de la
Universidad de Chile.

—~Miembro del Congreso Universitario de la Universidad de Chile.

—Miembro Titular del Tribunal Nacional de Apelaciones a
Concursos de la Universidad de Chile.

Socialista, y en su compromiso de servir al pueblo y por su
calidad humana y profesional, el Gobierno Constitucional del
Presidente Salvador Allende lo nombré Administrador General
de MANESA (Manufacturera de Neumaticos S.A.), filial CORFO,
cargo que desempend hasta el 17 de septiembre de 1973.

Consecuente con su ideario politico se entregé plenamente
a su compromiso con los trabajadores y especialmente con la
familia socialista, desempefiando el cargo de Secretario Regional
del Partido en la Provincia de Coquimbo.

Llega el dia mas cruel en la historia de nuestra patria y Mario,
consciente de su honradez y limpieza en su actuacion publica al
servicio del gobierno democratico y popular de Salvador Allende,
no duda en seguir junto a sus camaradas, a sus compaferos de
trabajo, alumnos, junto a su familia.

Asi el dia 26 de septiembre de 1973 dict6 su Gltima clase en
la Universidad.

Al dia siguiente, a las 8.00 de la mafiana fue notificado, en
nuestro hogar, por dos funcionarios de Investigaciones para
presentarse en el cuartel. Una hora después, Mario concurri6
voluntariamente.

Ese mismo dia en la tarde, por intermedio del abogado Gustavo
Rojas, recibi una carta de él en la que me sefialaba que habia
quedado detenido, por lo que le envié ropa de abrigo y alimentos.
La primera vez que lo vi estaba muy delgado, demacrado y con
hematomas en la cara. Apenas si pudimos hablar. La segunda y
dltima vez, 8 de octubre, nos vimos en un patio interior de la
carcel; conversamos unos 10 minutos, venia llegando luego de
haber ido a declarar al regimiento donde funcionaba el Consejo
de Guerra. El confiaba plenamente en lograr pronto su libertad.
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El dia 9 de octubre el Abogado Rojas me comunicé que Mario
habia sido trasladado a una celda de aislamiento, incomunicado,
por lo tanto ya no podria verlo.

El fatidico martes 16 de octubre, como a las 3 de la tarde, una
joven universitaria me avis6 que aproximadamente a las 13 habia
visto a Mario cuando era llevado junto a un grupo de prisioneros,
rumbo al Regimiento.

Aunque sabia que alli se torturaba, me alegré por él, pensan-
do que a lo menos salia de su aislamiento, y podria ver a sus
companeros.

Fui a la cdrcel a esperar su regreso sentaindome por horas
en la puerta. Cerca de las 20 hrs. bajé el furgén que venia del
Regimiento. Pregunté por Mario pero nadie me respondi6. Fui
entonces a golpear las puertas de la carcel para saber qué habia
pasado y por qué Mario no habia regresado. “Pregunte en el
Regimiento” fue lo tnico que me contestaron.

Regresé a casa caminando, angustiada. Notaba que la gente
me miraba pero nadie decia nada. Yo no sabia que mientras es-
peraba en las puertas de la carcel se habia transmitido el bando
que informaba de las ejecuciones!.

Recién, al dia siguiente me di cuenta de la terrible verdad
cuando llegaron muy temprano el Abogado Rojas y el Dr. Nahmias
y me dijeron: “Hilda ya no verds mas a Mario”.

Desde Santiago y Puerto Varas llegé mi familia, mis hermanos,
para acompanarme en el funeral. Pero no hubo funeral, porque
en esa fecha no me devolvieron sus restos.

Al saberse de su tragico fin, hubo un verdadero estremecimiento
de indignacién y horror entre quienes lo conocieron; porque, sin
el proposito de idealizar la imagen de mi esposo, Mario siempre
demostr6 bondad, mesura, honradez y transparencia en todos los
actos de su vida.

Este testimonio que segura, como dije anteriormente, similar
a muchos otros estd demostrando la torpeza y crueldad de un
régimen que pretende acallar las ideas por medio de la tortura y
de la muerte.
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Los nombres de los culpables permanecerdn para siempre en
nuestro recuerdo como actores de una pesadilla que creo no seria
posible volver a vivir. Arellano Stark, Arredondo, Moren Brito y
Fernandez Larios cumplieron su itinerario de aniquilamiento fisico
de nuestros familiares; pero hoy a veinticuatro anos de la tragedia
los tenemos vivos en nuestra memoria. Y aunque el dolor ha sido
grande, no nos atormenta ni el odio ni la venganza, tampoco
queremos el silencio y el olvido. Queremos la verdad y la justicia.
Condiciones basicas para crear valores sobre los cuales podamos
vivir en democracia.

Una nacién no puede edificar su retorno a la democracia con
tanto dolor acumulado en el pueblo de Chile.

A este pueblo que Mario me ensen6 a querer y defender

HILDA DE RAMIREZ

FOTO 4: Hilda enfrenta a Arellano.
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Sus camaradas del Partido Socialista

Un dia de setiembre de 1973, llegé a mi casa Mario y me
consulté: Me informaron que habia una orden de detencién en
mi contra. Debo presentarme mafana a Investigaciones a las 9
horas. ;Qué piensas ti como abogado y amigo que debo hacer?

—Mira, Mario. Tu eres un profesor universitario, bastamente
conocido en la ciudad, por tus condiciones de hombre probo,
socialista moderado, buen padre de familia. Ninguna relacion
tienes con armas o acciones violentas. Nada te puede suceder,
salvo unas horas o dias de detencién, dado lo revuelta que esta la
cosa, pero entre esto y andar escondido, es mucho mas peligroso
lo segundo. Yo te recomiendo que te presentes.

Dias después, el 16 de octubre de 1973, junto a otros 14
prisioneros politicos, Mario Ramirez Sepilveda, era asesinado
alevosamente en el interior del Regimiento Arica de La Serena.
Sin juicio, sin sentencia condenatoria, por una Comision venida
desde Santiago, presidida por el General Sergio Arellano Stark.
Sus restos echados en una fosa comun, sin previa identificacion.

Me pregunté con horror en aquel aciago dia y me he seguido
preguntando durante los dltimos 25 afios ;POR QUE? Cual fue
la razén para que se incluyera en la lista fatidica, por qué se le
eligié entre 700 prisioneros politicos que abarrotaban la carcel
de La Serena y las dependencias del Regimiento?

Conoci a Mario Ramirez durante muchos anos y con el cultivamos
una entrafable amistad. Nos visitdbamos en nuestros hogares de
la apacible ciudad de La Serena casi a diario. Nos encontrdbamos
en el Partido, en el Estadio, en reuniones politicas y sociales, de
manera que puedo afirmar que lo conoci en todas sus facetas.

Era un hombre sin vicios, amante de su hogar y preocupado
de su esposa, la infatigable Hilda Rozas y de sus dos nifas, Gina
y Ana Maria, a quienes amaba por sobre todas las cosas. Profesor
universitario, muy estimado por sus colegas y alumnos. Habia sido
Secretario Regional del Partido Socialista en La Serena, durante
varios anos, con total y desinteresada entrega a la causa, aunque
no lo era a la fecha del golpe de estado.
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Como intelectual era profundamente conocedor de la teoria
marxista y por tanto era un critico de la Unién Soviética, a quien
acusaba de no haber construido una sociedad socialista, sino un
capitalismo de Estado y de la falta de humanismo de algunos de sus
dirigentes, particularmente de Stalin, quienes ponian por encima
del hombre y sus valores al Estado. Ninguna relacién tuvo Mario
con el presunto aparato armado del Partido, pues su naturaleza
bondadosa se oponia a la fuerza, cualquiera que fuera ésta.

sPor qué un hombre bueno, enemigo de la violencia, eminen-
temente humanista, honrado a carta cabal, idealista, buen esposo
y padre ejemplar, sin ninguna vinculacién con el terrorismo u
otra forma de lucha armada, es asesinado en forma premeditada
y alevosa?

La Unica explicacién posible es la que daba un teniente de
ejército, rabioso partidario del golpe después del once para ocultar
su pasado izquierdoso, ensafiandose con un profesor en medio de
puietazos y patadas. “Estos son los verdaderos culpables porque
saben”, imitando sin saberlo, al tristemente célebre general fran-
quista de apellido Astray o algo parecido, que al ordenar ejecutar
a Garcia Lorca grito:

MUERA LA INTELIGENCIA.

Gustavo Rojas R.

Te empiezo a grabar desde varios dias que estoy escribiendo,
tomando notas para poderte grabar y enviarte lo que tu me has
pedido referente a Mario Ramirez.

La verdad que hablar de Mario Ramirez es algo que me emo-
ciona y que me recuerda porque yo mantuve con él una estrecha
amistad que viene de la década del 60 cuando estdbamos en el
Partido Socialista a la final del gobierno de Eduardo Frei Montalva,
y ya trabajando para la Unidad Popular, por la Unidad Popular
para elegir a nuestro camarada Salvador Allende.

T Abogado de los Presos Politicos de la cdrcel de La Serena después del

Golpe de Estado en 1973, militante del Partido Socialista.
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Mario Ramirez fue una extraordinaria persona, no solamente
como persona, como persona era una ser muy querido dentro de
su trabajo como era la Universidad en la cual se desempefiaba
como académico, un hombre querido por todos los alumnos, un
hombre con un trato amable, un trato afable, era una dama como
se dice en jerga popular, para tratar a los demas, alguien facil de
hacerse amigo, y facil de entregar lo que el siempre sentia por
el otro ser, facil de poderle demostrar a otro ser que su Gnico
interés era hacerle el bien, era servirle, como buen socialista. De
alli es que hoy dia me recuerda, me viene a mi memoria como
trabajamos durante noches, ahi en la calle Colo-Colo, donde
tenfamos la sede de nuestro Partido, con amplias salas, como
trabajdbamos juntos, yo desde Coquimbo viajaba a La Serena,
y el como era el Secretario Regional del Partido (cémo en aquel
tiempo se nominaba, no como ahora que son presidentes, sino que
era Secretario Regional)y yo al frente del Partido en Coquimbo,
como Regidor primero y como Alcalde después, tuvimos una
fluida amistad.

Mario Ramirez en la Universidad se entregaba por entero y
no se contentaba con eso sino que a nuestros propios camaradas
en nuestra sede social les hacia clases, les daba instrucciones,
no solamente de politica, sino instrucciones donde les ensefiaba
en forma un comportamiento general de la persona tanto a nivel
social, como a nivel cultural, como también a nivel de trabajo.

El queria que los socialistas, fuésemos los mejores que los
socialistas diéramos ejemplo de quienes éramos.

Carlos Yusta?

2 Alcalde Socialista de la Comuna de Coquimbo al 11 de septiembre de
1973.
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Algunas vivencias ocurridas
con Mario Ramirez Sepulveda

Luis Ravanal Martinez?

Los lindos afios que vivi en La Serena se remontan a 1965, afo
en que llegamos con Gloria, mi esposa, a trabajar y vivir en esta
ciudad. Fueron afios en que se fueron mezclando los deseos de
progreso personal con la esperanza del nuevo amanecer sofado
para este pais que tanto amaba.

Podriamos atribuir aquel entusiasmo, a ratos desmedido, a
nuestra juventud o a nuestras ain inciertas experiencias de vida;
pero, la verdad, éramos sanos en nuestra forma de actuar. Sanos
y alegres; mas adn, cuando alli nacieron nuestros hijos, Luis y
Mauricio, la gran proyeccion nuestra en el tiempo.

Vivia, préximo a nosotros, un matrimonio de jovenes uno de
cuyos integrantes era profesor de la Universidad de Chile y su
nombre era Mario Ramirez. Nos hicimos amigos. Pero un dia al-
guien nos confidencié que existia otro profesor en la U. de Chile,
coincidentemente con el mismo nombre pero, este otro, medio
revolucionario, anti sistema e inconformista y pretendiendo hacer
cambios en la Universidad.

La forma tan peculiar que tenemos los chilenos de definir los
caracteres, cualidades y valores de las personas, ayudd, en cierta
medida, a despertar en mi la curiosidad por este personaje que
me fue descrito en forma tan singular. Para entonces, yo tenia
ya la conviccién de cudn necesarios eran los cambios sociales
y politicos que se avizoraban, y que éstos no se iban a realizar
sin involucrarnos y luchar para conseguirlos. Por eso, quise co-
nocer a este otro Mario Ramirez. Cuando esto ocurrié, senti gran
simpatia por este nuevo amigo, porque es verdad: llegamos a ser
verdaderos AMIGOS.

Pero los recuerdos hermosos de La Serena, mirados a distancia
en el tiempo, fueron en relacion a un periodo corto de tiempo:

Quimico, Profesor de la Universidad Técnica del Estado sede La Serena,
se desempefiaba como Quimico de Compuestos y Calor en MANESA
en 1973.
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luego, éstos mutaron a recuerdos duros, llenos de sacrificios,
angustias y con un final de brutalidad tan tremenda, que hoy
después de tanto afios se me confunde con la realidad y en mi
mente hay un espacio que se niega aln a aceptar que hombres
chilenos pudieran cometer las atrocidades que cometieron, sin
ninguna razén valedera, con sus propios hermanos, con hombres
tan valiosos para el pais y para sus seres queridos. Viene a mi
mente el recuerdo de la escuela primaria donde se nos ensenaba
a diario que “formabamos parte de un pueblo aguerrido, valiente
y que éramos los mejores del mundo, que nuestra historia estaba
llena de acciones heroicas de las cuales debiamos estar siempre
orgullosos”. Bien sabemos, que lo que se vivié en todo el pais fue
la mas brutal de las masacres; yo vivi aquellos momentos en La
Serena y es alli donde més siento el dolor: cada vez que regreso
all4, sufro enormemente; la pesadilla vuelve a renacer, y me pre-
gunto ;porqué a esos hombres, que murieron tan anticipadamente
teniendo todo un camino que recorrer en este mundo, sin razén
alguna les truncaron la vida y su porvenir? A Mario, Jorge, Marcos
y tantos otros, ;porqué, Dios mio?

Se acercaba la campana presidencial del 70, y el PS en La
Serena practicamente no existia. No habia una directiva que lo
representara y sus miembros dispersos no demostraban mayor
interés en reorganizarse y dedicarse a trabajar en el proceso
electoral que se acercaba. Para no especular, debo dejar en
claro que, no sé como ni quién lo hizo, llegd una “orden de
partido” en la cual se designaba una directiva provisoria, con
el fin de organizar el PS dado el momento electoral crucial que
viviriamos. El tiempo que disponiamos era muy escaso, lo que
hacia fundamental estructurar la organizacién a toda prisa. Yo
estuve en esa directiva: fui el secretario de finanzas. Lo primero
que hicimos fue llamar a todos los socialistas dispersos y a los
divididos. Se trabajé fundamentalmente con los estudiantes
universitarios y con los pobladores, especialmente con las pobla-
ciones mas necesitadas y, en una segunda etapa, casi de manera
simultdnea, con las organizaciones gremiales. Se constituyeron
nicleos por toda La Serena. Con Enrique Saenz, profesor de la
UTE y miembro de la directiva, organizamos en la universidad
un nucleo de profesores, otro de estudiantes (donde particip6
activamente Marcos Barrantes) y posteriormente otro de los no
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académicos; y lo mismo hizo por su parte Mario Ramirez en la
Universidad de Chile.

Este tiempo se vivié como un periodo muy especial, quizas el
dltimo para muchos de nosotros, donde hicimos. de la organiza-
cién algo mds que un proceso politico. Fue una etapa alegre, de
amistades nuevas y de gente sincera, donde trabajamos uniendo
conocimientos, capacidades y corazones: alli todos fuimos amigos.

Fui amigo de Mario, lo conocf en sus inquietudes ideoldgicas,
en sus luchas por la clase proletaria, en sus aspectos humanos y
a través de su familia como esposo y padre. Recuerdo tantos mo-
mentos compartidos, como aquel cuando fue nuestro candidato
Allende a Coquimbo y estdbamos sobre la tarima donde pronun-
ciaba su discurso, sentados en el piso para que el piblico no nos
viera. Lo haciamos junto a una de sus hijas (no recuerdo cual) que
le tiraba del impermeable para que finalizara su discurso y él le
devolvia suaves palmetazos con la mano para que no lo moles-
tara: la situacién nos llegd a provocar ataques de risa que apenas
logrdbamos disimular. Son recuerdos que vienen a mi memoria
y que entonces fueron alegres, pero hoy me causan gran tristeza.

Como aquel 4 de septiembre del 70, cuando estabamos en la
sede del Partido (un pasillo que arrendabamos en una casa frente
a la Intendencia), escuchando las noticias de los computos. A las
19 horas aproximadamente llegd Mario con Hilda desde Santiago
en su Fiat 600 Blanco, adonde habian ido a votar ya que no
cambiaron la inscripcién para La Serena. Comenzaban a llegar
mds y mas compafieros a medida que se iban conociendo los
resultados; y cuando ya se supo el triunfo de la Unidad Popular,
todos nos abrazamos: un estremecimiento recorrié mi cuerpo
cuando nos felicitamos con Mario. Fue como un presentimiento
de algo malo, hoy lo sé; entonces senti temor, igual cosa le ocu-
rri6 a Gloria que se encontraba en casa: ella me conté que un
presentimiento triste, muy triste, la embargé y la angustio. En ese
momento tuvimos miedo del futuro: no sabiamos con claridad a
lo que nos enfrentdbamos; sélo teniamos la difusa sensacién que,
en adelante, todo estaba por construirse en Chile.

Pasado el jolgorio del triunfo, vino el proceso de organizar y
tomar conciencia de lo que acabdbamos de hacer al elegir un
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presidente socialista; algo inédito en el mundo democratico. Se
realizaron elecciones para elegir la directiva del Partido, donde
fue necesario colocar a una persona de caracter fuerte, con ca-
pacidad de organizar y poner orden. En otras palabras, un lider
con carisma: y quién mejor que Mario Ramirez reunia esas cua-
lidades, entre otras.

Un acontecimiento vino a ensombrecer el naciente gobierno
de la UP: el General Schneider es asesinado. Mario llama a un
grupo de los mas mesurados socialistas y, en nombre del Partido,
nos encaminamos al Regimiento a entregar las condolencias al
Comandante de esa Unidad militar. Era la segunda vez que entraba
al Regimiento, y este acto obligado nos mantuvo tensos: éramos
cuatro o cinco los que fuimos y, como si existiera una premonicion
a la cudl evitar, todos queriamos alejarnos cuanto antes de alli.

El tiempo volaba, las luchas dentro del Partido y en la misma
UP, se hacian intolerables; aparecia la prepotencia en muchos
militantes y la lucha por los cargos publicos: el Partido se convertia
en una oficina de empleos. Esta situacion saturé la paciencia de
Mario y en este vaivén de cosas le ofrecieron la Administracion de
MANESA, la que acepté desligandose de la direccién del Partido
(no recuerdo exactamente el momento en que aquello ocurre).

Una vez en MANESA comenzé a preocuparse de la organiza-
cién de la Empresa, que para ese tiempo adin no se inauguraba.
Fue dificil para él, porque siendo un hombre de una formacion
humanista tuvo que entrar a dirigir una empresa técnica donde
se requeria conocer plenamente administracién, contabilidad, y
muchas otras cosas. En MANESA quedaron algunos ingenieros
y técnicos dejados por la Empresa contratista, cuyas posiciones
politicas eran reconocidamente derechistas.

A pesar del cuoteo politico, Mario logré Ilevar profesionales
calificados y confiables, que sabia le responderian tanto en la parte
técnica de dirigir una empresa como en el apoyo ideolégico. Asi
llegaron entre otros, Jorge Osorio, Hugo Toledo, Marcos Barrantes,
Hernan Palma, etc. Fui seleccionado y designado para cubrir el
cargo de Quimico de Compuestos y Calor.

Con Mario nos comunicdbamos todo el tiempo. Salir adelante
con la fabrica fue un desafio personal plenamente asumido por
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él'y nosotros, sus colaboradores de confianza. Todos éramos muy
jovenes y crefamos que teniamos el mundo en nuestras manos.
Eramos un grupo especial de gente sofiadora y valiente que pen-
saba que todo lo que nos propusiéramos lo lograriamos.

Llegé el gran dia de la puesta en marcha de la Planta. Todo
comenzé a marchar, la fabrica a producir y a sacar todas las
lineas de neumaticos. Mario estaba al frente y con esto les ponia
el pie encima a todos los que crefan que la compleja puesta en
funcionamiento iba a ser un fracaso. Sin medir el costo final que
este proceso acarrearia, dia o noche, daba igual, llegaban a mi
casa a buscarme porque habian problemas que resolver: una, dos,
tres, cuatro, cinco de la madrugada y al dia siguiente se debia
continuar sin descansar: lo importante era solucionar las fallas y
muchas de esas noches nos encontramos con Mario porque él
siempre estaba alli, especialmente en los momentos de mayores
dificultades. jCudntos fueron los sacrificios que hicimos para salir
adelante con ese proyecto! Personalmente sufri grandes dolores
por dedicarme a la fabrica: dejé de lado mi hogar y mi hijito
menor enfermé grave; fue Mario quien arreglé con la gente de
INSA para que me reemplazaran unos dias mientras me dedicaba
a ély, felizmente, los médicos amigos le salvaron la vida. También
Gloria, mi mujer, enfermd. Ella esperaba nuestro tercer hijo y al dar
a luz ocurrié que el hospital, desde Maternidad hasta Pensionado,
incluyendo salas comunes, estaba absolutamente copado. Lo
Unico que consegui para ella fue una camilla y dio a luz en uno
de los pasillos del Hospital: como es de suponer, el bebé falleci6
por falta de atencion adecuada.

La situacion del pais empeoraba, y eso nos ponia muy nerviosos.
Se especulaba acerca de golpes de Estado; ocurre el tanquetazo
y movimiento de tropas. Asume un nuevo General en Jefe del
Ejército y la situacion se vuelve extremadamente tensa.

Habian comenzado sabotajes y boicots en las fabricas inter-
venidas, por lo que se impusieron vigilancias en MANESA las 24
horas del dia. En las guardias que me tocé hacer en las noches
—en el fondo simbdlicas porque careciamos de elementos de
defensa, es decir armas o algo parecido—, siempre hacia acto de
presencia en la fabrica, Mario. Recuerdo que una noche llegé
en compania de Hilda, su hija Anita Maria y el pololo de ésta,
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Enrique: fue grato ver a parte de su familia interesada; ademads,
yo conocia a Enrique desde nifo. De esta manera, en esas noches
nos sentiamos menos solos y Mario nos infundia confianza y
esperanzas, aln cuando sabia que el colapso nos acechaba.
Siempre hablabamos de la situacion politica del momento y de
los movimientos de los partidos.

Con estas acciones de proteger lo que tanto nos costé levan-
tar y hacer producir, llegd aquel nefasto dia para Chile, el 11 de
septiembre, que de sélo recordar me da una angustia tan grande
donde algo me enerva y se revuelve dentro de mi: revivo aquellos
momentos y otra vez me veo impotente.

Esa mafiana me enteré por la radio de lo que estaba ocu-
rriendo en Santiago. Son hechos que ya todos conocemos y
los hemos escuchado muchas veces. Mientras me dirigia hacia
Tierras Blancas, me detuve en casa de mis padres y asi conversar
con ellos y tratar de tranquilizarlos. Al llegar a la fébrica entré
directamente a la oficina de Mario: habia muchas personas ahi,
era cambio de turno y las faenas estaban detenidas. Mario, en un
acto casi de desesperacion e impotencia, tom6 la bandera y nos
hizo ir al frontis del edificio para izarla, entonando la cancion
nacional; aquello no fue impedimento para lo que hicieron con
nosotros posteriormente.

Desde alli todo fue confusién. Sélo esperabamos en cualquier
momento a las fuerzas golpistas, milicos o pacos. Ese dia fue de
tension; s6lo recuerdo que me fui a las 16, 00 horas a mi casa
porque habfia toque de queda. Habian circulado muchos rumo-
res y noticias durante el dia, de enfrentamientos, de division del
ejército, que el General Prats estaba al frente de un contingente,
etc. Eran falsos rumores cuyo objeto era aumentar en nosotros la
angustia para hacer que los mas exagerados salieran a las calles,
exponiéndose a ser eliminados. Felizmente, nadie hizo caso de
esto y s6lo nos limitamos a calmarnos y a mantener una relativa
tranquilidad esperando el desenlace de los acontecimientos,
cosa que se logré por medio de reuniones que dirigié Mario.
La informacién de lo que habia pasado en Santiago la tuvimos
por la televisién esa noche: vimos a los golpistas y supimos del
bombardeo a la Moneda y de la muerte de Allende.
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Algo dentro de mi, y en cada chileno bien nacido, se rebel6
entonces ante tan macabro espectaculo. No podiamos entender
como los simbolos patrios de nuestra gloriosa tradicion indepen-
dentista y de una democracia de la cual estabamos orgullosos,
eran destruidos de una plumada por los mismos quienes desde
nifos nos habian ensefiado a respetar y a admirar estos simbolos.

Los dias siguientes fueron de angustia, allanamientos por todas
partes y vejaciones a la poblacién. En la fabrica fue detenido Marco
Barrantes (no recuerdo hoy a quién mds, pero no fue el tnico);
después siguieron Jorge Osorio, Luis Silva, Hugo Toledo, Pablo
Contreras, Guillermo Crovari y Hernan Palma. Asi, todos esperdba-
mos el momento en que nos tocaria el turno. Yo estaba con arresto
domiciliario y tenia que ir todas las tardes a firmar a la Prefectura
de Carabineros en Coquimbo, donde durante dos cuadras cami-
naba con las manos en alto con un paco con una ametralladora
a mis espaldas y pasdbamos por medio de los prostibulos. Como
habia toque de queda, las mujeres tenian que “trabajar” de dia;
asi es que a esa hora ofrecian sus atenciones en las puertas a los
escasos o inexistentes clientes, recibiendo toda clase de piropos,
si es que podian llamarse asi: le decian al paco, “a la vuelta me
lo dejai aqui y mafiana lo pasai a buscar, mira que el pobre se ve
tan cansado que seria bueno que pase una noche buena”. Cuando
fue el Jefe de Plaza a la fabrica (recuerdo su nombre, pero no lo
escribiré para no manchar estas paginas donde van los hombres
nobles), me dijo textualmente: “de usted depende la seguridad
de la fabrica y su produccion; esté consciente de que no puede
fallar, porque es una pieza fundamental; ademas, le doy garantia
que no sera detenido”. Le pregunté qué pasaria con los detenidos
y me respondié que mejor me quedara callado.

Recuerdo como si hubiese sido ayer, que aquella tarde fue la
dltima vez que vi a Mario. Yo estaba en mi oficina cuando lo vi
pasar: entraba desde la planta, fue a su oficina y cerré la puerta.
Yo fui hasta alli y me senté enfrente: estaba pélido, demacrado
y muy nervioso, con la mirada perdida en algdn punto no deter-
minado, hablamos de los amigos que estaban detenidos, de las
torturas a que estaban siendo sometidos, de la brutalidad, de la
impotencia y el porqué no estabamos en otro lugar. Le dije que
tratara de asilarse en alguna embajada; me contest6 que no podia
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salir de La Serena sin un permiso especial y ese no se lo iban a
dar; ademds, me dijo: “yo s6lo soy el administrador de MANESA,
no tengo nada que ocultar, todo esta claro, la contabilidad puede
ser revisada, la produccion es de primera segtin consta en infor-
mes recién llegados de USA; ademads, no somos peligrosos, no
ocultamos armas: pienso que lo mds malo que me pueden hacer
es enviarme relegado a un sitio donde podré salir adelante. Temo
mas por Marcos Barrantes, porque tiene muchos enemigos que
en este momento estan en el SIM”.

Después hablamos de nuestras familias, que era en verdad lo
Gnico que realmente tenia valor y que en esos momentos era lo
que mas nos preocupaba. Esta ultima parte de la conversacion
nos tranquilizé y nos despedimos con recomendaciones de cosas,
hoy intrascendentes, que no deberiamos decir en caso de que
nos detuvieran y que por lo mismo pudieran perjudicar a otros al
darle estas gentes una mala interpretacion.

Presenti que esta despedida seria para siempre y que nunca mas
volveria a ver a Mario... Y asi fue. Al dia siguiente Mario no regresé
al trabajo, supimos que lo habian detenido. Pasaron algunos dias,
todos sabiamos lo que ocurria en la carcel y el regimiento. Una
tarde tbamos con Gloria por el centro de la ciudad y nos encontra-
mos con Hilda: nos conté entre sollozos que Mario estaba siendo
torturado y que ella lo encontraba muy mal; llevaba una carta que
le enviaban desde una Universidad europea (no recuerdo el pais
ni la Universidad) para que participara como exponente en un
seminario; y ella tenia la esperanza que esa carta le ayudaria. Yo
no recuerdo haber sabido que a las fieras les interesara la cultura
o que en alguna oportunidad esto ocurriera.

Cémo ocurrié, lo sabemos; pero, jpor qué ocurrié?, no me lo
puedo explicar. Sélo recuerdo que aquel nefasto dia 16 de octubre,
volvi de Coquimbo después de firmar en el registro de los pacos
y fui directamente a mi casa y me reuni con mi familia. Mientras
tomabamos el té, a eso de las 17.30 horas, y escuchabamos la
radio para tener noticias, oimos aquello que nos petrificé: algo
se rompi6 dentro de nosotros, no podia ser verdad, era algo tan
monstruoso, que seguramente lo decian para asustar; pero fue asi,
eran las victimas de la maldita caravana de la muerte. Se entreg6
por la radio la lista de 16 personas que habian sido “fusiladas”:
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ahf aparecian los nombres de Mario Ramirez, Marcos Barrantes y
Jorge Osorio de MANESA; Jorge Pena Hen, musico y creador de
la Sinfénica de nifios de La Serena; y otras doce personas que se
han incorporado a nuestra memoria formando parte de nuestros
pensamientos por tantos afos. Nunca, desde entonces, he dejado
de recordar un sélo dia a mis amigos, compaferos de trabajo
y camaradas de partido: se incrustaron en lo mas hondo de mi
corazon; igual sé que le ocurre a Gloria. La pregunta que me la
hago a diario: ;porqué?

Al dia siguiente en la fabrica todo fue un calvario. Habia que
ir a trabajar; no se podian suspender las actividades, por orde-
nanza militar.

No podia concentrarme. Un sudor frio recorria mi cuerpo y
cada vez que alguien venia hasta mi oficina se me anudaba la
garganta, y contenia las lagrimas. Las secretarias lloraban descon-
soladamente: yo me decia “que esttpidos somos los hombres con
nuestro orgullo de no llorar”.

Recordaba a cada uno de los que habian sido detenidos y
lamentaba no haber sido mas comunicativo y menos critico con
ellos con cosas que a veces no tenian la importancia que uno
les otorgaba.

Me acordaba, por ejemplo, de Marcos Barrantes a quien cono-
cia desde muchos anos. Fue mi alumno en la UTE, cuando llegué
a trabajar a La Serena; para completar horario, tomé unas horas
en Grado Oficios de la Universidad y ahi era alumno Marcos
y durante dos afnos lo tuve como estudiante. Después, cuando
ingreso al Grado Universitario, igualmente fue mi alumno; ya en
esta época habia cierta afinidad o una amistad que comienza a
generarse entre alumno y profesor, la que mas tarde se afianzé
cuando formamos el nicleo socialista de la UTE y distribuimos
trabajos para las poblaciones; aqui Marcos fue un excelente
miembro: luchador, responsable e intransigente con los enemigos
politicos, lo que le acarre6 enemigos acérrimos que llegaron hasta
el Gltimo extremo, asesindndolo. Después nos encontramos en
MANESA vy su trabajo estaba directamente relacionado con mi
Departamento; asi, aquella amistad que comenzé con la relacion
profesor-alumno, se transformé en amigos y colegas de trabajo,
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que compartimos muchas alegrias y angustias. Conoci a su pe-
queno hijito, un gordito rubio que ahora no volveria nunca mas
a ver a su padre.

Como no podia concentrarme. Me dirigi a la Planta pretextando
revisar cualquier cosa; pero alli estaban los obreros, los hombres
que siempre creyeron en sus lideres. Se acercaron a mi y me
preguntaron... jpor qué? No tengo hoy la respuesta adecuada.
Menos en ese momento. Alli, en medio de esos hombres rudos y
sencillos, no pude contener las lagrimas y gruesos goterones amar-
gos rodaron por mis mejillas. Después de un instante, levanté la
cabeza, medio avergonzado por haberme quebrado frente a ellos.
Pero éstos no sélo lloraban, sino que se abrazaban y golpeaban
las maquinas con sus pufios: no es facil imaginar cuanto dolor
habia en las expresiones que alli se dijeron, pero mas que dolor
era odio y, aiin mas fuerte, la sensacion de impotencia.

No recuerdo realmente cémo terminé ese dia (o mi mente se
niega a recordarlo). Lo Gnico que sé es que estaban presentes en
mi, impotencia, rabia y un dolor terrible en el alma.

Al dia siguiente, cuando llegué a la fabrica, vi que hacia su
arribo el Quimico de General INSA enviado desde Santiago. Sin
ser adivino, sabia que el proximo detenido seria yo. Y no estaba
equivocado: una hora después, me encontraba sentado en una
oficina de Investigaciones.

Esa fue la dltima vez que entré a MANESA. De ahi en adelante
ya es otra historia: lo Gnico que diré que fueron dias muy duros,
tremendos, vividos con desesperacion, una experiencia tan terrible
que prefiero no recordar; pero alli me encontré con aquellos que
creimos en la Democracia, que luchamos por ella, con trabajo e
igualdad de derechos y no con armas, entregando conocimientos
y fraternidad, no con odios. El precio que estabamos pagando era
incalculable: se pagd con vidas de seres inocentes, y donde lo
menor fueron las torturas y las condenas, jmalditos, sean!

Para terminar, quiero dejar establecido que, ademas de castigar
a los hombres y mujeres que luchamos por un ideal, se castigd a
nuestras familias, a los padres y a los hijos, a los hijos de los que
murieron. Ya que algunos casi no conocieron a sus padres y fueron
sus madres que, con un valor increible, los sacaron adelante.
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Muchos fueron los que crecieron con ese dolor; a otros les toco
viviry crecer en tierras lejanas. Pero lo importante fue la fortaleza
de nuestras mujeres, quienes tomaron en sus manos la defensa
de sus familias y de sus hogares: lucharon con fiereza y lo siguen
haciendo hasta el dia de hoy. Quiero rendir un homenaje a todas
estas mujeres en la persona de Hilda, la esposa de Mario, que
estuvo luchando por tantos afos durante la dictadura hasta los
primeros anos de lo que podemos llamar Democracia. Incluso,
aln hasta el dia de hoy.
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Semblanzas de Mario Ramirez Sepulveda

Conoci a Mario en la Universidad de Chile sede La Serena,
era un periodo de gran efervescencia estudiantil, académico y no
académico en los claustros universitarios, él Profesor de Educacion,
yo, estudiante de Administracion de Empresas y a la fecha dirigente
estudiantil, afio 1968: Mario hacia muy poco tiempo que habia
llegado a la ciudad de las iglesias.

En particular, recuerdo el gran amor que sentia y prodigaba
a su familia, el que se extendia a todo ser humano, humanista
ciento por ciento, casualmente, conoci a su familia compuesta
por su mujer y noble companera Hilda, como asi también a sus
hijas Gina y Ana Maria que a esa fecha tenfan 15 y 13 anos,
cuando visitaban las dependencias de la Universidad ubicada
en la Colina El Pino mostrando a ellas su nuevo lugar de tra-
bajo, ocasién en que me cruce con ellos en el pasillo en que
se encontraban las oficinas de los Orientadores y de Bienestar
Estudiantil y me las presenté.

Desde su llegada a la Universidad se destacé por su grado de
participacion, gran liderazgo y personalidad carismatica, rapida-
mente asumio tareas en la organizacion gremial participando en
la Asociacion de Académicos.

Particip6 como representante de los docentes de la sede en
el proceso de Reforma Universitaria en la Casa Central de la
Universidad de Chile, hombre de mente agil e intelectual de
gran calibre, brillante para exponer los temas mas complejos,
haciéndolos digeribles para todo auditor.

Me tocd viajar a Santiago como delegado estudiantil en dicho
evento, por no existir pasajes disponibles en ese momento, viajamos
en el auto del profesor Dagoberto Campos, para desgracia nuestra
quedamos en pana en Llay Llay entrada la noche y después de
mucho buscar, la Gnica opcién que tuvimos fue pernoctar en un
hotel parejero, pieza con decoracién propicia, es decir, ampolletas
rojas en el velador. Muertos de la risa por la situacién que nos
tocaba vivir, nos dispusimos a dormir.

Al levantarnos en la mafana, Mario estaba lleno de picadas
de pulgas, por lo que prontamente hicimos abandono del recinto.
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Nuestra urgencia era buscar un mecanico que reparara el auto y
poder proseguir a Santiago, logrado nuestro objetivo continuamos
viaje no teniendo ningln percance mas.

Fue muy importante su accionar para muchos jévenes, tanto
en la Universidad, como en el Partido Socialista, pues observamos
en él un modelo a seguir de responsabilidad, disciplina y conse-
cuencia entre su pensar y actuar y por la exquisita comunicacién
que se lograba en ese interactuar, de él aprendimos mucho.

Existen muchos hechos que hoy al estar escribiendo, me vienen
a la memoria, pero deseo recalcar uno en particular por que me
marcé el resto de mi vida.

Nos volvimos a encontrar, ahora en una relacion laboral a
partir del 1° de enero de 1972, en que, siendo el Administrador
General de Manesa (Manufacturera de Neumaticos S.A.), fui
destinado a trabajar como Jefe de Personal en dicha empresa,
me impresion6 los acabados conocimientos que tenia de admi-
nistracion gerencial.

Por mi poca experiencia laboral en industrias, en varias opor-
tunidades le pregunté como realizara determinada actividad o que
decisién debia tomar ante una situacién dada, en determinado
momento me dijo que el habia aceptado mi nombramiento y se
habia alegrado por ello, pero la idea era que fuéramos a colaborar,
pero no darle una tarea mas, por lo tanto si no me atrevia a tomar
decisiones presentara mi renuncia al cargo.

De alli es que le agradezco hasta el dia de hoy la gran leccién
que me dio.

Otra situacion que me correspondid protagonizar junto a el
fue relacionado con un evento realizado en el Hotel Francisco de
Aguirre, si mal no recuerdo, fue la inauguracion de la empresa o
el lanzamiento del primer neumatico producido, ello signific6 un
desembolso importante, para una Empresa que estaba en proce-
so de Puesta en Marcha y que hasta ese instante todo era gasto,
excepto la inversion necesaria para partir. Estando en el hotel me
parecio ese evento un gasto innecesario y asi lo hice saber, hecho
que produjo muchas molestias.
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Al dia siguiente en la mafana, me [lamé a su oficina, yo pensé
que era para pedirme la renuncia, pero era al revés pues me dijo
Hernan tu tenias la razon.

Estas son algunas aristas de la personalidad y bonhomia de
este hombre de buenas costumbres y de bien.

Tuve la fortuna de conocerlo, recuerdo que al inicio lo trataba
de Ud., Sr. Ramirez o Don Mario, y el tono sencillo, humilde y
cordial, a pesar de la gran luz que irradiaba logré que lo tuteara.

Fue vilmente, torturado y fusilado un dia 16 de octubre de 1973
a la inteligencia habia que matarla, no bastaba con derrotarla.

Un 16 de octubre de 1998 el Dictador, cobarde y asesino, por
coincidencia feliz respecto de las fechas, es arrestado en Londres,
pero con él hubo un gesto humanitario de esta democracia men-
tirosa, que él con nadie tuvo.

Gracias Mario por haber tenido la posibilidad de conocerte.

Herndn Palma Salazar*

4 Jefe de Personal de Manesa al 11 de septiembre de 1973, militante
socialista.
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Sus colegas de la Universidad

Hace mas de 30 afios que conoci a Mario en la Universidad
de Chile en la ciudad de La Serena. Lleg6 a impartir las catedras
de Educacion para los alumnos de Pedagogia y rdpidamente se
destacé por su carismdtica personalidad y trato amable.

Tuve el privilegio de trabajar con él, en el mismo campo edu-
cacional y compartir tareas universitarias. Pronto nos hicimos
amigos, tanto asi que Hilda y el fueron los padrinos de bautizo
de mi hija Laura.

Fueron estos hechos los que nos permitieron apreciarlo como
un hombre inteligente, trabajador incansable, excepcional edu-
cador, un estudioso, un hombre afectuoso y por sobre todo un
hombre muy solidario con los que le rodeaban.

Como no recordar al gran hombre desplazandose 4gil por los
pasillos de la Universidad para dictar sus dinamicas y motivadoras
clases, para participar con su clara percepcion universitaria en
los consejos académicos.

Como no recordar también detalles simples propios de él, como
su légica mania de abrir la cajetilla de cigarrillos por la base. Su
explicacion simple: al sacar el cigarrillo se toca el extremo que se
enciende y no su boquilla, asi esta va limpia a los labios.

Conocerlo fue un privilegio, recordarlo y honrar su memoria
es un deber moral que me ha acompafado desde su muerte.

Han pasado mas de 25 afos de su triste e injusta partida pero
Mario estard siempre presente en las vidas de todos aquellos que
lo conocimos como amigo, colega y maestro.

Sylvia Animosi
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Conoci al profesor Mario Ramirez Sepllveda antes del 11 de
septiembre de 1973, cuando se desempefiaba como profesor de
Metodologia y Diddctica de la Universidad de Chile sede La Serena.

Desde un principio, como a muchos otros, me impresioné
su gran personalidad y apariencia personal, su extraordinario
don de gente, su rostro apacible y tranquilo hacian presagiar un
gran equilibrio interno; respetuoso al conocer las opiniones de
los demds y al exponer las propias discreparan o no con las de
los otros, lo que hacia sin aspavientos ni prepotencia, con tran-
quilidad y respeto, en resumen era un hombre cabal, culto, de
conocimientos sélidos y preclaros, cautivando por eso mismo, la
atencion y pensamiento de los demas. No fue entonces extrafio
que, muchas de aquellas personas que destacaran posteriormente
durante el régimen Militar en la Universidad, pensaban que era
la persona indicada para ser un futuro candidato a Rector de la
Sede, lamentablemente tal posicion no se mantuvo al conocerse
su filiacién politica de socialista.

Transcurrido el tiempo, cuando todo ha vuelto a la normalidad
y los pensamientos regresan al pasado, siento con una nostalgia
no haber conocido por un lapso mayor a una persona como Mario
Ramirez Sepllveda y a la vez también una gran pena porque se
trunco violentamente la vida de un hombre de bien, hecho que
ocurrié exactamente con el paso de la fatidica “Caravana de la
Muerte”, comandada por el General Sergio Arellano Stark (16
de octubre de 1973) y siendo Jefe de la Guarnicion Militar de la
Zona el Coronel Ariosto Lapostol.

Osvaldo Parra Rivas
Profesor de Estado
Mencion Matematicas y Fisica

Santiago 17 de febrero del 2000.
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Testimonio de la Senora Raquel Olivares
Vda. de Carabantes

A Mario Ramirez, lo conoci en al Universidad de Chile de La
Serena en los anos en que yo era profesora guia de la Escuela
Normal de esa ciudad.

Lamentablemente, no tuve la suerte de ser una de sus alumnas
en alguna ocasion. No obstante, en conversaciones con amigas y
colegas conoci que él fue un destacado maestro universitario, sus
clases eran maravillosas, entregaba las materias con impresionante
claridad y quienes las recibian no se cansaban de escucharlo.

Era un hombre amable, gentil y afectuoso con todo aquel que
se interesaba por conocer mds de lo hablado durante sus clases.

Fue uno de los pocos “hombres buenos” que ain quedaban
en Chile, era un perfecto caballero.

Fisicamente era, delgado, de ojos claros, siempre con una
sonrisa a flor de labios y, su palabra era plena de sabiduria.

A pesar de haber transcurrido 27 afos® jamds he podido olvi-
dar una madrugada en la cual fueron Agentes de Investigaciones
a mi casa, de la cual me sacaron y me llevaron en uno de sus
vehiculos a su Cuartel Central, segtin ellos para un interrogatorio
que nunca se efectud.

Fue un 20 o 21 de septiembre de 1973; al hacerme pasar a
una de sus oficinas vi con sorpresa que alli estaba sentado Mario
Ramirez impresionantemente delgado y palido, al quejarme yo
del excesivo frio que a esa horas se dejaba sentir, él me contest6
;se imagina como estaré yo que fui operado® hace pocos dias y
estoy acd desde las 3 de la madrugada, hora en que me sacaron
de mi casa?

El brillante y querido maestro habfa caido en las redes del
dictador por el delito de no pensar como él.

Carta escrita en el ano 2000.

6 Mario fue operado de hernia inginal, el aho1973.

52



A LA MEMORIA DE MARIO RAMIREZ SEPULVEDA. UN EDUCADOR TRANSFORMADOR

Fue la Gltima vez que lo vi, ya que fue fusilado en octubre
durante el paso de la Caravana de la Muerte por La Serena.

Espero, Guillermo, que estos recuerdos le sirvan como una
modesta ayuda en el trabajo literario que Ud. Estd preparando.

No olvide que, en la medida de mis capacidades estaré siempre
a sus 6rdenes con agrado.

Con afecto lo saluda

Raquel Olivares v. de Carabantes
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Resenas sobre el Profesor Mario Ramirez,
escritos por tres de sus Alumnas

Recordar a Mario Ramirez mi profesor de la Universidad me
resulta muy facil. Sin embargo hablar de él, expresar en palabras
ese recuerdo que se mezcla con imagenes, con ideas, con ense-
fanzas, con motivaciones sociales, etc., me resulta muy dificil
describir, porque quizas no daria cuenta de la real magnitud de
todo lo que él signific para aquellos que por fortuna le conocimos.

Siempre parecia perdido en sus pensamientos, andaba por la
vida anticipando cada uno de sus pasos con la mirada mientras sus
manos se estrechaban cordialmente a sus espaldas y sin embargo
volvia de su mundote conceptos a la primera llamada de cualquie-
ra de sus alumnos, era como si aterrizara de golpe para mostrar
sus ojos tranquilos y entregarse por completo a su interlocutor.
Estaba en todo momento dispuesto para ello, es mds, se notaba
su agrado al escuchar a los estudiantes, no importando cual fuera
el tépico del dialogo, inclusive las disculpas por no presentar un
trabajo, o algin caso por el estilo, eran bien recibidas y en todo
momento comprendidas.

Luego por supuesto, retornaba a su ensimismamiento, como si
eternamente rondara algo importante en su cabeza. Asi era Mario
Ramirez, delgado de barba frondosa y un talante milenario que
contrastaba con su juventud, como si hubiese vivido muchos
siglos en pocos afos.

Socialista declarado en todo momento, tolerante a ideas diferentes
u opuestas, no haciendo distincién de colores entre su alumnado.

Siento un inmenso orgullo de haber sido su alumna, de haberlo
conocido y haber tenido el privilegio de compartir con él algunos
ideales y de vez en cuando alguna tarea. Nuestra relacién era
estrecha a pesar de haber sido una mas de sus alumnas (o tal vez
gracias a esto); puedo decir que lo conocia bien, de ahi mi sorpresa
y dolor al saber que lo habian asesinado por ser “un peligro para
la sociedad”, “un mal elemento”, surge la pregunta entonces,
;Porqué una persona apacible, rebosante de ideales, puede ser
un peligro para alguien mas? ;Cémo aquellos ojos portales a un
océano de quietud podrian danar?

Alexandra Carmona Torrealba
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Hace algunos afios hice un post-universitario y dediqué mi memoria precisamente a mi antiguo profesor de Educacion. /
una copia.

Hasta pronto y saludos a tu familia.

Carifiosamente,

Alicia

UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES

ETUDE CONCERNANT L'ACCULTURATION
DES ADOLESCENTS ESPAGNOLS

par Alicia ASTUDILLO ROJAS
mémoire réalisé sous la direction
de Monsieur R. Dinello

en vue de I'obtention du
Post-graduat en Sciences
Psychologi et Péd

Année Académique 1978-1979

En souvenir

de mon
professeur
d'Education
a
I'Univerité
du Chili :
MARIO
RAMIREZ
SEPULVEDA
qui luttait
pour une
société
meilleure.
Ii fut fusillé
lel16
octobre
1973ala
serena,
Chili.

FOTO 5: Alicia Astudillo Bruxelles.
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Era un enamorado de su profesion, para él, el profesor era un
poderoso agente de cambios que con su aporte podia contribuir
a la construccién de una sociedad mas justa, solidaria, sensible
a los grandes problemas del hombre.

Su compromiso politico y sus ideales estuvieron siempre en-
trelazados con su vocacién de maestro.

El politico tenia mucho de maestro. Su espiritu didactico y orien-
tador estaban presente s en sus andlisis y discusiones partidarias.

Recuerdo escuchar decir mas de una vez “no lloremos como
nifos lo que no hemos sido capaces de defender como hombres”,
el momento de actuar es ahora.

Otro de sus dichos favoritos era: “no lloremos sobre la leche
derramada” y a continuacién decia: busquemos un pano para
absorberla y sigamos adelante aprendiendo de nuestros errores.

Era un hombre de accién y de gran fe en el ser humano.

Sus clases estaban marcadas por un gran entusiasmo, con
una especie de ansias de hacer comprender a sus alumnos la
importancia de ser profesor y de ser consecuente consigo mismo.

Esto es lo que recuerdo de Mario, que era un hombre conse-
cuente consigo mismo, respetuoso de los demas y amante de su
familia..

Mario, amigo, profesor y compafiero, ten la certeza que tus
ensefnanzas no fueron escritas sobre el agua, sino que sobre firme,
eterno y ancestral granito que las conservaran para el futuro como
los petroglifos de nuestro norte.

Mario, hoy celebramos tu vida y honramos tu muerte

HASTA SIEMPRE
Monica Zepeda G.

56



ESCRITOS EN LA CARCEL

Nota del Editor: Estos escritos estan realizados de la
misma forma que fueron escritos por Mario Ramirez.

Estos son los mensajes que periddicamente se escribian
en la cércel, que en el caso de Mario iban adosados
a las viandas de comida, ademas de las visitas eran el
contacto que los presos tenfan con el exterior.

Mamita mia: te escribo hoy Domingo 16
de Octubre, aprovechando un pedacito de
luz que entra por la ventanita de la
puerta (10 cm. x 15 cm.). No sabes cuanto
te recuerdo y te echo de menos. Espero
que el Miércoles 19 podré abrazarte y
besarte, Estoy bien; algo flaco y muy
cansado. Espero que ti estés tranquila
y resignada, lo mismo que mi querida
Anita Maria. Muchos besos grandes para
las dos, Carifios a Miriam y Periquito.
Papito Mario’

7 Lo de la ventanita tiene relacién con que este mensaje fue
escrito en una celda de aislamiento.
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Mis queridas mamitas:

Aqui estamos en un dia mas; estoy bien; algo resfriado,
debido a que hay muchos detenidos agripados y, como
es natural se produce el contagio. Traten de enviarme
Aspirinas, Salofeno?® y pastillas bucales.

Creo que Ustedes estardn sin novedades, junto a Ginita y
Paolita, a quienes deseo ver muy pronto.

Mamita Hilda:

Te ruego escribas a Carmen o le pongas un telegrama pidiendo
que haga lo siguiente:

Que vaya a YMCA y hable con el Secretario General,
Sr. Herndn Emeres; se presente como mi cuiiada; que
le diga que le envio muchos saludos y que por favor
extienda un Certificado (original y dos copias, por el
cual acredite que Mario Ramirez Sepulveda fue

Lider Juvenil destacado de la Asociacion Cristiana de
Jévenes, entre 1943 y 1950, mds o menos. URGENTE

Que vaya a la casa central de la U. de Chile y pida hablar con
abogado Sra. Xenia Lezaeta (sector de secretaria general), que le de
mis saludos y le pida un certificado que acredite que fui miembro
titular de la Comisién Nacional de Apelaciones de concursos de
la U. de Chile. T original y 2 copias. URGENTE.

Que vaya al Ministerio de Educacion, ha hablar con Miguel
Cubillos Fuentes, actual Visitador General, le de mis saludos y le
pida un Certificado que acredite que

fui Presidente del Centro de Padres y Apoderados de la
Escuela Normal “José A. Nunez”, desde 1951 a 1955.
1 original y 2 copias. URGENTE.

8 Anti-gripal existente a la fecha del mensaje.
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Que ubique al Sr. Enrique Baliero (Servicio de Cooperacion
Técnica, calle Balmaceda), le de mis saludos y le solicite que soy
socio del Club de Ajedrez de La Serena, desde 1968, destacan-
dome como gran colaborador del Club (esto lo hace Mamita o
Ginita o AnitaMaria). 1 original y 2 copias.

Que Anita Maria Hable con la profesora de Castellano, Sra.
Carmen, para que le consiga un certificado (original y 2 copias)
del Liceo que acredite que el papi fue Presidente del Centro de
Padres del Liceo de Nifas el afio 1969.

Que mamita me traiga las Carpetas con Antecedentes el dia
Miércoles, para revisar cudles me interesa entregar a la defensa.

Que el Miércoles me traigan dos camisas. No me traigan
Nescafé (tenemos bastante). Si pueden conseguirme tarros de leche
Condensada y huevos duros, me traen. Un pollito, Si es posible.

NADA MAS. Ah, cigarrillos.

Besitos a todas mis mujeres y espero verlas muy pronto el
préximo Miércoles.

Papito Mario

Otros encargos para Carmen:

—Que vaya al Archivo de Diarios de

la Biblioteca Nacional; pida “El Sra.
Mercurio” de Agosto o Septiembre Hilda de

de 1941 y busque un articulo por_ i
o Ramirez
el cual ese diario informa de 2°
Premio, obtenido por Mario Ramirez Pte.
Sepulveda, alumno de Esc. N © 3, S

en Concurso Nacional sobre O’Higgins.

—QUE ANOTE la fecha precisa (dia,
mes, afo) en que salié la publica_
cion y N° del Mercurio respectivo.
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—Que busque en “El Mercurio”, entre
Abril y Noviembre de 1942 una publica_
cién sobre premios en Concurso Na_
cional sobre el Ahorro, entregados por
Jorge Bande, en el que Mario Ramirez
OJJJJJOOOOOO(faltan unas lineas)
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30/1X/73
Mis queridas mamitas:

Hoy Domingo les mando estas lineas para
decirles que el papito esta bien, sin problemas
mayores que, los propios de una detencion
en una carcel. Son avatares de la vida,
indudablemente dificiles, pero que es necesa_
rio enfrentar con entereza, especialmente
cuando Ustedes son quienes mejor conocen
al papito, incapaz de hacer dafno a nadie
e incapaz de cualquier acto de violencia, tanto
fisica como moral o intelectual. Ustedes saben
que siempre el papito ha sostenido la tolerancia,
el buen criterio, la tranquilidad, la discusién
honesta. Ustedes saben muy bien que el lema
permanente del papito ha sido: “Lo cortés no
quita lo valiente”.

En fin, para que repetir como el papito es y
ha sido.

Lo importante en esta etapa injustamente cruel
para todos nosotros, mamita grande, mami-
tas chicas y papito es que no perdamos nunca
nuestra cordura, nuestra tolerancia, nuestra
deferencia incluso para aquellas personas a quie_
nes no podamos serles gratos.

Ahora algunas cosas divertidas: parece que
mamita grande piensa que estoy en algin
hotel de turismo, porque me manda ropa
e incluso zapatillas de levantarse, como para
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mudarme de vestimenta unas dos veces al
dia. Mejor es que asi lo crea mamita.
Pero, la verdad, es que aqui dentro basta con
un par de camisas para la semana y un par
de mudas de ropa interior. Todo lo demas es
llenarse innecesariamente de paquetes que no
hay donde dejar. Por lo tanto, los Miércoles
y Viernes.dias de visitas les entregaré ropa para
lavar, y en esos mismos dias me traen una
camisa, un calzoncillo, una camiseta.
Calcetines si que es mejor cambiarlos todos
los dias; por ello, los Miércoles entregaré calcetines
usados los dias Martes, Lunes, Domingo, Sabado, y
el dia Viernes entregaré los usados el Miércoles y Jueves.
En consecuencia, el Miércoles deben traerme 4 pares
de calcetines; nada maés.
Otras cosas que vaya necesitando se las pediré
a medida que sea imprescindible.
En cuanto a la vianda que mamita grande
ha contratado debo decirles que la comida es buena
y abundante. Como Daniel Godoy no tiene quien
le traiga, aqui le convido, ya que la vianda
da para dos. Leche venden aqui; pan hay sufi_
ciente y fresco todos los dias.

Lo que es importante es tener fruta y Sapolio
para limpiar servicio y platos. Fruta habria
que enviar dos veces a la semana (Miércoles y
Domingo). Lo mismo el azdcar, ya que té y café
se toma bastante en el dia.

Esto seria lo doméstico.
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De acuerdo a mi manera de ser y a mis habitos
de estudio, estoy anotando una serie de situaciones
que se viven en el interior de una carcel con la
intencion de escribir mas adelante algunos cuentos o
una pequefa novela.

Como ven el papito sabe hacer frente a lo que
le toca vivir, siempre convencido de que en el
mundo realmente no hay gente mala, sino que
personas equivocadas, ignorantes o faltas de cultura
situaciones que son remediables a través de la
educacion. dentro de los valores humanos.
Bueno, mis queridas: un beso enorme para la
mamita grande; besitos bien grandes para las mami_
tas chicas (Ginita y Anita)y, con el perdén de Uste_
des, el beso mas inmenso para mi pequena Paolita
que cuando sea “rrande, rrande”, podra escuchar
de labios de su abuelo muchas vivencias de una
época pasada en una carcel chilena.

Hasta pronto mis mamitas

Papito Mario
La Serena, 30 de Septiembre de 1973

Algunas cosas que necesitamos:

—Un par de ampolletas de 40 o 60 watts
—Azlcar (se gasta bastante con el cafecito)
—Papel confort
—Toalla grande de bano
—Algunas conservas de atin, paté o algo parecido
—Sobres y block para escribir
—TE en BOLSITAS
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Mamita grande y mamita chiqui- hacer frente a lo que pueda:

tita:

El papito esta bien; estoy en
un colectivo con muchos
amigos y gente conocida.
También esta Lucho Silva.

Se trata de crear un ambiente
de “tanda” y “alegria”; para
no pensar en nuestra situa_
cién y en nuestra suerte
futura. Esto es positivo,

porque levanta mas el espiri_

tu.Lamentablemente, a
medida que se vayan dic_
tando las condenas por

el Consejo de Guerra, el
grupo se va desgranando.
Ahora lo que interesa es
Que ustedes estén bien,
tranquilas, muy serena

y con mucha frialdad para

venir, sea lo que sea.

Deben seguir en sus activida-
des normales con entereza

y decisién; la mamita
trabajando con sus peques;
la hija estudiando con
mayor fervor que nunca,
para que salga adelante

en la vida.

Escribanle a Ginitay a
Paolita, a nombre del papito
Y diganles que las recuerdo
Mucho.

Ahora algunas instrucciones:
1. Si van a allanar, obedez_
can todas las ordenes que
les den; no se alteren

por ningln motivo.

2.El almuerzo que lo contrate
[a mamita frente a la Peni_
tenciarfa, en una pension

que Gustavo y Katy conocen;

es una enorme molestia
INNECESARIA que lo traigan
de la casa;

3. Avisar a Jorge a Puerto

Varas, a ver que puede ha_

cer como defensa.

4. Que mamita llame al

Sr. José Antonio Aguirre, a
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MANESA, para preguntarle
por la liquidacién de lo
que me corresponde.
Bueno: a estar tranquilas y
confiadas, en la seguridad
de que el papi las recuerda
y quiere mucho, mucho.
Un besito muy carifioso
para ustedes.

Papito Mario
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En la Prision escribe dos versos, el primero dedicado a su nieta:

PAOLITA

Ya el envejecido Otofo, cansado, se moria
y la belleza helada del Invierno se acercaba,
cuando del vientre de td madre, surgias
para iniciar tu nuevo camino con destino.

Sonrosado capullo de rosas frescas, parecias,

y td grito de angustia al dejar el materno seno,

le dijo a la Vida que derecho también tenias

un ser siempre libre, siempre joven, siempre hermosa

Siete letras de tu nombre, un simbolo componian,
sin que lo supieras, sin que nadie te lo dijera;
siete son las maravillas del mundo y, sabrias
quizas, que siete son las virtudes y pecados.
Jubilosos de llanto mis ojos enrojecian
al contemplar a mi nieta de robusta fiera:
jcabeza de Venus, alma de Minerva en ti se fundian
y eras la nueva reina por designio de las Musas.

Pronto crecerds, y en tu andar, penas y alegrias,
tus pasos firmes y serenos de seguro, recorreran,
cuando ya madura, tu mirada vuelvas atras,
dirds que la vida es, a la vez llanto y sinfonia.

iCuantas cosas hoy cantarte, lleno de amor,
con enjoyados versos de profunda ternura, yo queria
pero el vibrante silencio de mis labios cerrado,
guarda para ti toda la emocién de mi poesia.
15/X/73.
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El segundo se lo dedica a un representante de los trabajadores
chilenos, de la zona, del valle del Elqui

IGNACIO VARGAS

Por entre la mirilla de mi celda obscura

diviso alla al frente otra mirilla abierta,

ahi Ignacio Vargas rumea su honda tortura

por un encierro negro que es noche infinita.

Alla en Marqueza, pueblito hecho de tersura

con sabor a campo y crujido de teldricas entranas,

permanecen anhelantes y banandose en amargura

sus pequenos hijos y su esposa de ayer, de hoy y
manana

Muchacho joven, viril, de recia contextura

todavia en el amanecer de humana primavera

musita con sus labios duros un poema de ternura

para los que jbenditos son! su vida plena.

Lleno de emocién, que se esconde en la espesura

de su piel curtida por el sol del valle elquino,

de su madre, de su padre, sus hermanos con hondura

de sabio pueblerino; relata episodios pasados.

Silencioso y absorto contemplo, sin ninguna premura
desfilar imagenes que ya van siendo mias
y en ellas descubro un nuevo mundo de hermosura:
la belleza sacrosanta del sentimiento humano.
Calla, Ignacio, y en mi refugio salpicado de negrura,
robo al sol un rayo desfalleciente de cdlida
esperanza
y con el escribo este canto sencillo que murmura
un himno de paz al trabajador de mi patria chilena.
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BOCETOS PARA ALGUNOS CUENTOS FUTUROS
UN NUEVO DETENIDO

Lleg6 un dia jueves al atardecer; calculo que entre
siete y ocho de la tarde, cuando ya el sol iniciaba
su retiro. Asi también se iniciaba su encierro en el penal.

Cumplidos los tramites de rigor en la Guardia del
recinto penitenciario, consistentes en dejar sus documentos,
el dinero que pudiera tener y someterse a un registro
para determinar que no posefa ningtin elemento
prohibido, fue llevado al lugar de su detencion
preventiva: el Colectivo N° 2, junto al Patio N ° 1.

A medida que avanzaba a su nueva y obligada
morada, sentia como tras de él se iban cerrando
puertas, con un tintineo metalico que le hizo
evocar el chasquido de las espuelas de los huasos
que conoci6 en una infancia ya lejana en las
hermosas vegas de Chillan Viejo.

La dltima puerta que se cierra y se encuentra
en el Colectivo, donde se apinaban muchas caras
que alguna vez habia visto en las calles y
plazas de | seforial provincia a la que
habia llegado sé6lo el ano 1968 para incorporar-
se como profesor en la sede de la Universidad
de Chile que alli existe.

—iHola! jtambién llegaste por estos lados!
—iQ ‘iubo! ;cudndo te agarraron?

—iQue dice, mi viejo; solo tu estabas faltando!
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—jArrincénate por aqui, toma una frazada para
que te acuestes!

—$Mucho rato sin comer? —jUn jarrito de café y
este sandwich!

Todos los anteriormente detenidos, al mismo tiempo
saludando con carifio y con fraternal afecto al recién llegado.

Desde mi rincon, en mi silencio, también participé del
recibimiento, y traté de descubrir algtin gesto, alguna mira-
da, algiin ademan que pudiera reflejar lo que en nuestro
comun compaifiero de celda estaba ocurriendo. Desde la
semipenumbra, nada fue posible detectar; lo volvi a ver con
la serenidad y entereza que siempre reconoci en él.

—Me detuvieron anoche. En la mafana de hoy, a las
10 horas, me trasladaron al Regimiento. Ahf estuve todo
el dia, de pie, sin comer nada, hasta este instante.

En forma pausada y segura, comenz6 a relatar su
detencion.

—Me trataron bien; no puedo quejarme de nada. {Un
poco adolorido de las pantorrillas! jPoca costumbre de estar
de pie y sin moverse! — Acompand estas Gltimas frases
con una leve sonrisa.

—;Y cémo estan Ustedes?;Desde cuando por estos lados?
“El mismo de siempre reflexiono en mi rincén.

Preocupado de los demas, dejando su propia persona en
segundo plano.

—;Los llamaron ya ante el Fiscal?;No? ;Y por qué?
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Un largo rato de preguntas, respuestas, afirmaciones, movi-
mientos de cabeza, silencios ... y llega la hora en que

hay que tender en el suelo frazadas, colchones, sacos de
dormir, pues ha llegado la hora de quietud total en el recinto
carcelario.

Un pitazo estridente, recorre pasillos y galerias, semejando el
silbido de una serpiente herida que repta agonizante en una
selva ya muerta. Es el aviso que indica que las luces se apagan
y que todo rumor humano tiene que terminar.

La noche y el silencio acompanan al recién ingresado
la noche y el silencio dominan cual guerreros invencibles
en todo el penal. Sélo se percibe el respirar anhelante
de sesenta individuos, tras el cual se refugian quizas
cuantas esperanzas y cuantas angustias.

Un gato, ajeno a la animalidad humana de seguro inconsciente
de esas esperanzas y angustias, interrumpe

la obligada quietud, y su maullido surge como un
alarido, taladrando la noche y los corazones...

Me duermo pensando en como pasara su primera
noche en prisién, un detenido mas... que no sera el Gltimo ...
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Segunda version; la primera alguien la sustrajo de este block®
el dia Sabado 5 de octubre de 1973, en el interior del penal.

UN NUEVO DETENIDO

El sol ya se escondia para iniciar su suefo de ese
occidental; calculo que serian entre las siete u
ocho de la tarde. Al retirarse el rey del firma-
mento, comenzaba la reclusion de un nuevo detenido.
Al llegar al Penal, debié someterse al ingreso de rigor:
identificarse; entregar su carnet y otros documentos
que pudiera portar; depositar el dinero superior a
dos mil escudos que pudiera tener en sus bolsillos
y aceptar un registro personal para verificar
que no entraba al recinto carcelario ningln elemento
prohibido.
Cumplido este tramite, se abrié una primera puerta
de rejas; luego, una segunda; a continuacion, un
pesado portén de gruesa madera; ingresé a una
rotonda y una nueva puerta de rejas, ubicada a
la izquierda, también fue abierta; de ahi se le
condujo por una larga galeria hasta una nueva
puerta de rejas; cruzada esta se le encaminé
por un patio abierto hasta llegar a otro portén
de madera; traspasado éste, s6lo quedaba la
puerta de rejas del Colectivo en que se hospedaria.

Los atentos gendarmes abrieron aquella y
para el nuevo detenido se cerraba; quizds por cuanto tiempo,
su vida normal junto a su familia.

9 Hace mencién al block de la Universidad de Chile donde realizé su obra.
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Cada vez que una puerta de reja se cerraba, segu-
ramente el nuevo detenido debe haber evocado
su lejana infancia alla en Chillan Viejo, cuando

embelesado admiraba a los gallardos huasos campe-
ros, que hacian tintinear sus
brillantes espuelas de grandes rodelas al encaminarse
a la Media Luna. Ese chasquido metélico de
los suenos de la ninez, ahora era el
frotar estridente de rejas que evocaba cuando ya
traspasaba los cuarenta afos.

Desde la penumbra de mi rincén en el Colectivo Dos,

junto al Patio nimero UNO, trate de percibir las
emociones, sentimientos o sensaciones del recién

llegado. Nada pude descubrir desde los 12 metros
que me separaban de él, maxime cuando desde

diversos lados del Colectivo empezaron a surgir las

preguntas y saludos ya habituales cada vez que un

nuevo detenido llegaba:

—“tHola, que dices!”
—“Sélo ti estabas faltando”
—“;Cuéando te detuvieron?”
—"3Has comido algo?”
—“Toma, aqui tienes un cafecito caliente y un sdndwich”.

El agradecia moviendo la cabeza y sonriendo lenta-
mente. Tomo el jarro con café y se senté en un
extremo de un catre de campana. Sorbi6 con
calma el humeante liquido negruzco y prendié un
cigarrillo que le ofrecieron.
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—“Me detuvieron anoche; en la manana me trasla-
daron al Regimiento y ahi he estado todo el
dia. Me han tratado muy bien; no puedo quejar-
me de nada”, comenzd a relatar con sereni-
dad y tranquilidad, mientras con la vista iba
ubicando muchas caras conocidas que alguna
vez se cruzaron con €l en las calles o plazas de
la sefiorial ciudad provincial a la
que sélo habia llegado en 1968 para asumir
un cargo de profesor en la Sede de la Universi-
dad de Chile que alli existe.

—“Estuve de pie varias horas y tengo las pantorrillas
algo adoloridas; jpoca costumbre! concluy6 sonriendo”.

—"Y Ustedes ;Como estan? ;Los llevaron ya a
la Fiscalia? ;No? ;Y por qué? ;Les falta algo?”

—"El mismo de siempre”, me dije para mis aden-
tros. “Preocupado de los demds y colocando su
persona en segundo lugar”.

Preguntas, respuestas, afirmaciones, movimientos de
cabezas. Talvés transcurrié una hora, ya
que de pronto se sinti6 el silbato agudo, como
seseo agonizante de una gran serpiente herida
en medio de la selva desnuda, que anunciaba
la hora de acostarse y de la quietud. Ese pito
que recorria galerias y patios, suena a las 21
horas, y a partir de tal instante el gran duefio
de la noche en el interior del penal es el sehor
silencio.
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En mi primer rincén pensé en cémo pasarian su
primera noche de recluso, el nuevo morador del Colec-
tivo. Quizas cudntas esperanzas y cudntas angustias
se anidarian en esos sesenta corazones que seguian
latiendo, recostados en frazadas, sacos de dormir,
colchones, tirados en el suelo, unos juntos otros
creando una nueva hermandad. Comenzaba a dor-
mirme cuando un maullido lastimero clavé una
puialada en el silencio: un gato trasnochador, ajeno
a esperanzas y angustias de los hombres, buscando algo
que los humanos no podremos saber; rompia la quietud.

En la noche obscura y callada, su gemido animal
hizo latir mas apresurados los misculos sanguineos, y
un concierto vascular con un dum, dum que cada vez

senti mas lejano, me acompaiié en mi suefio de otra
jornada en el penal.
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La Cuenta y La Carreta

Alborea; timidamente el sol sacude los restos de la
noche tibia; por entre los barrotes de la estrechas ventanillas
del Colectivo se escurren los rayos tempraneros, anunciando

que se acerca el instante de la levantada.

Algunos madrugadores ya estan en el Gnico bano

existente en el Colectivo. Es un bafo estrecho, pero que no
deja de ser comodo, guardando las proporciones. Posee

una ducha, un water y un lavatorio. Pasa siempre
mojado, con el agua que se escurre por caferias rotas
que se filtran, y también debido a los “meados” de sus
usuarios. Afortunadamente (siempre hay un Dios
protector del hombre) el agua que fluye incesante por las
baldosas contribuye a que el olor de sesenta orines di-
ferentes, se dibuja en una atmésfera artificial de humo
de cigarrillos, de comidas variadas y de humores de los
moradores
del recinto, todo lo que genera una confusién de aromas,
que traen a la memoria lugares alguna vez visitados:
prostibulos, cafeterias, restorantes de caletas pesqueras y
también discoteques de nueva ola.

Una lavada de cara, cuello, brazos y torso; una limpiada
a la dentadura; una peinada al cabello, y ... el aseo
corporal esta listo. A encender una cocinilla a parafina
y colocar sendas ollas en cada uno de sus platos,
para preparar el agua caliente que permitira tomar una
taza de té o café.

Ha transcurrido una hora o quizds mas; ya todos los
detenidos estan en pie, recogiendo frazadas, colchones, sacos
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de dormir y apilandolos junto a las murallas para estar
listos para la “cuenta”.

Un silbato agudo, que suena a libertad dentro de las
rejas, anuncia que las puertas de la celda comdn se
abren: son la 8.00 horas y a lo largo del Colectivo, en
dos filas, forman los reclusos politicos.

-Uno, dos, tres, cuatro ... sesenta y Gltimo! —

Conforme jestan todos los que durmieron la noche
que termina. Se cierra la reja otra vez y comienza el
ajetreo de todos los dias: ordenar ropas; bultos; tomar
desayuno; barrer el Colectivo. Dan las nueve horas y
ahora si que las rejas se abren de par en par para que
los detenidos salgan al “patio”, recinto en el que transi-
taran hasta las 17.00 horas.

“El Patio” es un lugar pintoresco, centro de la
vida social del dia. Alli se encuentran los amigos y
conocidos, que cambian opiniones, conversando en
grupos o paseandose de un lado a otro, a lo largo del
corredor central de cada “Patio”.

Nuestro “Patio” es el nimero 1. Hay otros mas.
pero todo son iguales: a los costados del corredor se
encuentran las “carretas”, lugares de trabajo que grupos
de reos han establecido.

En cada “carreta” hay cocinillas, o anafes para
preparar
comidas; algunas estan mejor habilitadas que otras,
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dependiendo del poder econémico de sus componentes. —Asi,
podemos
ver una “carreta” con su gran mesa y a su alrededor una
media docena de sillas, con una espléndida cocinilla'y

con vajilla abundante. Mas alla, se observa una “carreta” mas
proleta: no hay mesa, no hay sillas

algunos cajones sirven para cubrir las funciones de aque-
[las, un modesto y ya gastado anafe es su elemento
material mas valioso.

Pero, y cuidado que un nuevo allegado a una “carre-
ta” no lo sepa: en toda ellas hay un reglamento
oral, que es ley ... la ley que la costumbre va trasmi-
tiendo de un recluso a otro, a través del tiempo.

Si Usted, mi amigo, llega a una “carreta” y tiene
cigarrillos y quiere fumar, no olvide en sacar la
cajetilla de su bolsillo y colocarla en el mueble que
sirve de mesa, para que los cigarrillos queden a disposi-
cién del que desee fumar en la carreta; si usted recibe
un paquete con alimentos, no olvide en ponerlo a disposicién
de la “carreta”: todos comen de todo, o nadie come
nada.

Como Usted podrd apreciar, cada “carreta” es una comunidad,
con toda la solemnidad y majestad que sus inte-
grantes imponen: los bienes materiales son comunes; los
placeres y amarguras son comunes; la lealtad es comun,
la solidaridad es comin y ... la venganza también es
comdn.

Usted llega a una “carreta” so6lo si es invitado a
incorporarse a ella, para lo cual alguno de los integrantes de
la misma debe introducirlo y presentarlo al resto. No es
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usted quien elije la “carreta”; es la “carreta” quien lo
hace.

sNo le parece interesante conocer y vivenciar lo que es una

“carreta”? pues bien, adelante, animese a ser algin dia
un alojado de un penal y tendra esa oportunidad!
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Algo mas sobre el Patio

Terminada la “cuenta” de la mafana, me acerqué
a saludar a mi viejo amigo.

Nos cruzamos una mirada, y un abrazo estrecho y
silencioso nos unié un instante; las palabras sobraban y eran
innecesarias; mi corazén sintié el latido de su corazon.

En esa conjuncién de diastole y sistole, maravilla de la
arquitectura humana, estaban todas las frases que nunca
antes nos dijimos y que ... seguramente, nunca ya
nos diremos.

—;Desde cudndo estas aqui?, musit algo nervioso por la
emocion.

—Ya Ilevo diez dias. Uno se acostumbra, ya veras.
Se lo dije con voz entera y decidida, como queriendo
hacerle presente que habia que estar resignado para una
reclusion prolongada.

—Ademas, todos los companeros son “repaleteados” y con un
estado de dnimo envidiable. Gente asi es incapaz
de violencia alguna.

Completé, asi, mi respuesta a su débil pregunta.
—No me diga nada, contest6 ya mas calmado.

—Cémo no voy a saber lo que me dices; si basta con ver
quienes estan aqui: ex-Alcaldes, ex-Jefes de Servicios;
profesionales universitarios de diversas especialidades, y
otras
personas que no conozco.
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I//

Salimos abrazados al “patio”. Este ya se habia poblado
de internos de nuestro Colectivo y de los que habian Ilegado

de otras celdas y de otros colectivos.

Nuevos abrazos y saludos de mi amigo. Repetir tres, cuatro, no
sé cuantas veces, las circunstancias de su detencion e

ingreso al penal; escuchar muchas recomendaciones, muchas
informaciones, muchos consejos sobre la vida interior del
penal.isi parecia que los informantes ya eran viejos
clientes de la carcel! jAlgunos, sélo tenian un par de
dias adentro, pero hablaban con la autoridad de haber
llegado antes que mi amigo! Vanitas vanitumj

Salimos del “patio 1” y entramos al pasillo que
conducia a los colectivos del segundo piso.

Nuevas caras conocidas; nuevos amigos; cada colectivo
semejante al nuestro: un Mercado Persa, con ollas, viandas,
radios portatiles, ropas colgando del techo, camas arrincona-
das a la muralla, cocinillas, anafes, bultos engancha-
dos en clavos. Un pandeménium.

Regresamos a nuestro “Patio”, en sus “carretas” ya estaban
los reos rematados tomado su “choca” matinal; otros
trabajando en sus oficios: zapateros, talabarteros, mueblis-
tas, artesanos en guitarras, orfebres en metal; tam-
bién, otros tomando el sol, pequefas lagartijas huma-
nas adoradoras del Rey del firmamento.

El pavimento del “patio” himedo, casi mojado,
ya que el agua de un pilén colectivo esta todo el
dia salpicando con gotas juguetonas los adoquines
pardonegruzcos. También, cuatro duchas instaladas
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en una muralla, cerca del pilén, cooperaban a que
el agua cubriera con suave pelicula de miles y miles
de gotas ese pavimento.

Al otro extremo, al centro del corredor, se apilaba la
basura extraida de cada colectivo y de cada “carreta”.

Semejaba una hoguera de restos multicolores:
papeles “cagados”; cascaras de frutas; tallarines, porotos,
lentejas, arroz que no se consumieron; pedazos de pan duro,
tarros vacios de conservas; cajetillas de cigarrillos y
puchos; bolsas de papel y de plastico.

Mirando esos deshechos uno entendia que cada “patio”
quizas de cuanto tiempo, era un libro abierto, pero en
blanco; en el que se registraba el acontecer de gentes que
todavia, a pesar de todo, seguian viviendo ...

(Un cientifico de la O.M.S.; si pudiera observar este
“patio” podria preparar un sesudo ensayo para elevar
loas al “Monumento de la Salubridad”).

De pronto, un recluso chico, harapiento, su cara sin
afeitar, seguramente mas joven que los 35 afios que
representa, se acerca a mi amigo y le pide el “pucho”
que este llevaba medio fumado. Se lo obsequia con
paternal afecto, tras el cual se esconde un mundo de
compasioén. Me mira. Comprendo.

—"Es Marcial; un recluso que aqui perdi6 la razén”.

—“Camina todo el dia de un lado a otro del “patio”, mascullan-
do quizas qué ideas en su mente enajenada”.
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—"5Te acuerdas”, me interroga mi amigo, “de la pobre loca
que Rodé dibuja tan maravillosamente en su “Ariel”.
Asiento con la cabeza.

—“Seguramente este pobre Marcial, cada manana, al pasar la
cuenta”; pensard: hoy es el dia en que vendr4, el dia
en que la libertad llegarg, si es que todavia piensa
racionalmente”, concluyé mi comparero de Colectivo.

Evito seguir este comentario.

Sin embargo, no es tan loco; fijate que a medida que
deambula de Norte a Sur y de Sur a Norte, va mirando
donde hay detenidos o reclusos con sus cigarros a medio fumar
y se acerca a ellos para pedirles “la colita”.

Un largo rato, mi amigo, se queda observando a
Marcial y luego acota:

“Con tres puchos que recolecta se fuma un cigarro;
con el ritmo que le he contado se pita facilmente
unos quince cigarrillos al dia”.

De pronto un grito resuena en las galerias que

conduce al patio, un grito que es coreado
por muchos detenidos: “Ese fulano de tal...”
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Ese tal Gonzalez

—“1Ese Gonzdlez, hombre!”. El aludido contesta
desde un lugar del patio: —“Aqui, ya voy”.

En el patio, uno tras otro, detenidos y reos rema-
tados contindan con el grito:jEse Gonzalez, hombre”!, —
formandose un chivateo general que anima el patio,
las “carretas”, las galerias, mientras el recluso que
ha sido nombrado se acerca al vigilante o al
“mocito” que lo busca.

Este grito es el mas popular en todo el penal, y
se escucha cada vez que se necesita a cualquier
interno, y a cualquier hora. Usted estd almorzando
y de pronto el grito: “iEse Pérez, hombre!”, que se
extiende como sefal sonora a través de los diversos
lugares del penal; usted estd en el bano y de repente
el grito: {“Ese Rodriguez, hombre!”. No falta el
chistoso que responde: “Esta cagando, hombre”, y
ahi se inicia otro chivateo colectivo.

Si ha llegado su abogado o tiene visitas, el grito le
avisard: ;“Ese Pefia, hombre”, “se le necesita en la
puerta”, y alla parte el tal Pefia, con alegria en el rostro;
otras veces, el alarido irrumpe: “Ese Contreras, hombre, a
la Fiscalia” jy entonces el tal
Contreras avanza con el gesto serio en su cara, no
pudiendo disimular su momentdnea o profunda
preocupacion mientras sus companeros de celda o de
encierro le desean un “que te vaya bien”.

83



Guillermo Crovari Belmar / Editor y Recopilador

En esta forma, el referido grito trae al individuo

que reclama, o un oasis o un desierto. Es un grito bipolar, algo
asi como un valor, segtn el decir

de un seudofilésofo, de los cuales hay muchos dentro
del penal.

Cuando escuché el [lamado ;“Ese Gonzalez, hombre!” y
advirtié que todos lo coreaban, mi amigo también
se sinti6 incorporado al vocerio y con su voz de baritono
agreg6 dos pulmones mas y una garganta a la exclama-
cién general. Vox populi, vox Dei. y comenté: “Que
entretenido!”—

—"1Ah!” me dije para si, “ya se estd ambientando”.
Como usted puede ver, una cosa tan simple como un

grito, nos recuerda que somos animales de costumbre,
costumbres de animales, seria mas correcto.

84



A LA MEMORIA DE MARIO RAMIREZ SEPULVEDA. UN EDUCADOR TRANSFORMADOR

El Economato y el Pan

Nuestro penal tiene algunos servicios que, imagino, existi-

ran en todos los recintos carcelarios de la Patria. Uno de ellos
es el economato en donde los recluidos pueden adqui-

rir todo tipo de comestibles o de elementos para el aseo.

El economato que existe en nuestro penal es un
almacén bastante bien surtido. Desea az(car, té ca-
fé, leche fresca o condensada: no se preocupe, entonces
por el desayuno o la once. Si tiene “chicharrones”
ya sean “lucas” o “milicos”, dirijase al emporio
y obtendra lo necesario. Tiene que lavar su ropa,
asear el bafio del colectivo o sacarle brillo a su
cubierto u ollas, encamine sus pasos al economato,
despréndase de algunos billetes y compre Rinso, Omo,
Sapolio. Su almuerzo no es suficiente; no se preocupe;
alli estd el guardian protector que le administrara las
conservas que usted prefiera.

Nuestro negocio propio atiende tanto en la mafana,
como en la tarde. De improviso usted ve correr a los reclusos
desde

los colectivos o patios hacia la galeria donde esta ubicado

y escucha correr la voz: {“Estan vendiendo aztcar!”,

o j“estan vendiendo cigarrillos!” o “jestan vendiendo
aceite”!, tres de los productos que no se expenden todos

los dias.

Como usted podra apreciar, lo mismo que acontece
en su barrio o en su pueblo. Para no pecar innecesa-
riamente, mejor corrijo y digo: “como acontecia
cuando vivia fuera de las rejas carcelarias”.
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Cuando el economato atiende, el penal es un hor-
miguero: hormigas negras o rubias, hormigas bajas o
altas; hormigas flacas o gordas; hormigas jévenes o
viejas, van y vienen, vienen y van desde aquel lugar hacia
o desde los patios, “carretas”, colectivos
o celdas. También ... se ven hormigones...

Estabamos en la fila que se forma alrededor
de la ventanilla por donde atiende el concesionario del
Economato, cuando vemos pasar a dos reclusos Ilevan-
do en angarillas un enorme cajén con pan.

La voz no se hizo esperar y, como reguero de pélvora
circulé por todos los rincones: —“El pan, muchachos”.

En sentido contrario a la fila en que nos encontrdbamos
se formaron tres apretadas hileras de reclusos,
ordenadamente dispuestos a recibir su diaria racion
de pan: cuatro unidades por persona.

Hasta los que se encontraban en la cola del Eco-
nomato, la abandonaron para no quedar sin reci-
bir su cuota de “marraqueta” o de “coliza” o
de “hallulla”. Creo no equivocarme al
afirmar que toda la poblacién penal espera la
llegada del pan, que es de bastante buena
calidad, fresquito y en una cantidad diaria
suficiente.
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Temas para nuevos cuentos

El Penal:
Patios, colectivos, celdas, economato; la carreta;
dichos y frases; reglas propias.

La Cuenta

Manana, tarde; horas para encierro; la noche
El Pan

Qué hacer

Vida social, entretenciones; personajes; trabajos y talleres;
el “puchero”; lavado de la ropa.

Bandidos y Tupamaros. Una noticia increible (Carta)

“El Lauchita”; el Maestro Zapatero; el Loco; La Natacha
Ex-Alcalde —algunos super— chiporros

“Ese X.X."

—La Visita (la nieta)

Preparativos

El Ilamado

El encuentro
La despedida
La espera

—La Fiscalia

Los que van
Que te preguntaron
Que te cargaron
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—El Consejo de Guerra

Y, ;que condena?
Los comentarios

Lo que me espera

FOTO 6: Compaiiero de Trabajo y alumnos presos.



RECUERDOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE
DE 1973

Es dificil hablar de una situacion vivida hace veinticua-
tro anos; pero lo intentaré hoy, aniversario del golpe
militar ocurrido un martes 11 de septiembre de 1973:

“Ese dia llegué atrasado a tomar el bus que me
llevaba, como todas las mafanas, a mi trabajo en
Manesa de Coquimbo, —la segunda fabrica de neuma-
ticos del pais—. Por suerte, pasaron unos companeros
en un vehiculo particular y se ofrecieron llevarme.

“Apenas hube subido, me preguntan si acaso sabia
lo que estaba pasando. Recuerdo que respondi que
no tenia idea, porque ain estaba medio dormido (la
reunién partidaria de analisis de la coyuntura habia
durado hasta altas horas de la madrugada).

“Se alz6 la Marina, me dijeron: quedé helado; en
todo instante pienso que lo que me dicen es tan s6lo
una broma cruel.

“;Hablan en serio?... recuerdo que apenas logré
balbucear.

“iVamos pronto a la fabrica!”, pido suplicante.
Los pocos kilémetros entre la Avenida Francisco de
Aguirre, en La Serena, y el barrio Industrial de Alto
Pefiuelas, me parecen eternos. Afortunadamente, no
hay obstaculos y llegamos rapidamente.

“Después de despedirnos con mucha emocion y
desearnos animo y suerte, ingreso a la fabrica. Los
companeros de la porteria se notan inquietos. Voy a mi
oficina y me veo con Nano, mi jefe. Intercambiamos
ideas en relacion al momento que nos esta tocando
vivir y nos recomendamos medidas para mantener la
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calma; en seguida, nos dirigimos al casino para una reunién que
ha sido convocada por el administrador Mario Ramirez, nuestro
companero y amigo.

“En el gran comedor de la industria, Mario reunié a todos y,
como el toque de queda iba a comenzar como a las dos o tres
de la tarde, les "pidio que se fueran a sus casas. El anuncio que
se quedaba junto con el encargado de Seguridad, el companero
Crovari. Yo lo veia doloroso y sufriente”. (Encabezamiento de
la Pagina 118 del libro Los Zarpazos del Puma, escrito por la
Periodista Patricia Verdugo.

“Mario, con su estilo paternal y pedagégico, comienza entonces
a narrar lo ocurrido: se ha producido el alzamiento de la Marina
y las otras fuerzas —el Ejército y la Aviacion— han adherido; por
lo tanto, nos dice, estamos ante un virtual golpe de Estado. El
Companero Presidente ha prometido que s6lo muerto saldra de la
Moneda, pues es el presidente Constitucional de nuestra Repdblica.

“Mario pide que los trabajadores se retiren a sus hogares. El se
quedara el junto a cinco voluntarios: yo soy uno de ellos; también
se queda Jorge Osorio, Contralor de la empresa, a quien conocia
de cuando era el Jefe de presupuestos de la Universidad; y se
nos agrega Eduardo Barrera, presidente del sindicato Gnico de
trabajadores. Los otros nombres no los recuerdo. Los nombrados
éramos miembros del Consejo de Administracion de la Empresa
y yo, ademas, era el representante de éste ante el Directorio.

Se empiezan a retirar de a poco los trabajadores. Se ordena
dejar las calderas en el minimo, pues no se sabe cuando se volvera
a trabajar: todas las maquinas se apagan, la fabrica queda cerrada,
y nos dispusimos a hacer un turno de emergencia. Para los que ahi
estamos esto no es una novedad, pues en los Gltimos dias hemos
debido hacer turnos de guardia motivados porque en el pais los
fascistas de Patria y Libertad han venido realizando distintos tipos
de sabotajes, colocando bombas en algunos centros laborales de
importancia estratégica, o que estdn en el drea social. Nuestra
fabrica cumplia estas dos condiciones, por lo que estdbamos
obligados a permanecer alertas, incluso en tan grave situacion.

“Las horas transcurren con desesperante lentitud; no hay in-
formacién, estamos virtualmente aislados y tenemos una larga
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“Douglas trepa como un mono, hasta llegar a la altura del techo.
Desde uno de sus bordes extrae una pequena pistola. Cuando baja,
los pacos lo vuelven a amarrar y rehacemos el camino.

“Entonces advierto que las disculpas, por parte de Casanga,
rayan en lo relamido. Mario me dice que los Carabineros son asi'y
que hasta el momento adin lo consideran autoridad: esa es la causa
del trato que le dan y me pide que no le de mds vueltas al asunto.

“La verdad es que pensé en ese momento que si el procedi-
miento lo hubiesen realizado portando las gorras habituales a las
que estdbamos acostumbrados, mi percepcion seria la normal.
Pregunto a Mario por la identidad del personaje; me lo nombra
como Mayor Casanga de Carabineros. No pudiendo contener la
risa, le confio mis pensamientos acerca de su parecido con el
Sargento Garcia: recuerdo observar que Mario también se rie de
mi alusion.

“Continuamente hay I[lamados telefénicos de ida y vuelta
de Mario a Hilda, su companera, y de Jorge a Lucia; en ambos
casos nuestros companeros piden calma a sus esposas y le dan la
certeza que ahi en la fabrica no pasa nada de nada, que no hay
que preocuparse y que “quien nada hace, nada teme”. Ambas
mujeres, sin embargo, por separado, quizas por su sexto sentido
de la intuiciéon —como ellas lo referiran después—, presienten que
el futuro no les sera propicio; no obstante, se dejan convencer
por los maridos, esposos y comparieros.

“Quien mas se preocupa es Hilda, de la que en mds de una
ocasion me ha tocado ser testigo de su adoracion e idolatria con
que trata a Mario. Recuerdo en una oportunidad habernos ido
con Mario a su casa conversando de la realidad de la fabrica;
al llegar, Hilda su companera practicamente le sacé el abrigo,
lo sent6 en el sillén y le colocéd zapatillas de levantar. Al ver
esa escena, me parecié estar en el pais de las geishas; se lo dije
a Hilda, quien contest6 que para ella Mario era su vida, su sol,
su todo.

“Recuerdo otra anécdota. Con ocasion del aniversario de
Manesa, se organiz6 una comida en el Hotel de Turismo Francisco
de Aguirre, el mejor hotel de ese entonces en La Serena. Nano,
companero y colega en la fabrica, asistié6 muy molesto pues no le
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parecia hacer la fiesta en ese lugar, por lo que tuvo una discusién
privada con Mario al respecto. Al enterarse Hilda, reté a Nano
y estuvo enojada largo tiempo con éste pues consideraba como
personal lo que le aconteciera a Mario.

“No puedo hablar de Jorge y Lucia, pues no los conoci en
profundidad.

“Eduardo Barrera vivia en la Poblacién que estaba al frente
de Manesa, Tierras Blancas, la que en esos tiempos tenia sélo
algunas calles pavimentadas, uno que otro teléfono publico,
una posta y, por supuesto, una comisaria de carabineros; pero
tampoco, en este caso, hubo mayores oportunidades de contacto
con su familia.

“En lo que a mi respecta, estaba soltero y vivia en calidad de
pensionista en la casa de una familia amiga. A ellos mandé avisar
para que no se preocuparan y quedé resuelta mi situacion; por
supuesto, mi partido conocia de mi situacién y no necesitaba
explicar nada mas a nadie. Recuerdo en la noche haber Ilamado
a mi madre para tranquilizarla e informarle de lo que estaba
pasando. Dada la incertidumbre que nos invadia por momentos,
poder dar una certeza a alguien no tenia precio: uno quizas lo
hacia por mera formula, pues estadbamos aislados literalmente y
no sabiamos que en las ciudades circulaban cualquier cantidad
de rumores. Recuerdo, por ejemplo, haber escuchado en el dia
dos noticias diferentes procedentes del general rumor: la primera
decia que los mineros de Desvio Norte marchaban, desde esa
remota localidad ubicada hacia el norte, en direccién de La
Serena cargados de explosivos para enfrentar a los militares del
Regimiento Arica que se habian unido a los golpistas del sur; la
segunda, que el general Carlos Prats viajaba desde Concepcién
con fuerzas leales al Gobierno constitucional, para defenderlo.
Desgraciadamente, a medida que avanzé el dia pudimos darnos
cuenta que sélo eran ilusiones expresadas por alguien en voz
alta, que seguramente necesité de esto para poder enfrentar el
momento que se vivia y que para todos se hacia por momentos
incomprensible.

“Las preguntas no tenian respuesta para muchos de los que
alli estabamos.
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“3Como los militares que habian jurado defender la Constitucion
y las leyes que nadie habia quebrantado habian derrocado al
gobierno constitucional del compafiero Allende?

“;Es que las Fuerzas Armadas no estaban constituidas por
hombres de palabra?

“;Cual era la orientacion que los dirigentes de la Unidad
Popular daban a sus bases?

“;Porqué el compafiero Allende [lamé a no pelear, si lo Gnico
que queriamos era dar la vida por nuestros ideales?

“;0 acaso el Companero Allende no creia en nosotros, en
nuestras convicciones, en nuestro compromiso, en nuestra capa-
cidad de entrega y lucha?

“3;Cudl habia sido la real intervencion del gobierno yanqui en
este golpe?

“;Era cierto que los democratacristianos no sélo habian hecho
el trabajo en el Parlamento sino que también habian golpeado las
puertas de los cuarteles y con eso habian comprometido a sectores
de las FFAA que tenian simpatias por la DC?

“Aunque la noche se hizo muy larga, todas estas interrogan-
tes no pudieron ser resueltas. Pero el inexorable tiempo nos iria
respondiendo la mayoria de aquellos enigmas.

“Al clarear el nuevo dia, s6lo amanecieron las versiones oficiales
de las radios “chupamedias” y rastreras que hacian cadena con la
radio de la Junta; Corporacion y Magallanes mds Candelaria y otras
pro gobierno de Allende no existian en el dial. Definitivamente
estdbamos aislados y abandonados literalmente a nuestra suerte.
Tedricamente, en tal contingencia debian funcionar los planes
preparados para la emergencia.

“;Pero se podia confiar en éstos?
“3Qué nos deparaba el futuro?

“3Acaso seriamos capaces de organizar una resistencia que
nos devolviera nuestro legitimo gobierno?

“;Y, si asi fuera, con Allende muerto quien lo encabezaria?
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“Como vera el atento lector, nuestra mente estaba llena de
interrogantes y vacia de respuestas. {Qué momentos de incerti-
dumbre! {Qué momentos de no saber qué hacer, ni a dénde ir...!

“Al fin terminé de amanecer y vino el relevo. Los ojos los tenfa-
mos con la sensacién de estar [lenos de arena y nos ardian como
los rediablos. Después de una serie de consultas al Regimiento,
Mario decidié quedarse un rato mas en la fabrica para arreglar
algunos papeles, y nosotros fuimos llevados en vehiculos de la
empresa a nuestras casas.

“Por suerte, al llegar a mi casa no tuve problemas y pude dormir
durante algunas horas el suefo reparador y benéfico que harta falta
le hacia a mi cuerpo y, por qué no decirlo, también a mi bullente
mente hasta ese instante tan tironeada de graves presentimientos.

Santiago 11 de septiembre de 1997.

Guillermo Crovari'©

10 Auxiliar Social del Departamento de Bienestar de Manesa, Miembro
del Consejo de Administracién y del Directorio de la misma empresa.
Recopilador de este libro.
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“Empecé a conversar con amigos y conocidos. Asi fue como tomd cuerpo
la idea de solicitar los testimonios de quienes lo conocieron: de su
familia, de sus camaradas, de sus compaiieros de trabajo, de sus
alumnas. Y son sus testimonios los que nos permiten hoy conocer y
aproximarnos con mayor fidelidad al hombre integral que fue Mario”.

Del prologo de este libro.
Mario en tu memoria

GUILLERMO CROVARI BELMAR
Editor y Recopilador





