
“Empecé a conversar  con amigos y conocidos. Así fue como tomó cuerpo
la idea de solicitar los testimonios de quienes lo conocieron: de su 
familia, de sus camaradas, de sus compañeros de trabajo, de sus 
alumnas. Y son sus testimonios los que nos permiten hoy conocer y 
aproximarnos con mayor � delidad al hombre integral que fue Mario”.

Del prólogo de este libro.

Mario en tu memoria

Guillermo Crovari Belmar
Editor y Recopilador
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Este libro está dedicado a todas las personas que padecieron los horrores 
de la Dictadura Militar 

De pie, cantar  
Que vamos a triunfar.  

Avanzan ya  
Banderas de unidad.  

Y tú vendrás  
Marchando junto a mí  

Y así verás  
Tu canto y tu bandera florecer,  

La luz 

De un rojo amanecer  
Anuncia ya  

La vida que vendrá.  

De pie, luchar  
El pueblo va a triunfar.  

Será mejor  
La vida que vendrá  

A conquistar  
Nuestra felicidad  
Y en un clamor  

Mil voces de combate se alzarán  
Dirán  

Canción de libertad  
Con decisión  

La patria vencerá.  

Y ahora el pueblo  
Que se alza en la lucha  

Con voz de gigante  
Gritando: ¡adelante!  

El pueblo unido, jamás será vencido,  
El pueblo unido jamás será vencido... 

La patria está  
Forjando la unidad  

De norte a sur  
Se movilizará  
Desde el salar  

Ardiente y mineral  
Al bosque austral  

Unidos en la lucha y el trabajo  
Irán  

La patria cubrirán,  
Su paso ya  

Anuncia el porvenir. De pie, cantar  
El pueblo va a triunfar  

Millones ya,  
Imponen la verdad,  

De acero son  
Ardiente batallón  
Sus manos van  

Llevando la justicia y la razón  
Mujer  

Con fuego y con valor  
Ya estás aquí  

Junto al trabajador.

El pueblo unido, jamás será vencido,  
El pueblo unido jamás será vencido... 
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9

PRÓLOGO

Un 4 de septiembre del año 1970, el mundo se asom-
braba de ver elegido presidente a Salvador Allende. 
Era el primer presidente Socialista en América Latina 
que accedía a la alta magistratura, democráticamente, 
por medio del sistema electoral y, a diferencia de otros 
procesos latinoamericanos fallidos o exitosos, sin el 
concurso de la lucha armada.

Este 11 de septiembre de 2013, habiendo trans-
currido 43 años desde que el pueblo de Chile 
eligiera democrática y constitucionalmente presidente 
a Salvador Allende, se conmemoraron 40 años del 
cruento golpe cívico-militar que impuso un sistema 
de gobierno dictatorial. Un sistema oprobioso que 
nos gobernó durante 17 años a través del terror, la 
fuerza y la conculcación de nuestros legítimos dere-
chos ciudadanos.

Desde sus mismos inicios –no olvidemos el bombar-
deo del Palacio presidencial con sus primeras víctimas, 
incluida la persona del compañero Presidente– esta 
dictadura fue conocida por sus atroces violaciones a 
los Derechos Humanos. No hubo foro internacional 
sobre el tema, que no las censurara por horrendas y 
reiteradas; violaciones que abarcaron el más amplio 
espectro de iniquidades y atentados a la persona 
humana que el más enajenado de los enajenados antes 
pudiera haber imaginado: ejecuciones, desapariciones, 
prisión, exilio forzoso, relegaciones, exoneraciones, 
entre tantas otras que se cometieron durante los 17 
años que duró la negra noche de la dictadura.

Este texto que hoy ustedes tienen en sus manos, 
no pretende otra cosa que otorgar un mínimo 
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reconocimiento, a través de un ejercicio de memoria colectivo, 
al profesor Mario Ramírez. Aquellos que lo conocimos, los que 
fuimos compañeros, colegas y amigos suyos, queremos reivindi-
car su ejemplo ético y la profundidad inabarcable de sus sueños 
incumplidos pero aún vigentes. 

El profesor Mario Ramírez fue una de las tantas víctimas ab-
surdas de la dictadura militar, de la arbitrariedad y de la locura 
instaladas bajo la forma de terror de Estado. Fue ejecutado, junto 
a otros inocentes desarmados y desprevenidos, por la llamada 
Caravana de la Muerte. Encabezada por Sergio Arellano Stark, la 
integraban además Sergio Arredondo González, Marcelo Moren 
Brito, Juan Chiminelli Fullerton, Armando Fernández Larios, Pedro 
Espinoza, Carlos López Tapia. Hienas hipócritas y asesinas que 
mancharon de sangre el norte de nuestro país. 

Estos criminales, varios de los cuales aún gozan de flagrante 
impunidad, entre los días 16 y 19 de octubre de 1973 asesinaron 
fría e inmisericordemente a 68 personas.

El reconocimiento en esta oportunidad es para Mario Alberto 
Ramírez Sepúlveda, el que a la fecha de su ejecución había 
cumplido 46 años de fructífera vida: casado, padre de dos hijas, 
vivía con Hilda su compañera y admiradora; profesor normalista, 
académico universitario, Administrador de MANESA, militante 
Socialista, escribió un libro titulado Panorama y Problemas 
de Didáctica General, que hasta el día de hoy lo utilizan las 
Universidades para las cátedras de Didáctica de los estudiantes 
de Pedagogía. 

En esta rápida y apretada síntesis, quizás otros muchos mere-
cimientos queden fuera. No se trata, por lo demás, de caer aquí 
en la desmesura de pretender reeditar los antiguos cultos a la 
personalidad en la figura de nuestro amigo y compañero. De lo 
que aquí se trata es poner en relieve un comportamiento ético dis-
tinto, en una época en que el dinero y la acumulación de riqueza 
en dirigentes políticos de raigambre popular era sencillamente 
inadmisible. Mario fue uno de esos dirigentes. Por lo tanto, sin 
ser un héroe, fue un ejemplo: un maestro que, sin proponérselo, 
por donde pasaba y por la vía de las sugerencias iba enseñando 
no sólo en sus clases en la entonces Universidad de Chile sede La 
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Serena, ubicada entonces en la Colina El Pino, sino a los trabaja-
dores y militantes populares que lo acompañaban en el quehacer 
cotidiano. Su mayor virtud fue ser consecuente con lo que creía, 
un apasionado de la Justicia Social; pensaba en un Gobierno de 
los trabajadores, quería una Patria sin clases, un Chile Socialista. 
Deseaba, simplemente, que los niños fueran alegres, sonrientes 
y que tuvieran comida, abrigo, zapatos: ese socialismo era por 
el que se jugaba y que, sin él desearlo, le costó lo mas hermoso 
que tenemos los seres humanos: LA VIDA.

Hoy, a 40 años de su muerte, deseamos rendir un postrer 
homenaje a este hombre que marcó a muchas generaciones, y a 
cientos de profesores, a través de este modesto libro testimonial.

¿En que consiste?

Un día –no puedo recordar día, mes o año–, Hilda Rosas, 
viuda de Ramírez, compartió conmigo los escritos que Mario 
realizó en la Cárcel de La Serena en su estadía desde el 27 de 
septiembre hasta el mediodía del 16 de octubre. En ellos pude 
observar, a pesar del corto tiempo de detención, lo prolífera que 
fue su obra: al terminar de leerla me propuse hacer este libro, que 
hoy está en vuestras manos. Me acuso de la demora que, espero, 
sea perdonada con la presente publicación.

Empecé a conversar con amigos y conocidos. Así fue como 
tomó cuerpo la idea de solicitar los testimonios de quienes lo 
conocieron: de su familia, de sus camaradas, de sus compañeros 
de trabajo, de sus alumnas. Y son sus testimonios los que nos 
permiten hoy conocer y aproximarnos con mayor fidelidad al 
hombre integral que fue Mario.

Al final, también decidí incluir mi testimonio de aquel imbo-
rrable 11 de septiembre de 1973 que vivimos en nuestra querida 
MANESA.

Agradezco a las personas que entregaron su testimonio, pues 
aportaron con las diferentes caras de esta piedra preciosa del que 
fuera esposo, padre, compañero, colega, camarada y maestro.

También mis agradecimientos a Claudio que me ayudo en la 
corrección, a los compañeros que hicieron aportes, para hacer 
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este libro y a un sinnúmero de personas que hicieron este trabajo 
posible y que serían muy largos de enumerar. 

Santiago de Chile 4 de septiembre de 2013.

Guillermo Crovari Belmar 
Editor y Recopilador
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“UNIVERSIDAD DE CHILE 
COMUNICADO DE PRENSA

Mario Ramírez: 
Restos de Profesor de la Universidad 
de Chile aparecen en fosa común

Los restos de Mario Ramírez, académico de la 
Universidad de Chile, fueron encontrados en una fosa 
común de La Serena, la misma donde fueron enterra-
dos otros funcionarios universitarios desaparecidos 
durante el régimen militar, Jorge Osorio y Jorge Peña.

La Universidad de Chile adhiere a los sentimientos 
de pesar de la familia, en especial a los de su esposa 
Hilda Rosas. Los funerales del profesor Ramírez se 
realizarán una vez que su hija residente en México y 
su hermano actualmente radicado en Estados Unidos 
retornen a nuestro país. En dicha oportunidad la 
Corporación tiene previsto realizar un homenaje en el 
Memorial de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos ubicado en el Cementerio General.

Cuando la Universidad conmemora sus 156 años, 
para el Rector, Luis Riveros, es un deber contribuir a 
la reconciliación nacional. Así lo dio a entender en 
el discurso pronunciado en la ceremonia de aniver-
sario, el cual fue ampliamente valorado por diversos 
sectores de la opinión pública.

Diciembre de 1998 
Dirección de Comunicaciones  
Universidad de Chile.

1 EL HALLAZGO DE LOS RESTOS  
Y EL FUNERAL
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(De esta manera se ponía fin a 25 años de interro-
gantes respecto a dónde se encontraban los restos de 
Mario y los catorce compañeros que junto a él fueron 
fusilados el 16 de octubre de 1973).

Mamita mía: Te escribo para decirte que te quiero 
mucho; ahora que estoy sólo, encerrado sé que siempre 
te he adorado. Perdona todo lo que te he hecho sufrir 
PERDONA TODO cuida a Anita María, a Ginita y a 
la Pequeña Paolita.

Recibe el beso más grande que nunca antes te dí.

Pide a Jorge y Sergio que vengan luego.

Besitos a mis otras mamitas chicas, también a 
miriam y Periquito.

Hasta pronto, mi amor de siempre.

Papito Mario

13/X/73

La voz de Nano Palma, no fue la habitual al leer 
este mensaje, escrito por Mario Ramírez Sepúlveda, 
en su celda de aislamiento de la cárcel de La Serena, 
estaba llena de emociones y sentimientos.

Con la lectura de este texto se iniciaron sus fune-
rales el día 9 de diciembre de 1998. 

Francia Araya a continuación leía:

Han pasado 25 años de una de las más crueles e 
inhumanas acciones ejecutadas por la “Caravana de 
la Muerte”, comandada por el General Sergio Arellano 

2 EL FUNERAL 25 AÑOS DESPUÉS
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Stark quien investido de los más amplios poderes otorgados por 
el General Augusto Pinochet Ugarte, cercenaron la vida muchos 
inocentes y valiosos compatriotas.

N: El día 16 de octubre de 1973 en el Regimiento Arica de La 
Serena fueron brutalmente torturados y asesinados por la espalda 
15 destacados compañeros, entre ellos caíste tú nuestro querido 
y respetado militante del Partido Socialista, camarada Mario 
Ramírez Sepúlveda.

F: Se dirigirá a ustedes en nombre del Partido Socialista de 
Chile su Presidente Senador Camarada Ricardo Núñez.

DISCURSO DE NUÑEZ

N: Mario, amante de, la belleza, la cultura y las artes disfru-
tabas con la música, el cantautor Pancho Villa interpretará una 
de las canciones que por su contenido tantas veces te deleitó  
“Te recuerdo Amanda” del destacado y asesinado artista, com-
pañero Víctor Jara.

Te recuerdo Amanda,  
la calle mojada,  
corriendo a la fábrica,  
donde trabajaba,  
Manuel, Manuel, Manuel……

F: Al retrotraernos a fines de la década del 60, irrumpes fuer-
temente en la Universidad de Chile de la Serena, es el tiempo 
de la “Reforma Universitaria”, de estatura pequeño pero con 
una convicción plena de fuerza y energía, lograste en el cuerpo 
Docente, y muy especialmente en los alumnos y no académicos 
la participación comprometida y necesaria en esa maravillosa 
acción, hermosos bellos e indelebles recuerdos tenemos quienes 
al igual que tú fuimos actores en ese momento cúlmine de nuestra 
Universidad Nacional, la gran Universidad de Chile.

N: En representación de la Universidad de Chile hará uso 
de la palabra a nombre del Rector de esta casa de estudios  
Sr. Luis Riveros, el Sr. Guido Machiavello Secretario General de 
esa corporación.
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Discurso

F: Mario, Profesor Universitario, autor de libros, Administrador 
General de MANESA., Dirigente Gremial y Político, fueron algunas 
de tus innumerables actividades, las que abordaste con la hones-
tidad y consecuencia del hombre comprometido con su pueblo.

Hará usos de la palabra el miembro del Comité central del 
Partido Comunista de Chile el Compañero Alcides 

Discurso

N: De inteligencia brillante, organizador innato, dotado de 
una increíble capacidad de síntesis, transcendías en tu actuar con 
sólidos principios y valores: Solidario, Fraterno, Tolerante, Justo, 
siendo una de tus principales virtudes el saber escuchar.

Nos ha pedido hacer uso de la palabra el Camarada Zoro 
Álvarez quien militó junto a Mario y viene desde La Serena a 
despedirse de su Camarada y amigo.

Discurso

F: También ha querido hacerse presente en representación de 
los Académicos de la Universidad de Chile, la Presidenta de la 
Asociación Profesora Gladys Armijo.

Discurso

N: Hará uso de la palabra el ex-alumno de la Universidad de 
Chile de La Serena compañero de trabajo y por sobretodo un 
amigo y un camarada. Hugo Toledo.

Discurso

F: Hoy es posible darle sepultura, por el, esfuerzo infatigable y 
redoblado que desplegaron por 25 años la Agrupación de Familiares 
de Ejecutados Políticos. Como último tributo a tu generosidad de 
compañero no podemos dejar de recordar en tu nombre a quienes 
cayeron junto a tí:

OSCAR AEDO HERRERA, 
CARLOS ENRIQUE ALCAYAGA VARELA, 
JOSÉ EDUARDO ARAYA GONZÁLEZ, 
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MARCO ENRIQUE BARRANTES ALCAYAGA, 
JORGE ABEL CONTRERAS GODOY, 
HIPOLITO CORTES ALVAREZ, 
OSCAR ARMANDO CORTES CORTES, 
VICTOR FERNANDO ESCOBAR ASTUDILLO, 
ROBERTO GUZMÁN SANTA CRUZ, 
JORGE MARIO JORDAN DOMIC, 
MANUEL JACHADUR MARCARIAN JAMETT
JORGE WASHINGTON PEÑA HEN, 
JORGE OSORIO ZAMORA, 
GABRIEL GONZALO VERGARA MUÑOZ, 

N: Mario, en tu intimidad fuiste artesano y constructor de las 
trascendentes y cotidianas cosas que dieron la fuerza que ha per-
mitido a tu Compañera Hilda Rosas S. asumir el compromiso de 
luchar, lucha que en parte mitigó su dolor personal, de tus hijas, 
familia y el de tantos otros.

Hará uso de la palabra por la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos la compañera Grimilda Sánchez.

Discurso

A continuación despedirá los restos de Mario, su esposa y 
compañera Hilda Rosas.

Discurso

F: Terminando este homenaje, el cantautor Pancho Villa inter-
pretará la canción, de la cual es autor, “EL DERECHO DE SOÑAR”.

9, DICIEMBRE DE 1998.
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TRES VERSIONES DEL FUSILAMIENTO3

FOTO 1: Diario El Día con Bando.
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Relato hecho por el Abogado Gustavo Rojas ante la 3ª Sesión 
de la Comisión Internacional de Investigación de los Crímenes 
de la Junta Militar, en Méjico en febrero de 1975.

La rutina de todos los días en la cárcel de La Serena era observar 
a determinadas horas, dos o tres veces diarias, los furgones poli-
ciales estacionados frente a la gran puerta de madera, esperando 
la carga de prisioneros políticos que iban hacia el Regimiento 
Arica, donde funcionaba la Fiscalía Militar y los Consejos de 
Guerra, para ser condenados, interrogados o torturados. El martes 
16 de octubre fue diferente. A las 13 horas dos jeep del Ejército, 
manejados por los tristemente célebres –boinas negras– fueron 
esta vez los vehículos estacionados. El hecho no habitual y el 
mayor despliegue de fuerza parecía el siniestro presagio de algo 
macabro en la rutina del terror que era la vida bajo la bota militar.

Del grupo de más de 700 prisioneros políticos asignados, donde 
sólo cabían 100, fueron elegidos quince. Con los brazos en alto 
y apuntados con ametralladoras fueron saliendo:

Oscar Aedo Herrera, 

Carlos Enrique Alcayaga Varela, 

José Eduardo Araya González, 

Marcos Enrique Barrantes Alcayaga, 

Jorge Abel Contreras Godoy, 

Hipólito Cortés Álvarez, 

Oscar Armando Cortés Cortés, 

Víctor Fernando Escobar Astudillo, 

Roberto Guzmán Santa Cruz, 

Jorge Mario Jordán Domic, 

Manuel Jachadur Marcarian Jamett, 

Jorge Osorio Zamora, 

Jorge Washington Peña Hen

Mario Alberto Ramírez Sepúlveda, y

Gabriel Gonzalo Vergara Muñoz.
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A las 17 horas la ciudad se estremecía ante un escueto comu-
nicado oficial, trasmitido por la única radio local que quedaba 
(Radio Occidente y Radio UTE habían sido silenciadas), que in-
formaba que todos habían sido ajusticiados a las 16 horas después 
de haber sido condenados por un Consejo de Guerra celebrado en 
la misma tarde. La radio fue acosada por innumerables llamadas 
pidiendo informaciones, pues el comunicado era confuso, estaba 
mal redactado y nadie podía creer la horrible verdad.

A la mañana siguiente el diario “EL DIA” reproducía el mismo 
informe. Los serenenses de todas las ideologías se buscaban en las 
calles, casa y oficinas para inquirir detalles y cambiar impresiones. 
El horror se pintaba en todas las caras. Nadie podía convencerse 
de que hubieran ejecutado a Mario Ramírez Sepúlveda, maestro de 
toda una generación de profesores y conocido por su inteligencia 
y bondad y la de tantos otros, todos apreciados por la comunidad.

El jefe de plaza se justifica

Fue tal el impacto, el desconcierto, que pese al terror la ciudad 
habló y gritó y el propio jefe de Plaza, Coronel Ariosto Lapostol 
Orrego, junto con repetir la falsedad de que habían sido ajusticiados 
previo juicio, declaró por el mismo Diario “El Día” de fecha 18 
del mismo mes de octubre, que ninguna responsabilidad cabía a 
las autoridades locales por el ajusticiamiento de “connotados ve-
cinos de la ciudad”, pues habían sido juzgados por una Comisión 
especial venida desde Santiago, olvidándose una vez más de la 
Constitución que indicaba que “nadie puede ser juzgado por 
comisiones especiales, sino por el tribunal que les señale la ley y 
que se halle establecido con anterioridad por ésta”.

Las irregularidades

El abogado que suscribe había defendido en el Consejo de 
Guerra, celebrado días antes a Carlos Alcayaga, quien había sido 
condenado a 20 años de presidio. Tenía para su estudio, las recon-
sideraciones de las sentencias del abogado Roberto Guzmán Santa 
Cruz, condenado a 5 años de presidio y de Manuel Marcarian, 
condenado a 15 años, sentencias que se encontraban en Santiago 
para ser revisadas por el Segundo Juzgado Militar, ya que por 
ignorancia, el Jefe de Plaza a quien correspondía aprobarlas. 
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modificarlas o revocarlas, había presidido el Consejo de Guerra 
que las dictó. Los expedientes al 16 de octubre se encontraban 
en Santiago. 

Jorge Jordán Domic, médico de 27 años, conocido por su 
altruismo y espíritu alegre, había sido citado para el Consejo de 
Guerra a celebrarse el 18 del mismo mes o sea dos días después 
de su asesinato. Aún el día 17 permanecía clavado en la puerta 
de la oficina donde funcionaba la Fiscalía Militar, el aviso que 
convocaba al Consejo. Subrepticiamente fue arrancado dicho 
aviso por el avergonzado Fiscal de Carabineros, mayor Manuel 
Casanga.

Para mayor vergüenza, días mas tarde el propio Jefe de Plaza, 
publicaba en el diario local una relación de los condenados hasta 
esa fecha, apareciendo Manuel Marcarían, Jorge Jordán y Carlos 
Alcayaga, como condenados a penas de presidio.

Puedo afirmar y probar que todos los pretendidos ajusticiados 
hace un año atrás en La Serena, fueron fríamente asesinados, sin 
juicio, sin defensa, sin que se reuniera el Consejo de Guerra. El 
Auditor de Guerra, Francisco Álvarez Mery, se encontraba en 
Santiago. Al Secretario del Consejo, abogado de Carabineros, 
Florencio Bonilla se le negó el acceso al Regimiento, como a los 
demás colaboradores ad honorem abogados Florencio Maureira 
y Sergio Yaber Simón, a quienes se había ofrecido graciosa y 
gratuitamente para ayudar en la farsa de los juicios entablados.

Entre los ejecutados Jorge Peña Hen, aún no tenía expediente 
en Fiscalía Militar, Óscar Aedo no declaró nunca ante la Justicia 
Militar, habiendo llegado sólo el día anterior de la cárcel de Illapel; 
a la viuda de Jorge Osorio, el Fiscal Militar le había asegurado 
que el día viernes siguiente le daría la libertad a su marido por 
no haber méritos para mantenerlo preso.

El día 17 de octubre Arellano y su equipo de verdugos ase-
sinaron en Copiapó a dieciocho compañeros más y seguía su 
carrera de muerte por El Salvador, Antofagasta, Potrerillos, Calama, 
Iquique y Arica, donde se juntaría con su jefe, el dictador, de 
visita en la ciudad. Setenta y cinco compañeros fueron fusilados 
fueron fusilados sin juicio por el “Ángel de la Muerte” en este 
viaje macabro.
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No hubo juicio. Hubo un crimen alevoso, con todas las agravantes 
del Código Penal que en tiempos normales habría significado el 
procesamiento y condena de su autor material, el asesino y hoy 
juez militar de Santiago, Sergio Arellano Stark y de sus cómplices 
Marcelo Moren Brito, Armando Fernández Larios.

A un año del alevoso asesinato, quien fuera el abogado, amigo 
y camarada de numerosos de los ajusticiados, especialmente de 
Mario Ramírez Sepúlveda, ha querido revelar la verdad sobre 
el crimen, a manera de un homenaje tardío y seguramente algo 
inútil. Son tantos los crímenes, es tanta la barbarie que ya hemos 
perdido un poco la capacidad de asombrarnos.

El verdadero homenaje a nuestros inolvidables compañeros lo 
hará el pueblo chileno que más temprano que tarde se hará justicia 
y se le hará a los caídos, destrozando el bárbaro régimen fascista 
para empezar a recorrer el camino hacia la libertad.

“LAS EJECUCIONES: ESTRATEGIA PARA PARALIZAR”

La situación que mayor conmoción causó en la Cuarta Región 
(en ese período era la provincia de Coquimbo) se refirió a ejecu-
ciones sumarias de la tristemente celebre Caravana de la Muerte, 
encabezada por el General Sergio Arellano Stark.

La Serena fue la primera escala de esta comitiva, arribando 
a esta ciudad el 16 de octubre de 1973. Ese mismo día fueron 
sacados desde la cárcel, entre las 12: 00-12:30 horas diecinueve 
detenidos y trasladados hasta el Regimiento Arica. Después de 
dos horas y media se procedió al fusilamiento de quince de ellos. 
Enseguida, fue acordonado y evacuado el Cementerio de la ciudad, 
donde fueron enterrados los cuerpos en una fosa común, siendo 
aproximadamente las 18:00 horas.

A las 17:00 horas, en la única radio local, se transmitió un 
escueto comunicado en que se informaba de estas ejecuciones, 
después de haber sido condenados por un Consejo de Guerra. Es 
decir, en menos de cinco horas supuestamente fueron revisados 
sus procesos, dictadas las sentencias, cumplidas las condenas y 
sepultados los cuerpos.

La Comitiva de Arellano abandonó el mismo día la ciudad”.
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Este texto fue extraído del libro El Largo invierno del 73 (crónicas 
para no olvidar) que fue editado por la Comisión de Derechos 
Humanos de la Cuarta Región en el verano de 1991.

FOTO 2: Mapa Caravana de la Muerte
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CURRICULUM VITAE

MARIO ALBERTO RAMIREZ SEPULVEDA

ANTECEDENTES PROFESIONALES

1. DOCENCIA:

1.1. TITULOS:

 1.1.1. Profesor de Educación Primaria.

 1.1.2. Profesor de Educación.

1.2. CARGOS DESEMPEÑADOS:

 1.2.1. Profesor.

 1.2.2. Director de Escuela de Primera Clase.

 1.2.3. Profesor de Pedagogía en la Escuela 
Normal Superior “José Abelardo Núñez”.

 1.2.4. Profesor de Post Grado en el Instituto 
Superior del Magisterio.

 1.2.5. Profesor de Didáctica en la Universidad 
Técnica del Estado, Sede Santiago.

 1.2.6. Profesor de Educación en al Universidad 
de Chile, Sede La Serena.

2. INVESTIGACION Y/O CREACION:

2.1. Autor de artículos de la especialidad en diversas 
Revistas.

2.2. Autor de Proyecto Nº 209 de Investigación, 
aprobado por la Comisión de Investigación 
Científica de la Universidad de Chile.

2.3. Director de Seminarios de Título.

4 ¿QUIÉN ERA MARIO RAMÍREZ SEPÚLVEDA?
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2.4. Autor de texto titulado “Panorama y Problemas de Didáctica 
General”, registro de propiedad intelectual Nº 34839.

3. EXTENSION:

3.1. Asesor de Unidades de Enseñanza encomendadas por 
S.M.S. y Ministerio de Educación.

3.2. Profesor Invitado a VIII Escuela Internacional de Universidad 
de Concepción.

3.3. Profesor de Jornadas de Perfeccionamiento a Magisterio 
de Talcahuano.

3.4. Profesor de escuela de Primavera, Universidad de 
Concepción, sede Los Angeles.

3.5. Profesor de Centro de Perfeccionamiento del Magisterio.

3.6. Profesor de Seminario de Docencia de la Universidad de 
Chile, Sede La Serena.

4. ACTUACION GREMIAL:

4.1. Vicepresidente Nacional de la Sociedad de Escuelas 
Normales.(1966).

4.2. Presidente Nacional de Sedes Universitarias de la U.de 
Chile. (1968).

4.3. Miembro del Congreso Universitario Transitorio de la 
Universidad de Chile.

5. OTROS ANTECEDENTES:

5.1. Estudios de Derecho, Universidad de Chile.

5.2. Becario de Comisión Fulbright a Universidad de Puerto 
Rico.

5.3. Invitado por Universidad René Descartes, Sorbonne Ciences 
Humaines, Francia.

5.4. Administrador de MANESA.

Nota del Editor.Este es el Curriculum escrito por Mario, después 
del Golpe Militar. 
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El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
en su Tomo III, en la página 333 al respecto dice:

“MARIO ALBERTO RAMÍREZ SEPÚLVEDA

Muerto, La Serena, octubre de 1973.

Mario Ramírez de 44 años, casado dos hijos. Se desempeñaba 
como profesor universitario y militaba en el Partido Socialista.

Se presentó en el Cuartel de Investigaciones el 27 de septiembre 
de 1973 luego de ser citado quedando detenido. Inmediatamente 
fue trasladado al Regimiento y luego a la cárcel de esa ciudad, 
permaneciendo la mayor parte del tiempo incomunicado. Fue 
ejecutado el día 16 de octubre de 1973, junto a otros detenidos, 
por agentes del Estado”.

FOTO 3: En Manesa con Miguel Hirmas y otros.
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TESTIMONIOS DE QUIENES  
LO CONOCIERON5

Testimonio de su esposa

Voy a hablar en mi condición de esposa de un 
ejemplar militante de la libertad de Chile. Voy a 
hablar de Mario Alberto Ramírez Sepúlveda, educa-
dor, padre de familia y luchador de nuestro pueblo, 
en un testimonio que es común a muchos casos de 
patriotas caídos en octubre de 1973.

En la plenitud de su vida, cuando sus energías 
intelectuales, culturales, sociales y políticas estaban 
en plena ebullición fue dramáticamente muerto.

Nacido el 25 de Agosto de 1929, contaba con 44 
años al momento de ser ejecutado.

Aunque caracterizar en breves palabras toda su 
gran humanidad y carismática personalidad se hace 
difícil y doloroso, trataré de referirme a los aspectos 
más relevantes.

Sus años juveniles impregnados del fulgor de la 
época los vive como dirigente estudiantil del Liceo 
Barros Borgoño. Se recibe como Profesor, estudia Leyes 
pero su opción fundamental fue la educación, por lo 
que realiza estudios de nivel superior en esta área. 
Quienes recibieron sus lecciones en las Universidades 
e Instituto de Perfeccionamiento del magisterio lo 
recuerdan como brillante académico.

Su vasta trayectoria en el ámbito educacional se 
cristalizó en el desempeño de distintos cargos, autor 
de libros, de artículos, Proyectos de Investigación y 
seminarios.

Asimismo destaca su participación como:
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–Vicepresidente Nacional de la Sociedad de Escuelas Normales.

–Presidente Nacional de las Sedes Universitarias de la 
Universidad de Chile.

–Miembro del Congreso Universitario de la Universidad de Chile.

–Miembro Titular del Tribunal Nacional de Apelaciones a 
Concursos de la Universidad de Chile.

Socialista, y en su compromiso de servir al pueblo y por su 
calidad humana y profesional, el Gobierno Constitucional del 
Presidente Salvador Allende lo nombró Administrador General 
de MANESA (Manufacturera de Neumáticos S.A.), filial CORFO, 
cargo que desempeñó hasta el 17 de septiembre de 1973.

Consecuente con su ideario político se entregó plenamente 
a su compromiso con los trabajadores y especialmente con la 
familia socialista, desempeñando el cargo de Secretario Regional 
del Partido en la Provincia de Coquimbo.

Llega el día más cruel en la historia de nuestra patria y Mario, 
consciente de su honradez y limpieza en su actuación pública al 
servicio del gobierno democrático y popular de Salvador Allende, 
no duda en seguir junto a sus camaradas, a sus compañeros de 
trabajo, alumnos, junto a su familia.

Así el día 26 de septiembre de 1973 dictó su última clase en 
la Universidad.

Al día siguiente, a las 8.00 de la mañana fue notificado, en 
nuestro hogar, por dos funcionarios de Investigaciones para 
presentarse en el cuartel. Una hora después, Mario concurrió 
voluntariamente.

Ese mismo día en la tarde, por intermedio del abogado Gustavo 
Rojas, recibí una carta de él en la que me señalaba que había 
quedado detenido, por lo que le envié ropa de abrigo y alimentos. 
La primera vez que lo vi estaba muy delgado, demacrado y con 
hematomas en la cara. Apenas si pudimos hablar. La segunda y 
última vez, 8 de octubre, nos vimos en un patio interior de la 
cárcel; conversamos unos 10 minutos, venía llegando luego de 
haber ido a declarar al regimiento donde funcionaba el Consejo 
de Guerra. El confiaba plenamente en lograr pronto su libertad.
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El día 9 de octubre el Abogado Rojas me comunicó que Mario 
había sido trasladado a una celda de aislamiento, incomunicado, 
por lo tanto ya no podría verlo.

El fatídico martes 16 de octubre, como a las 3 de la tarde, una 
joven universitaria me avisó que aproximadamente a las 13 había 
visto a Mario cuando era llevado junto a un grupo de prisioneros, 
rumbo al Regimiento.

Aunque sabía que allí se torturaba, me alegré por él, pensan-
do que a lo menos salía de su aislamiento, y podría ver a sus 
compañeros.

Fui a la cárcel a esperar su regreso sentándome por horas 
en la puerta. Cerca de las 20 hrs. bajó el furgón que venía del 
Regimiento. Pregunté por Mario pero nadie me respondió. Fui 
entonces a golpear las puertas de la cárcel para saber qué había 
pasado y por qué Mario no había regresado. “Pregunte en el 
Regimiento” fue lo único que me contestaron.

Regresé a casa caminando, angustiada. Notaba que la gente 
me miraba pero nadie decía nada. Yo no sabía que mientras es-
peraba en las puertas de la cárcel se había transmitido el bando 
que informaba de las ejecuciones!.

Recién, al día siguiente me dí cuenta de la terrible verdad 
cuando llegaron muy temprano el Abogado Rojas y el Dr. Nahmías 
y me dijeron: “Hilda ya no verás más a Mario”.

Desde Santiago y Puerto Varas llegó mi familia, mis hermanos, 
para acompañarme en el funeral. Pero no hubo funeral, porque 
en esa fecha no me devolvieron sus restos.

Al saberse de su trágico fin, hubo un verdadero estremecimiento 
de indignación y horror entre quienes lo conocieron; porque, sin 
el propósito de idealizar la imagen de mi esposo, Mario siempre 
demostró bondad, mesura, honradez y transparencia en todos los 
actos de su vida.

Este testimonio que segura, como dije anteriormente, similar 
a muchos otros está demostrando la torpeza y crueldad de un 
régimen que pretende acallar las ideas por medio de la tortura y 
de la muerte.
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Los nombres de los culpables permanecerán para siempre en 
nuestro recuerdo como actores de una pesadilla que creo no sería 
posible volver a vivir. Arellano Stark, Arredondo, Moren Brito y 
Fernández Larios cumplieron su itinerario de aniquilamiento físico 
de nuestros familiares; pero hoy a veinticuatro años de la tragedia 
los tenemos vivos en nuestra memoria. Y aunque el dolor ha sido 
grande, no nos atormenta ni el odio ni la venganza, tampoco 
queremos el silencio y el olvido. Queremos la verdad y la justicia.
Condiciones básicas para crear valores sobre los cuales podamos 
vivir en democracia.

Una nación no puede edificar su retorno a la democracia con 
tanto dolor acumulado en el pueblo de Chile.

A este pueblo que Mario me enseñó a querer y defender

HILDA DE RAMIREZ

FOTO 4: Hilda enfrenta a Arellano.
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Sus camaradas del Partido Socialista

Un día de setiembre de 1973, llegó a mi casa Mario y me 
consultó: Me informaron que había una orden de detención en 
mi contra. Debo presentarme mañana a Investigaciones a las 9 
horas. ¿Qué piensas tú como abogado y amigo que debo hacer?

–Mira, Mario. Tu eres un profesor universitario, bastamente 
conocido en la ciudad, por tus condiciones de hombre probo, 
socialista moderado, buen padre de familia. Ninguna relación 
tienes con armas o acciones violentas. Nada te puede suceder, 
salvo unas horas o días de detención, dado lo revuelta que está la 
cosa, pero entre esto y andar escondido, es mucho más peligroso 
lo segundo. Yo te recomiendo que te presentes.

Días después, el 16 de octubre de 1973, junto a otros 14 
prisioneros políticos, Mario Ramírez Sepúlveda, era asesinado 
alevosamente en el interior del Regimiento Arica de La Serena. 
Sin juicio, sin sentencia condenatoria, por una Comisión venida 
desde Santiago, presidida por el General Sergio Arellano Stark. 
Sus restos echados en una fosa común, sin previa identificación.

Me pregunté con horror en aquel aciago día y me he seguido 
preguntando durante los últimos 25 años ¿POR QUÉ? Cuál fue 
la razón para que se incluyera en la lista fatídica, por qué se le 
eligió entre 700 prisioneros políticos que abarrotaban la cárcel 
de La Serena y las dependencias del Regimiento?

Conocí a Mario Ramírez durante muchos años y con el cultivamos 
una entrañable amistad. Nos visitábamos en nuestros hogares de 
la apacible ciudad de La Serena casi a diario. Nos encontrábamos 
en el Partido, en el Estadio, en reuniones políticas y sociales, de 
manera que puedo afirmar que lo conocí en todas sus facetas.

Era un hombre sin vicios, amante de su hogar y preocupado 
de su esposa, la infatigable Hilda Rozas y de sus dos niñas, Gina 
y Ana María, a quienes amaba por sobre todas las cosas. Profesor 
universitario, muy estimado por sus colegas y alumnos. Había sido 
Secretario Regional del Partido Socialista en La Serena, durante 
varios años, con total y desinteresada entrega a la causa, aunque 
no lo era a la fecha del golpe de estado.
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Como intelectual era profundamente conocedor de la teoría 
marxista y por tanto era un crítico de la Unión Soviética, a quien 
acusaba de no haber construido una sociedad socialista, sino un 
capitalismo de Estado y de la falta de humanismo de algunos de sus 
dirigentes, particularmente de Stalin, quienes ponían por encima 
del hombre y sus valores al Estado. Ninguna relación tuvo Mario 
con el presunto aparato armado del Partido, pues su naturaleza 
bondadosa se oponía a la fuerza, cualquiera que fuera ésta.

¿Por qué un hombre bueno, enemigo de la violencia, eminen-
temente humanista, honrado a carta cabal, idealista, buen esposo 
y padre ejemplar, sin ninguna vinculación con el terrorismo u 
otra forma de lucha armada, es asesinado en forma premeditada 
y alevosa?

La única explicación posible es la que daba un teniente de 
ejército, rabioso partidario del golpe después del once para ocultar 
su pasado izquierdoso, ensañándose con un profesor en medio de 
puñetazos y patadas. “Estos son los verdaderos culpables porque 
saben”, imitando sin saberlo, al tristemente célebre general fran-
quista de apellido Astray o algo parecido, que al ordenar ejecutar 
a García Lorca gritó:

MUERA LA INTELIGENCIA.

Gustavo Rojas R.1

Te empiezo a grabar desde varios días que estoy escribiendo, 
tomando notas para poderte grabar y enviarte lo que tu me has 
pedido referente a Mario Ramírez.

La verdad que hablar de Mario Ramírez es algo que me emo-
ciona y que me recuerda porque yo mantuve con él una estrecha 
amistad que viene de la década del 60 cuando estábamos en el 
Partido Socialista a la final del gobierno de Eduardo Frei Montalva, 
y ya trabajando para la Unidad Popular, por la Unidad Popular 
para elegir a nuestro camarada Salvador Allende.

1 Abogado de los Presos Políticos de la cárcel de La Serena después del 
Golpe de Estado en 1973, militante del Partido Socialista. 
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Mario Ramírez fue una extraordinaria persona, no solamente 
como persona, como persona era una ser muy querido dentro de 
su trabajo como era la Universidad en la cual se desempeñaba 
como académico, un hombre querido por todos los alumnos, un 
hombre con un trato amable, un trato afable, era una dama como 
se dice en jerga popular, para tratar a los demás, alguien fácil de 
hacerse amigo, y fácil de entregar lo que el siempre sentía por 
el otro ser, fácil de poderle demostrar a otro ser que su único 
interés era hacerle el bien, era servirle, como buen socialista. De 
allí es que hoy día me recuerda, me viene a mi memoria como 
trabajamos durante noches, ahí en la calle Colo-Colo, donde 
teníamos la sede de nuestro Partido, con amplias salas, como 
trabajábamos juntos, yo desde Coquimbo viajaba a La Serena, 
y el como era el Secretario Regional del Partido (cómo en aquel 
tiempo se nominaba, no como ahora que son presidentes, sino que 
era Secretario Regional)y yo al frente del Partido en Coquimbo, 
como Regidor primero y como Alcalde después, tuvimos una 
fluida amistad.

Mario Ramírez en la Universidad se entregaba por entero y 
no se contentaba con eso sino que a nuestros propios camaradas 
en nuestra sede social les hacía clases, les daba instrucciones, 
no solamente de política, sino instrucciones donde les enseñaba 
en forma un comportamiento general de la persona tanto a nivel 
social, como a nivel cultural, como también a nivel de trabajo.

El quería que los socialistas, fuésemos los mejores que los 
socialistas diéramos ejemplo de quienes éramos.

Carlos Yusta2

2 Alcalde Socialista de la Comuna de Coquimbo al 11 de septiembre de 
1973.
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Algunas vivencias ocurridas  
con Mario Ramírez Sepúlveda

Luis Ravanal Martínez3

Los lindos años que viví en La Serena se remontan a 1965, año 
en que llegamos con Gloria, mi esposa, a trabajar y vivir en esta 
ciudad. Fueron años en que se fueron mezclando los deseos de 
progreso personal con la esperanza del nuevo amanecer soñado 
para este país que tanto amaba.

Podríamos atribuir aquel entusiasmo, a ratos desmedido, a 
nuestra juventud o a nuestras aún inciertas experiencias de vida; 
pero, la verdad, éramos sanos en nuestra forma de actuar. Sanos 
y alegres; más aún, cuando allí nacieron nuestros hijos, Luis y 
Mauricio, la gran proyección nuestra en el tiempo. 

Vivía, próximo a nosotros, un matrimonio de jóvenes uno de 
cuyos integrantes era profesor de la Universidad de Chile y su 
nombre era Mario Ramírez. Nos hicimos amigos. Pero un día al-
guien nos confidenció que existía otro profesor en la U. de Chile, 
coincidentemente con el mismo nombre pero, este otro, medio 
revolucionario, anti sistema e inconformista y pretendiendo hacer 
cambios en la Universidad.

La forma tan peculiar que tenemos los chilenos de definir los 
caracteres, cualidades y valores de las personas, ayudó, en cierta 
medida, a despertar en mí la curiosidad por este personaje que 
me fue descrito en forma tan singular. Para entonces, yo tenía 
ya la convicción de cuán necesarios eran los cambios sociales 
y políticos que se avizoraban, y que éstos no se iban a realizar 
sin involucrarnos y luchar para conseguirlos. Por eso, quise co-
nocer a este otro Mario Ramírez. Cuando esto ocurrió, sentí gran 
simpatía por este nuevo amigo, porque es verdad: llegamos a ser 
verdaderos AMIGOS.

Pero los recuerdos hermosos de La Serena, mirados a distancia 
en el tiempo, fueron en relación a un período corto de tiempo: 

3 Químico, Profesor de la Universidad Técnica del Estado sede La Serena, 
se desempeñaba como Químico de Compuestos y Calor en MANESA 
en 1973.
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luego, éstos mutaron a recuerdos duros, llenos de sacrificios, 
angustias y con un final de brutalidad tan tremenda, que hoy 
después de tanto años se me confunde con la realidad y en mi 
mente hay un espacio que se niega aún a aceptar que hombres 
chilenos pudieran cometer las atrocidades que cometieron, sin 
ninguna razón valedera, con sus propios hermanos, con hombres 
tan valiosos para el país y para sus seres queridos. Viene a mi 
mente el recuerdo de la escuela primaria donde se nos enseñaba 
a diario que “formábamos parte de un pueblo aguerrido, valiente 
y que éramos los mejores del mundo, que nuestra historia estaba 
llena de acciones heroicas de las cuales debíamos estar siempre 
orgullosos”. Bien sabemos, que lo que se vivió en todo el país fue 
la más brutal de las masacres; yo viví aquellos momentos en La 
Serena y es allí donde más siento el dolor: cada vez que regreso 
allá, sufro enormemente; la pesadilla vuelve a renacer, y me pre-
gunto ¿porqué a esos hombres, que murieron tan anticipadamente 
teniendo todo un camino que recorrer en este mundo, sin razón 
alguna les truncaron la vida y su porvenir? A Mario, Jorge, Marcos 
y tantos otros, ¿porqué, Dios mío?

Se acercaba la campaña presidencial del 70, y el PS en La 
Serena prácticamente no existía. No había una directiva que lo 
representara y sus miembros dispersos no demostraban mayor 
interés en reorganizarse y dedicarse a trabajar en el proceso 
electoral que se acercaba. Para no especular, debo dejar en 
claro que, no sé cómo ni quién lo hizo, llegó una “orden de 
partido” en la cual se designaba una directiva provisoria, con 
el fin de organizar el PS dado el momento electoral crucial que 
viviríamos. El tiempo que disponíamos era muy escaso, lo que 
hacía fundamental estructurar la organización a toda prisa. Yo 
estuve en esa directiva: fui el secretario de finanzas. Lo primero 
que hicimos fue llamar a todos los socialistas dispersos y a los 
divididos. Se trabajó fundamentalmente con los estudiantes 
universitarios y con los pobladores, especialmente con las pobla-
ciones más necesitadas y, en una segunda etapa, casi de manera 
simultánea, con las organizaciones gremiales. Se constituyeron 
núcleos por toda La Serena. Con Enrique Sáenz, profesor de la 
UTE y miembro de la directiva, organizamos en la universidad 
un núcleo de profesores, otro de estudiantes (donde participó 
activamente Marcos Barrantes) y posteriormente otro de los no 
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académicos; y lo mismo hizo por su parte Mario Ramírez en la 
Universidad de Chile. 

Este tiempo se vivió como un período muy especial, quizás el 
último para muchos de nosotros, donde hicimos. de la organiza-
ción algo más que un proceso político. Fue una etapa alegre, de 
amistades nuevas y de gente sincera, donde trabajamos uniendo 
conocimientos, capacidades y corazones: allí todos fuimos amigos. 

Fui amigo de Mario, lo conocí en sus inquietudes ideológicas, 
en sus luchas por la clase proletaria, en sus aspectos humanos y 
a través de su familia como esposo y padre. Recuerdo tantos mo-
mentos compartidos, como aquel cuando fue nuestro candidato 
Allende a Coquimbo y estábamos sobre la tarima donde pronun-
ciaba su discurso, sentados en el piso para que el público no nos 
viera. Lo hacíamos junto a una de sus hijas (no recuerdo cuál) que 
le tiraba del impermeable para que finalizara su discurso y él le 
devolvía suaves palmetazos con la mano para que no lo moles-
tara: la situación nos llegó a provocar ataques de risa que apenas 
lográbamos disimular. Son recuerdos que vienen a mi memoria 
y que entonces fueron alegres, pero hoy me causan gran tristeza.

Como aquel 4 de septiembre del 70, cuando estábamos en la 
sede del Partido (un pasillo que arrendábamos en una casa frente 
a la Intendencia), escuchando las noticias de los cómputos. A las 
19 horas aproximadamente llegó Mario con Hilda desde Santiago 
en su Fiat 600 Blanco, adonde habían ido a votar ya que no 
cambiaron la inscripción para La Serena. Comenzaban a llegar 
más y más compañeros a medida que se iban conociendo los 
resultados; y cuando ya se supo el triunfo de la Unidad Popular, 
todos nos abrazamos: un estremecimiento recorrió mi cuerpo 
cuando nos felicitamos con Mario. Fue como un presentimiento 
de algo malo, hoy lo sé; entonces sentí temor, igual cosa le ocu-
rrió a Gloria que se encontraba en casa: ella me contó que un 
presentimiento triste, muy triste, la embargó y la angustió. En ese 
momento tuvimos miedo del futuro: no sabíamos con claridad a 
lo que nos enfrentábamos; sólo teníamos la difusa sensación que, 
en adelante, todo estaba por construirse en Chile.

Pasado el jolgorio del triunfo, vino el proceso de organizar y 
tomar conciencia de lo que acabábamos de hacer al elegir un 
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presidente socialista; algo inédito en el mundo democrático. Se 
realizaron elecciones para elegir la directiva del Partido, donde 
fue necesario colocar a una persona de carácter fuerte, con ca-
pacidad de organizar y poner orden. En otras palabras, un líder 
con carisma: y quién mejor que Mario Ramírez reunía esas cua-
lidades, entre otras.

Un acontecimiento vino a ensombrecer el naciente gobierno 
de la UP: el General Schneider es asesinado. Mario llama a un 
grupo de los más mesurados socialistas y, en nombre del Partido, 
nos encaminamos al Regimiento a entregar las condolencias al 
Comandante de esa Unidad militar. Era la segunda vez que entraba 
al Regimiento, y este acto obligado nos mantuvo tensos: éramos 
cuatro o cinco los que fuimos y, como si existiera una premonición 
a la cuál evitar, todos queríamos alejarnos cuanto antes de allí. 

El tiempo volaba, las luchas dentro del Partido y en la misma 
UP, se hacían intolerables; aparecía la prepotencia en muchos 
militantes y la lucha por los cargos públicos: el Partido se convertía 
en una oficina de empleos. Esta situación saturó la paciencia de 
Mario y en este vaivén de cosas le ofrecieron la Administración de 
MANESA, la que aceptó desligándose de la dirección del Partido 
(no recuerdo exactamente el momento en que aquello ocurre). 

Una vez en MANESA comenzó a preocuparse de la organiza-
ción de la Empresa, que para ese tiempo aún no se inauguraba. 
Fue difícil para él, porque siendo un hombre de una formación 
humanista tuvo que entrar a dirigir una empresa técnica donde 
se requería conocer plenamente administración, contabilidad, y 
muchas otras cosas. En MANESA quedaron algunos ingenieros 
y técnicos dejados por la Empresa contratista, cuyas posiciones 
políticas eran reconocidamente derechistas.

A pesar del cuoteo político, Mario logró llevar profesionales 
calificados y confiables, que sabía le responderían tanto en la parte 
técnica de dirigir una empresa como en el apoyo ideológico. Así 
llegaron entre otros, Jorge Osorio, Hugo Toledo, Marcos Barrantes, 
Hernán Palma, etc. Fui seleccionado y designado para cubrir el 
cargo de Químico de Compuestos y Calor.

Con Mario nos comunicábamos todo el tiempo. Salir adelante 
con la fábrica fue un desafío personal plenamente asumido por 
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él y nosotros, sus colaboradores de confianza. Todos éramos muy 
jóvenes y creíamos que teníamos el mundo en nuestras manos. 
Éramos un grupo especial de gente soñadora y valiente que pen-
saba que todo lo que nos propusiéramos lo lograríamos. 

Llegó el gran día de la puesta en marcha de la Planta. Todo 
comenzó a marchar, la fábrica a producir y a sacar todas las 
líneas de neumáticos. Mario estaba al frente y con esto les ponía 
el pie encima a todos los que creían que la compleja puesta en 
funcionamiento iba a ser un fracaso. Sin medir el costo final que 
este proceso acarrearía, día o noche, daba igual, llegaban a mi 
casa a buscarme porque habían problemas que resolver: una, dos, 
tres, cuatro, cinco de la madrugada y al día siguiente se debía 
continuar sin descansar: lo importante era solucionar las fallas y 
muchas de esas noches nos encontramos con Mario porque él 
siempre estaba allí, especialmente en los momentos de mayores 
dificultades. ¡Cuántos fueron los sacrificios que hicimos para salir 
adelante con ese proyecto! Personalmente sufrí grandes dolores 
por dedicarme a la fábrica: dejé de lado mi hogar y mi hijito 
menor enfermó grave; fue Mario quien arregló con la gente de 
INSA para que me reemplazaran unos días mientras me dedicaba 
a él y, felizmente, los médicos amigos le salvaron la vida. También 
Gloria, mi mujer, enfermó. Ella esperaba nuestro tercer hijo y al dar 
a luz ocurrió que el hospital, desde Maternidad hasta Pensionado, 
incluyendo salas comunes, estaba absolutamente copado. Lo 
único que conseguí para ella fue una camilla y dio a luz en uno 
de los pasillos del Hospital: como es de suponer, el bebé falleció 
por falta de atención adecuada. 

La situación del país empeoraba, y eso nos ponía muy nerviosos. 
Se especulaba acerca de golpes de Estado; ocurre el tanquetazo 
y movimiento de tropas. Asume un nuevo General en Jefe del 
Ejército y la situación se vuelve extremadamente tensa. 

Habían comenzado sabotajes y boicots en las fábricas inter-
venidas, por lo que se impusieron vigilancias en MANESA las 24 
horas del día. En las guardias que me tocó hacer en las noches 
–en el fondo simbólicas porque carecíamos de elementos de 
defensa, es decir armas o algo parecido–, siempre hacía acto de 
presencia en la fábrica, Mario. Recuerdo que una noche llegó 
en compañía de Hilda, su hija Anita María y el pololo de ésta, 
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Enrique: fue grato ver a parte de su familia interesada; además, 
yo conocía a Enrique desde niño. De esta manera, en esas noches 
nos sentíamos menos solos y Mario nos infundía confianza y 
esperanzas, aún cuando sabía que el colapso nos acechaba. 
Siempre hablábamos de la situación política del momento y de 
los movimientos de los partidos. 

Con estas acciones de proteger lo que tanto nos costó levan-
tar y hacer producir, llegó aquel nefasto día para Chile, el 11 de 
septiembre, que de sólo recordar me da una angustia tan grande 
donde algo me enerva y se revuelve dentro de mí: revivo aquellos 
momentos y otra vez me veo impotente. 

Esa mañana me enteré por la radio de lo que estaba ocu-
rriendo en Santiago. Son hechos que ya todos conocemos y 
los hemos escuchado muchas veces. Mientras me dirigía hacia 
Tierras Blancas, me detuve en casa de mis padres y así conversar 
con ellos y tratar de tranquilizarlos. Al llegar a la fábrica entré 
directamente a la oficina de Mario: había muchas personas ahí, 
era cambio de turno y las faenas estaban detenidas. Mario, en un 
acto casi de desesperación e impotencia, tomó la bandera y nos 
hizo ir al frontis del edificio para izarla, entonando la canción 
nacional; aquello no fue impedimento para lo que hicieron con 
nosotros posteriormente. 

Desde allí todo fue confusión. Sólo esperábamos en cualquier 
momento a las fuerzas golpistas, milicos o pacos. Ese día fue de 
tensión; sólo recuerdo que me fui a las 16, 00 horas a mi casa 
porque había toque de queda. Habían circulado muchos rumo-
res y noticias durante el día, de enfrentamientos, de división del 
ejército, que el General Prats estaba al frente de un contingente, 
etc. Eran falsos rumores cuyo objeto era aumentar en nosotros la 
angustia para hacer que los más exagerados salieran a las calles, 
exponiéndose a ser eliminados. Felizmente, nadie hizo caso de 
esto y sólo nos limitamos a calmarnos y a mantener una relativa 
tranquilidad esperando el desenlace de los acontecimientos, 
cosa que se logró por medio de reuniones que dirigió Mario. 
La información de lo que había pasado en Santiago la tuvimos 
por la televisión esa noche: vimos a los golpistas y supimos del 
bombardeo a la Moneda y de la muerte de Allende.
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Algo dentro de mí, y en cada chileno bien nacido, se rebeló 
entonces ante tan macabro espectáculo. No podíamos entender 
como los símbolos patrios de nuestra gloriosa tradición indepen-
dentista y de una democracia de la cual estábamos orgullosos, 
eran destruidos de una plumada por los mismos quienes desde 
niños nos habían enseñado a respetar y a admirar estos símbolos.

Los días siguientes fueron de angustia, allanamientos por todas 
partes y vejaciones a la población. En la fábrica fue detenido Marco 
Barrantes (no recuerdo hoy a quién más, pero no fue el único); 
después siguieron Jorge Osorio, Luis Silva, Hugo Toledo, Pablo 
Contreras, Guillermo Crovari y Hernán Palma. Así, todos esperába-
mos el momento en que nos tocaría el turno. Yo estaba con arresto 
domiciliario y tenía que ir todas las tardes a firmar a la Prefectura 
de Carabineros en Coquimbo, donde durante dos cuadras cami-
naba con las manos en alto con un paco con una ametralladora 
a mis espaldas y pasábamos por medio de los prostíbulos. Como 
había toque de queda, las mujeres tenían que “trabajar” de día; 
así es que a esa hora ofrecían sus atenciones en las puertas a los 
escasos o inexistentes clientes, recibiendo toda clase de piropos, 
si es que podían llamarse así: le decían al paco, “a la vuelta me 
lo dejai aquí y mañana lo pasai a buscar, mira que el pobre se ve 
tan cansado que sería bueno que pase una noche buena”. Cuando 
fue el Jefe de Plaza a la fábrica (recuerdo su nombre, pero no lo 
escribiré para no manchar estas páginas donde van los hombres 
nobles), me dijo textualmente: “de usted depende la seguridad 
de la fábrica y su producción; esté consciente de que no puede 
fallar, porque es una pieza fundamental; además, le doy garantía 
que no será detenido”. Le pregunté qué pasaría con los detenidos 
y me respondió que mejor me quedara callado.

Recuerdo como si hubiese sido ayer, que aquella tarde fue la 
última vez que vi a Mario. Yo estaba en mi oficina cuando lo vi 
pasar: entraba desde la planta, fue a su oficina y cerró la puerta. 
Yo fui hasta allí y me senté enfrente: estaba pálido, demacrado 
y muy nervioso, con la mirada perdida en algún punto no deter-
minado, hablamos de los amigos que estaban detenidos, de las 
torturas a que estaban siendo sometidos, de la brutalidad, de la 
impotencia y el porqué no estábamos en otro lugar. Le dije que 
tratara de asilarse en alguna embajada; me contestó que no podía 
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salir de La Serena sin un permiso especial y ese no se lo iban a 
dar; además, me dijo: “yo sólo soy el administrador de MANESA, 
no tengo nada que ocultar, todo está claro, la contabilidad puede 
ser revisada, la producción es de primera según consta en infor-
mes recién llegados de USA; además, no somos peligrosos, no 
ocultamos armas: pienso que lo más malo que me pueden hacer 
es enviarme relegado a un sitio donde podré salir adelante. Temo 
más por Marcos Barrantes, porque tiene muchos enemigos que 
en este momento están en el SIM”. 

Después hablamos de nuestras familias, que era en verdad lo 
único que realmente tenía valor y que en esos momentos era lo 
que más nos preocupaba. Esta ultima parte de la conversación 
nos tranquilizó y nos despedimos con recomendaciones de cosas, 
hoy intrascendentes, que no deberíamos decir en caso de que 
nos detuvieran y que por lo mismo pudieran perjudicar a otros al 
darle estas gentes una mala interpretación. 

Presentí que esta despedida sería para siempre y que nunca más 
volvería a ver a Mario… Y así fue. Al día siguiente Mario no regresó 
al trabajo, supimos que lo habían detenido. Pasaron algunos días, 
todos sabíamos lo que ocurría en la cárcel y el regimiento. Una 
tarde íbamos con Gloria por el centro de la ciudad y nos encontra-
mos con Hilda: nos contó entre sollozos que Mario estaba siendo 
torturado y que ella lo encontraba muy mal; llevaba una carta que 
le enviaban desde una Universidad europea (no recuerdo el país 
ni la Universidad) para que participara como exponente en un 
seminario; y ella tenía la esperanza que esa carta le ayudaría. Yo 
no recuerdo haber sabido que a las fieras les interesara la cultura 
o que en alguna oportunidad esto ocurriera.

Cómo ocurrió, lo sabemos; pero, ¿por qué ocurrió?, no me lo 
puedo explicar. Sólo recuerdo que aquel nefasto día 16 de octubre, 
volví de Coquimbo después de firmar en el registro de los pacos 
y fui directamente a mi casa y me reuní con mi familia. Mientras 
tomábamos el té, a eso de las 17.30 horas, y escuchábamos la 
radio para tener noticias, oímos aquello que nos petrificó: algo 
se rompió dentro de nosotros, no podía ser verdad, era algo tan 
monstruoso, que seguramente lo decían para asustar; pero fue así, 
eran las víctimas de la maldita caravana de la muerte. Se entregó 
por la radio la lista de 16 personas que habían sido “fusiladas”: 
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ahí aparecían los nombres de Mario Ramírez, Marcos Barrantes y 
Jorge Osorio de MANESA; Jorge Peña Hen, músico y creador de 
la Sinfónica de niños de La Serena; y otras doce personas que se 
han incorporado a nuestra memoria formando parte de nuestros 
pensamientos por tantos años. Nunca, desde entonces, he dejado 
de recordar un sólo día a mis amigos, compañeros de trabajo 
y camaradas de partido: se incrustaron en lo mas hondo de mi 
corazón; igual sé que le ocurre a Gloria. La pregunta que me la 
hago a diario: ¿porqué?

Al día siguiente en la fábrica todo fue un calvario. Había que 
ir a trabajar; no se podían suspender las actividades, por orde-
nanza militar. 

No podía concentrarme. Un sudor frío recorría mi cuerpo y 
cada vez que alguien venía hasta mi oficina se me anudaba la 
garganta, y contenía las lágrimas. Las secretarias lloraban descon-
soladamente: yo me decía “que estúpidos somos los hombres con 
nuestro orgullo de no llorar”. 

Recordaba a cada uno de los que habían sido detenidos y 
lamentaba no haber sido más comunicativo y menos crítico con 
ellos con cosas que a veces no tenían la importancia que uno 
les otorgaba. 

Me acordaba, por ejemplo, de Marcos Barrantes a quien cono-
cía desde muchos años. Fue mi alumno en la UTE, cuando llegué 
a trabajar a La Serena; para completar horario, tomé unas horas 
en Grado Oficios de la Universidad y ahí era alumno Marcos 
y durante dos años lo tuve como estudiante. Después, cuando 
ingreso al Grado Universitario, igualmente fue mi alumno; ya en 
esta época había cierta afinidad o una amistad que comienza a 
generarse entre alumno y profesor, la que mas tarde se afianzó 
cuando formamos el núcleo socialista de la UTE y distribuimos 
trabajos para las poblaciones; aquí Marcos fue un excelente 
miembro: luchador, responsable e intransigente con los enemigos 
políticos, lo que le acarreó enemigos acérrimos que llegaron hasta 
el último extremo, asesinándolo. Después nos encontramos en 
MANESA y su trabajo estaba directamente relacionado con mi 
Departamento; así, aquella amistad que comenzó con la relación 
profesor-alumno, se transformó en amigos y colegas de trabajo, 
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que compartimos muchas alegrías y angustias. Conocí a su pe-
queño hijito, un gordito rubio que ahora no volvería nunca más 
a ver a su padre. 

Como no podía concentrarme. Me dirigí a la Planta pretextando 
revisar cualquier cosa; pero allí estaban los obreros, los hombres 
que siempre creyeron en sus líderes. Se acercaron a mí y me 
preguntaron… ¿por qué? No tengo hoy la respuesta adecuada. 
Menos en ese momento. Allí, en medio de esos hombres rudos y 
sencillos, no pude contener las lágrimas y gruesos goterones amar-
gos rodaron por mis mejillas. Después de un instante, levanté la 
cabeza, medio avergonzado por haberme quebrado frente a ellos. 
Pero éstos no sólo lloraban, sino que se abrazaban y golpeaban 
las máquinas con sus puños: no es fácil imaginar cuanto dolor 
había en las expresiones que allí se dijeron, pero mas que dolor 
era odio y, aún más fuerte, la sensación de impotencia. 

No recuerdo realmente cómo terminó ese día (o mi mente se 
niega a recordarlo). Lo único que sé es que estaban presentes en 
mí, impotencia, rabia y un dolor terrible en el alma. 

Al día siguiente, cuando llegué a la fábrica, vi que hacía su 
arribo el Químico de General INSA enviado desde Santiago. Sin 
ser adivino, sabía que el próximo detenido sería yo. Y no estaba 
equivocado: una hora después, me encontraba sentado en una 
oficina de Investigaciones. 

Esa fue la última vez que entré a MANESA. De ahí en adelante 
ya es otra historia: lo único que diré que fueron días muy duros, 
tremendos, vividos con desesperación, una experiencia tan terrible 
que prefiero no recordar; pero allí me encontré con aquellos que 
creímos en la Democracia, que luchamos por ella, con trabajo e 
igualdad de derechos y no con armas, entregando conocimientos 
y fraternidad, no con odios. El precio que estábamos pagando era 
incalculable: se pagó con vidas de seres inocentes, y donde lo 
menor fueron las torturas y las condenas, ¡malditos, sean!

Para terminar, quiero dejar establecido que, además de castigar 
a los hombres y mujeres que luchamos por un ideal, se castigó a 
nuestras familias, a los padres y a los hijos, a los hijos de los que 
murieron. Ya que algunos casi no conocieron a sus padres y fueron 
sus madres que, con un valor increíble, los sacaron adelante. 
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Muchos fueron los que crecieron con ese dolor; a otros les tocó 
vivir y crecer en tierras lejanas. Pero lo importante fue la fortaleza 
de nuestras mujeres, quienes tomaron en sus manos la defensa 
de sus familias y de sus hogares: lucharon con fiereza y lo siguen 
haciendo hasta el día de hoy. Quiero rendir un homenaje a todas 
estas mujeres en la persona de Hilda, la esposa de Mario, que 
estuvo luchando por tantos años durante la dictadura hasta los 
primeros años de lo que podemos llamar Democracia. Incluso, 
aún hasta el día de hoy.
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Semblanzas de Mario Ramírez Sepúlveda

Conocí a Mario en la Universidad de Chile sede La Serena, 
era un período de gran efervescencia estudiantil, académico y no 
académico en los claustros universitarios, él Profesor de Educación, 
yo, estudiante de Administración de Empresas y a la fecha dirigente 
estudiantil, año 1968: Mario hacía muy poco tiempo que había 
llegado a la ciudad de las iglesias.

En particular, recuerdo el gran amor que sentía y prodigaba 
a su familia, el que se extendía a todo ser humano, humanista 
ciento por ciento, casualmente, conocí a su familia compuesta 
por su mujer y noble compañera Hilda, como así también a sus 
hijas Gina y Ana María que a esa fecha tenían 15 y 13 años, 
cuando visitaban las dependencias de la Universidad ubicada 
en la Colina El Pino mostrando a ellas su nuevo lugar de tra-
bajo, ocasión en que me cruce con ellos en el pasillo en que 
se encontraban las oficinas de los Orientadores y de Bienestar 
Estudiantil y me las presentó.

Desde su llegada a la Universidad se destacó por su grado de 
participación, gran liderazgo y personalidad carismática, rápida-
mente asumió tareas en la organización gremial participando en 
la Asociación de Académicos.

Participó como representante de los docentes de la sede en 
el proceso de Reforma Universitaria en la Casa Central de la 
Universidad de Chile, hombre de mente ágil e intelectual de 
gran calibre, brillante para exponer los temas más complejos, 
haciéndolos digeribles para todo auditor.

Me tocó viajar a Santiago como delegado estudiantil en dicho 
evento, por no existir pasajes disponibles en ese momento, viajamos 
en el auto del profesor Dagoberto Campos, para desgracia nuestra 
quedamos en pana en Llay Llay entrada la noche y después de 
mucho buscar, la única opción que tuvimos fue pernoctar en un 
hotel parejero, pieza con decoración propicia, es decir, ampolletas 
rojas en el velador. Muertos de la risa por la situación que nos 
tocaba vivir, nos dispusimos a dormir.

Al levantarnos en la mañana, Mario estaba lleno de picadas 
de pulgas, por lo que prontamente hicimos abandono del recinto.
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Nuestra urgencia era buscar un mecánico que reparara el auto y 
poder proseguir a Santiago, logrado nuestro objetivo continuamos 
viaje no teniendo ningún percance más.

Fue muy importante su accionar para muchos jóvenes, tanto 
en la Universidad, como en el Partido Socialista, pues observamos 
en él un modelo a seguir de responsabilidad, disciplina y conse-
cuencia entre su pensar y actuar y por la exquisita comunicación 
que se lograba en ese interactuar, de él aprendimos mucho.

Existen muchos hechos que hoy al estar escribiendo, me vienen 
a la memoria, pero deseo recalcar uno en particular por que me 
marcó el resto de mi vida.

Nos volvimos a encontrar, ahora en una relación laboral a 
partir del 1º de enero de 1972, en que, siendo el Administrador 
General de Manesa (Manufacturera de Neumáticos S.A.), fui 
destinado a trabajar como Jefe de Personal en dicha empresa, 
me impresionó los acabados conocimientos que tenía de admi-
nistración gerencial.

Por mi poca experiencia laboral en industrias, en varias opor-
tunidades le pregunté como realizara determinada actividad o que 
decisión debía tomar ante una situación dada, en determinado 
momento me dijo que el había aceptado mi nombramiento y se 
había alegrado por ello, pero la idea era que fuéramos a colaborar, 
pero no darle una tarea más, por lo tanto si no me atrevía a tomar 
decisiones presentara mi renuncia al cargo.

De allí es que le agradezco hasta el día de hoy la gran lección 
que me dio.

Otra situación que me correspondió protagonizar junto a el 
fue relacionado con un evento realizado en el Hotel Francisco de 
Aguirre, si mal no recuerdo, fue la inauguración de la empresa o 
el lanzamiento del primer neumático producido, ello significó un 
desembolso importante, para una Empresa que estaba en proce-
so de Puesta en Marcha y que hasta ese instante todo era gasto, 
excepto la inversión necesaria para partir. Estando en el hotel me 
pareció ese evento un gasto innecesario y así lo hice saber, hecho 
que produjo muchas molestias.
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Al día siguiente en la mañana, me llamó a su oficina, yo pensé 
que era para pedirme la renuncia, pero era al revés pues me dijo 
Hernán tu tenías la razón.

Estas son algunas aristas de la personalidad y bonhomía de 
este hombre de buenas costumbres y de bien.

Tuve la fortuna de conocerlo, recuerdo que al inicio lo trataba 
de Ud., Sr. Ramírez o Don Mario, y el tono sencillo, humilde y 
cordial, a pesar de la gran luz que irradiaba logró que lo tuteara.

Fue vilmente, torturado y fusilado un día 16 de octubre de 1973 
a la inteligencia había que matarla, no bastaba con derrotarla.

Un 16 de octubre de 1998 el Dictador, cobarde y asesino, por 
coincidencia feliz respecto de las fechas, es arrestado en Londres, 
pero con él hubo un gesto humanitario de esta democracia men-
tirosa, que él con nadie tuvo.

Gracias Mario por haber tenido la posibilidad de conocerte.

Hernán Palma Salazar4

4 Jefe de Personal de Manesa al 11 de septiembre de 1973, militante 
socialista.
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Sus colegas de la Universidad

Hace más de 30 años que conocí a Mario en la Universidad 
de Chile en la ciudad de La Serena. Llegó a impartir las cátedras 
de Educación para los alumnos de Pedagogía y rápidamente se 
destacó por su carismática personalidad y trato amable.

Tuve el privilegio de trabajar con él, en el mismo campo edu-
cacional y compartir tareas universitarias. Pronto nos hicimos 
amigos, tanto así que Hilda y el fueron los padrinos de bautizo 
de mi hija Laura.

Fueron estos hechos los que nos permitieron apreciarlo como 
un hombre inteligente, trabajador incansable, excepcional edu-
cador, un estudioso, un hombre afectuoso y por sobre todo un 
hombre muy solidario con los que le rodeaban.

Como no recordar al gran hombre desplazándose ágil por los 
pasillos de la Universidad para dictar sus dinámicas y motivadoras 
clases, para participar con su clara percepción universitaria en 
los consejos académicos.

Como no recordar también detalles simples propios de él, como 
su lógica manía de abrir la cajetilla de cigarrillos por la base. Su 
explicación simple: al sacar el cigarrillo se toca el extremo que se 
enciende y no su boquilla, así esta va limpia a los labios.

Conocerlo fue un privilegio, recordarlo y honrar su memoria 
es un deber moral que me ha acompañado desde su muerte.

Han pasado más de 25 años de su triste e injusta partida pero 
Mario estará siempre presente en las vidas de todos aquellos que 
lo conocimos como amigo, colega y maestro.

Sylvia Animosi
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Conocí al profesor Mario Ramírez Sepúlveda antes del 11 de 
septiembre de 1973, cuando se desempeñaba como profesor de 
Metodología y Didáctica de la Universidad de Chile sede La Serena.

Desde un principio, como a muchos otros, me impresionó 
su gran personalidad y apariencia personal, su extraordinario 
don de gente, su rostro apacible y tranquilo hacían presagiar un 
gran equilibrio interno; respetuoso al conocer las opiniones de 
los demás y al exponer las propias discreparan o no con las de 
los otros, lo que hacía sin aspavientos ni prepotencia, con tran-
quilidad y respeto, en resumen era un hombre cabal, culto, de 
conocimientos sólidos y preclaros, cautivando por eso mismo, la 
atención y pensamiento de los demás. No fue entonces extraño 
que, muchas de aquellas personas que destacaran posteriormente 
durante el régimen Militar en la Universidad, pensaban que era 
la persona indicada para ser un futuro candidato a Rector de la 
Sede, lamentablemente tal posición no se mantuvo al conocerse 
su filiación política de socialista.

Transcurrido el tiempo, cuando todo ha vuelto a la normalidad 
y los pensamientos regresan al pasado, siento con una nostalgia 
no haber conocido por un lapso mayor a una persona como Mario 
Ramírez Sepúlveda y a la vez también una gran pena porque se 
truncó violentamente la vida de un hombre de bien, hecho que 
ocurrió exactamente con el paso de la fatídica “Caravana de la 
Muerte”, comandada por el General Sergio Arellano Stark (16 
de octubre de 1973) y siendo Jefe de la Guarnición Militar de la 
Zona el Coronel Ariosto Lapostol.

Osvaldo Parra Rivas 
Profesor de Estado 

Mención Matemáticas y Física

Santiago 17 de febrero del 2000.
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Testimonio de la Señora Raquel Olivares  
Vda. de Carabantes

A Mario Ramírez, lo conocí en al Universidad de Chile de La 
Serena en los años en que yo era profesora guía de la Escuela 
Normal de esa ciudad.

Lamentablemente, no tuve la suerte de ser una de sus alumnas 
en alguna ocasión. No obstante, en conversaciones con amigas y 
colegas conocí que él fue un destacado maestro universitario, sus 
clases eran maravillosas, entregaba las materias con impresionante 
claridad y quienes las recibían no se cansaban de escucharlo.

Era un hombre amable, gentil y afectuoso con todo aquel que 
se interesaba por conocer más de lo hablado durante sus clases.

Fue uno de los pocos “hombres buenos” que aún quedaban 
en Chile, era un perfecto caballero.

Físicamente era, delgado, de ojos claros, siempre con una 
sonrisa a flor de labios y, su palabra era plena de sabiduría.

A pesar de haber transcurrido 27 años5 jamás he podido olvi-
dar una madrugada en la cual fueron Agentes de Investigaciones 
a mi casa, de la cual me sacaron y me llevaron en uno de sus 
vehículos a su Cuartel Central, según ellos para un interrogatorio 
que nunca se efectuó.

Fue un 20 o 21 de septiembre de 1973; al hacerme pasar a 
una de sus oficinas vi con sorpresa que allí estaba sentado Mario 
Ramírez impresionantemente delgado y pálido, al quejarme yo 
del excesivo frío que a esa horas se dejaba sentir, él me contestó 
¿se imagina cómo estaré yo que fui operado6 hace pocos días y 
estoy acá desde las 3 de la madrugada, hora en que me sacaron 
de mi casa?

El brillante y querido maestro había caído en las redes del 
dictador por el delito de no pensar como él.

5 Carta escrita en el año 2000.
6 Mario fue operado de hernia inginal, el año1973.
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Fue la última vez que lo ví, ya que fue fusilado en octubre 
durante el paso de la Caravana de la Muerte por La Serena.

Espero, Guillermo, que estos recuerdos le sirvan como una 
modesta ayuda en el trabajo literario que Ud. Está preparando.

No olvide que, en la medida de mis capacidades estaré siempre 
a sus órdenes con agrado.

Con afecto lo saluda 

Raquel Olivares v. de Carabantes
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Reseñas sobre el Profesor Mario Ramírez,  
escritos por tres de sus Alumnas

Recordar a Mario Ramírez mi profesor de la Universidad me 
resulta muy fácil. Sin embargo hablar de él, expresar en palabras 
ese recuerdo que se mezcla con imágenes, con ideas, con ense-
ñanzas, con motivaciones sociales, etc., me resulta muy difícil 
describir, porque quizás no daría cuenta de la real magnitud de 
todo lo que él significó para aquellos que por fortuna le conocimos.

Siempre parecía perdido en sus pensamientos, andaba por la 
vida anticipando cada uno de sus pasos con la mirada mientras sus 
manos se estrechaban cordialmente a sus espaldas y sin embargo 
volvía de su mundote conceptos a la primera llamada de cualquie-
ra de sus alumnos, era como si aterrizara de golpe para mostrar 
sus ojos tranquilos y entregarse por completo a su interlocutor. 
Estaba en todo momento dispuesto para ello, es más, se notaba 
su agrado al escuchar a los estudiantes, no importando cual fuera 
el tópico del diálogo, inclusive las disculpas por no presentar un 
trabajo, o algún caso por el estilo, eran bien recibidas y en todo 
momento comprendidas.

Luego por supuesto, retornaba a su ensimismamiento, como si 
eternamente rondara algo importante en su cabeza. Así era Mario 
Ramírez, delgado de barba frondosa y un talante milenario que 
contrastaba con su juventud, como si hubiese vivido muchos 
siglos en pocos años.

Socialista declarado en todo momento, tolerante a ideas diferentes 
u opuestas, no haciendo distinción de colores entre su alumnado.

Siento un inmenso orgullo de haber sido su alumna, de haberlo 
conocido y haber tenido el privilegio de compartir con él algunos 
ideales y de vez en cuando alguna tarea. Nuestra relación era 
estrecha a pesar de haber sido una mas de sus alumnas (o tal vez 
gracias a esto); puedo decir que lo conocía bien, de ahí mi sorpresa 
y dolor al saber que lo habían asesinado por ser “un peligro para 
la sociedad”, “un mal elemento”, surge la pregunta entonces, 
¿Porqué una persona apacible, rebosante de ideales, puede ser 
un peligro para alguien más? ¿Cómo aquellos ojos portales a un 
océano de quietud podrían dañar?

Alexandra Carmona Torrealba

31417 MARIO RAMIREZ.indd   54 07-10-13   15:00



A lA memoriA de mArio rAmírez SepúlvedA. Un edUcAdor TrAnSformAdor

55

FOTO 5: Alicia Astudillo Bruxelles.
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Era un enamorado de su profesión, para él, el profesor era un 
poderoso agente de cambios que con su aporte podía contribuir 
a la construcción de una sociedad mas justa, solidaria, sensible 
a los grandes problemas del hombre.

Su compromiso político y sus ideales estuvieron siempre en-
trelazados con su vocación de maestro.

El político tenía mucho de maestro. Su espíritu didáctico y orien-
tador estaban presente s en sus análisis y discusiones partidarias.

Recuerdo escuchar decir mas de una vez “no lloremos como 
niños lo que no hemos sido capaces de defender como hombres”, 
el momento de actuar es ahora.

Otro de sus dichos favoritos era: “no lloremos sobre la leche 
derramada” y a continuación decía: busquemos un paño para 
absorberla y sigamos adelante aprendiendo de nuestros errores.

Era un hombre de acción y de gran fe en el ser humano.

Sus clases estaban marcadas por un gran entusiasmo, con 
una especie de ansias de hacer comprender a sus alumnos la 
importancia de ser profesor y de ser consecuente consigo mismo.

Esto es lo que recuerdo de Mario, que era un hombre conse-
cuente consigo mismo, respetuoso de los demás y amante de su 
familia..

Mario, amigo, profesor y compañero, ten la certeza que tus 
enseñanzas no fueron escritas sobre el agua, sino que sobre firme, 
eterno y ancestral granito que las conservarán para el futuro como 
los petroglifos de nuestro norte.

Mario, hoy celebramos tu vida y honramos tu muerte

HASTA SIEMPRE

Mónica Zepeda G.
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ESCRITOS EN LA CÁRCEL6

Nota del Editor: Estos escritos están realizados de la 
misma forma que fueron escritos por Mario Ramírez. 

Estos son los mensajes que periódicamente se escribían 
en la cárcel, que en el caso de Mario iban adosados 
a las viandas de comida, además de las visitas eran el 
contacto que los presos tenían con el exterior.

Mamita mía: te escribo hoy Domingo 16
de Octubre, aprovechando un pedacito de
luz que entra por la ventanita de la
puerta (10 cm. x 15 cm.). No sabes cuánto
te recuerdo y te echo de menos. Espero
que el Miércoles 19 podré abrazarte y
besarte, Estoy bien; algo flaco y muy
cansado. Espero que tú estés tranquila
y resignada, lo mismo que mi querida
Anita María. Muchos besos grandes para
las dos, Cariños a Miriam y Periquito.

Papito Mario7

7 Lo de la ventanita tiene relación con que este mensaje fue 
escrito en una celda de aislamiento.
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Mis queridas mamitas:

Aquí estamos en un día más; estoy bien; algo resfriado, 
debido a que hay muchos detenidos agripados y, como
es natural se produce el contagio. Traten de enviarme
Aspirinas, Salofeno8 y pastillas bucales.

Creo que Ustedes estarán sin novedades, junto a Ginita y 
Paolita, a quienes deseo ver muy pronto.

Mamita Hilda:

Te ruego escribas a Carmen o le pongas un telegrama pidiendo 
que haga lo siguiente:

Que vaya a YMCA y hable con el Secretario General, 
Sr. Hernán Emeres; se presente como mi cuñada; que
le diga que le envío muchos saludos y que por favor
extienda un Certificado (original y dos copias, por el
cual acredite que Mario Ramírez Sepúlveda fue 
Líder Juvenil destacado de la Asociación Cristiana de
Jóvenes, entre 1943 y 1950, más o menos. URGENTE

Que vaya a la casa central de la U. de Chile y pida hablar con 
abogado Sra. Xenia Lezaeta (sector de secretaría general), que le de 
mis saludos y le pida un certificado que acredite que fui miembro 
titular de la Comisión Nacional de Apelaciones de concursos de 
la U. de Chile. 1 original y 2 copias. URGENTE.

Que vaya al Ministerio de Educación, ha hablar con Miguel 
Cubillos Fuentes, actual Visitador General, le de mis saludos y le 
pida un Certificado que acredite que

fui Presidente del Centro de Padres y Apoderados de la
Escuela Normal “José A. Núñez”, desde 1951 a 1955.
1 original y 2 copias. URGENTE.

8 Anti-gripal existente a la fecha del mensaje.
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Que ubique al Sr. Enrique Baliero (Servicio de Cooperación 
Técnica, calle Balmaceda), le de mis saludos y le solicite que soy 
socio del Club de Ajedrez de La Serena, desde 1968, destacán-
dome como gran colaborador del Club (esto lo hace Mamita o 
Ginita o AnitaMarìa). 1 original y 2 copias.

Que Anita María Hable con la profesora de Castellano, Sra. 
Carmen, para que le consiga un certificado (original y 2 copias) 
del Liceo que acredite que el papi fue Presidente del Centro de 
Padres del Liceo de Niñas el año 1969.

Que mamita me traiga las Carpetas con Antecedentes el día 
Miércoles, para revisar cuáles me interesa entregar a la defensa.

Que el Miércoles me traigan dos camisas. No me traigan 
Nescafé (tenemos bastante). Si pueden conseguirme tarros de leche 
Condensada y huevos duros, me traen. Un pollito, Si es posible. 

NADA MÁS. Ah, cigarrillos.

Besitos a todas mis mujeres y espero verlas muy pronto el 
próximo Miércoles.

Papito Mario

Otros encargos para Carmen:

–Que vaya al Archivo de Diarios de
la Biblioteca Nacional; pida “El 
Mercurio” de Agosto o Septiembre
de 1941 y busque un artículo por 
el cual ese diario informa de 2º
Premio, obtenido por Mario Ramírez
Sepúlveda, alumno de Esc. N º 3, 
en Concurso Nacional sobre O’Higgins. 

–QUE ANOTE la fecha precisa (día, 
mes, año) en que salió la publica_
ción y Nº del Mercurio respectivo.

Sra.

Hilda de

Ramírez

Pte.

====
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–Que busque en “El Mercurio”, entre
Abril y Noviembre de 1942 una publica_
ción sobre premios en Concurso Na_
cional sobre el Ahorro, entregados por
Jorge Bande, en el que Mario Ramírez
OJJJJJOOOOOO(faltan unas líneas)
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30/IX/73

Mis queridas mamitas:

Hoy Domingo les mando estas líneas para

decirles que el papito está bien, sin problemas

mayores que, los propios de una detención

en una cárcel. Son avatares de la vida, 

indudablemente difíciles, pero que es necesa_

rio enfrentar con entereza, especialmente

cuando Ustedes son quienes mejor conocen

al papito, incapaz de hacer daño a nadie

e incapaz de cualquier acto de violencia, tanto

física como moral o intelectual. Ustedes saben

que siempre el papito ha sostenido la tolerancia, 

el buen criterio, la tranquilidad, la discusión

honesta. Ustedes saben muy bien que el lema

permanente del papito ha sido: “Lo cortés no

quita lo valiente”.

En fin, para que repetir como el papito es y

ha sido.

Lo importante en esta etapa injustamente cruel

para todos nosotros, mamita grande, mami-

tas chicas y papito es que no perdamos nunca

nuestra cordura, nuestra tolerancia, nuestra

deferencia incluso para aquellas personas a quie_

nes no podamos serles gratos.

Ahora algunas cosas divertidas: parece que

mamita grande piensa que estoy en algún

hotel de turismo, porque me manda ropa

e incluso zapatillas de levantarse, como para
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mudarme de vestimenta unas dos veces al

día. Mejor es que así lo crea mamita.

Pero, la verdad, es que aquí dentro basta con

un par de camisas para la semana y un par

de mudas de ropa interior. Todo lo demás es

llenarse innecesariamente de paquetes que no

hay donde dejar. Por lo tanto, los Miércoles

y Viernes.días de visitas les entregaré ropa para

lavar, y en esos mismos días me traen una

camisa, un calzoncillo, una camiseta.

Calcetines si que es mejor cambiarlos todos

los días; por ello, los Miércoles entregaré calcetines

usados los días Martes, Lunes, Domingo, Sábado, y

el día Viernes entregaré los usados el Miércoles y Jueves.

En consecuencia, el Miércoles deben traerme 4 pares

de calcetines; nada más.

Otras cosas que vaya necesitando se las pediré

a medida que sea imprescindible.

En cuanto a la vianda que mamita grande

ha contratado debo decirles que la comida es buena

y abundante. Como Daniel Godoy no tiene quien

le traiga, aquí le convido, ya que la vianda

da para dos. Leche venden aquí; pan hay sufi_

ciente y fresco todos los días.

Lo que es importante es tener fruta y Sapolio

para limpiar servicio y platos. Fruta habría

que enviar dos veces a la semana (Miércoles y

Domingo). Lo mismo el azúcar, ya que té y café

se toma bastante en el día.

Esto sería lo doméstico.
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De acuerdo a mi manera de ser y a mis hábitos
de estudio, estoy anotando una serie de situaciones

que se viven en el interior de una cárcel con la
intención de escribir más adelante algunos cuentos o

una pequeña novela.
Como ven el papito sabe hacer frente a lo que
le toca vivir, siempre convencido de que en el
mundo realmente no hay gente mala, sino que

personas equivocadas, ignorantes o faltas de cultura
situaciones que son remediables a través de la

educación. dentro de los valores humanos.
Bueno, mis queridas: un beso enorme para la

mamita grande; besitos bien grandes para las mami_
tas chicas (Ginita y Anita)y, con el perdón de Uste_
des, el beso más inmenso para mi pequeña Paolita
que cuando sea “rrande, rrande”, podrá escuchar
de labios de su abuelo muchas vivencias de una

época pasada en una cárcel chilena.
Hasta pronto mis mamitas

Papito Mario

La Serena, 30 de Septiembre de 1973

Algunas cosas que necesitamos:
–Un par de ampolletas de 40 o 60 watts

–Azúcar (se gasta bastante con el cafecito)
–Papel confort

–Toalla grande de baño
–Algunas conservas de atún, paté o algo parecido

–Sobres y block para escribir
– TÉ en BOLSITAS
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Mamita grande y mamita chiqui-
tita:
El papito está bien; estoy en 
un colectivo con muchos
amigos y gente conocida.
También está Lucho Silva.
Se trata de crear un ambiente 
de “tanda” y “alegría”; para 
no pensar en nuestra situa_ 
ción y en nuestra suerte 
futura. Esto es positivo, 
porque levanta más el espíri_ 
tu.Lamentablemente, a
medida que se vayan dic_ 
tando las condenas por
el Consejo de Guerra, el 
grupo se va desgranando.
Ahora lo que interesa es
Que ustedes estén bien, 
tranquilas, muy serena
y con mucha frialdad para

hacer frente a lo que pueda: 
venir, sea lo que sea.
Deben seguir en sus activida-
des normales con entereza
y decisión; la mamita
trabajando con sus peques; 
la hija estudiando con
mayor fervor que nunca, 
para que salga adelante 
en la vida.
Escríbanle a Ginita y a 
Paolita, a nombre del papito
Y díganles que las recuerdo
Mucho.
Ahora algunas instrucciones:
1. Si van a allanar, obedez_
can todas las ordenes que
les den; no se alteren
por ningún motivo.
2.El almuerzo que lo contrate
la mamita frente a la Peni_
tenciaría, en una pensión 

que Gustavo y Katy conocen; 
es una enorme molestia

INNECESARIA que lo traigan
de la casa; 

3. Avisar a Jorge a Puerto
Varas, a ver que puede ha_

cer como defensa.
4. Que mamita llame al

Sr. José Antonio Aguirre, a
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MANESA, para preguntarle
por la liquidación de lo
que me corresponde.

Bueno: a estar tranquilas y
confiadas, en la seguridad
de que el papi las recuerda
y quiere mucho, mucho.
Un besito muy cariñoso

para ustedes.

Papito Mario
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En la Prisión escribe dos versos, el primero dedicado a su nieta:

PAOLITA

Ya el envejecido Otoño, cansado, se moría
y la belleza helada del Invierno se acercaba, 
cuando del vientre de tú madre, surgías
para iniciar tu nuevo camino con destino.

Sonrosado capullo de rosas frescas, parecías, 
y tú grito de angustia al dejar el materno seno, 
le dijo a la Vida que derecho también tenías
un ser siempre libre, siempre joven, siempre hermosa

Siete letras de tu nombre, un símbolo componían, 
sin que lo supieras, sin que nadie te lo dijera; 
siete son las maravillas del mundo y, sabrías 

quizás, que siete son las virtudes y pecados.
Jubilosos de llanto mis ojos enrojecían
al contemplar a mi nieta de robusta fiera:
¡cabeza de Venus, alma de Minerva en tí se fundían
y eras la nueva reina por designio de las Musas.

Pronto crecerás, y en tu andar, penas y alegrías, 
tus pasos firmes y serenos de seguro, recorrerán, 
cuando ya madura, tu mirada vuelvas atrás, 
dirás que la vida es, a la vez llanto y sinfonía.

¡Cuántas cosas hoy cantarte, lleno de amor, 
con enjoyados versos de profunda ternura, yo quería
pero el vibrante silencio de mis labios cerrado, 
guarda para tí toda la emoción de mi poesía.

15/X/73.
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El segundo se lo dedica a un representante de los trabajadores 
chilenos, de la zona, del valle del Elqui

IGNACIO VARGAS

Por entre la mirilla de mi celda obscura
diviso allá al frente otra mirilla abierta, 
ahí Ignacio Vargas rumea su honda tortura
por un encierro negro que es noche infinita.
Allá en Marqueza, pueblito hecho de tersura
con sabor a campo y crujido de telúricas entrañas, 
permanecen anhelantes y bañándose en amargura
sus pequeños hijos y su esposa de ayer, de hoy y

mañana
Muchacho joven, viril, de recia contextura
todavía en el amanecer de humana primavera
musita con sus labios duros un poema de ternura
para los que ¡benditos son! su vida plena.
Lleno de emoción, que se esconde en la espesura 
de su piel curtida por el sol del valle elquino, 
de su madre, de su padre, sus hermanos con hondura
de sabio pueblerino; relata episodios pasados.

Silencioso y absorto contemplo, sin ninguna premura
desfilar imágenes que ya van siendo mías
y en ellas descubro un nuevo mundo de hermosura:
la belleza sacrosanta del sentimiento humano.
Calla, Ignacio, y en mi refugio salpicado de negrura, 
robo al sol un rayo desfalleciente de cálida

esperanza
y con el escribo este canto sencillo que murmura
un himno de paz al trabajador de mi patria chilena.
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BOCETOS PARA ALGUNOS CUENTOS FUTUROS

UN NUEVO DETENIDO

Llegó un día jueves al atardecer; calculo que entre
siete y ocho de la tarde, cuando ya el sol iniciaba

su retiro. Así también se iniciaba su encierro en el penal.

Cumplidos los trámites de rigor en la Guardia del
recinto penitenciario, consistentes en dejar sus documentos, 

el dinero que pudiera tener y someterse a un registro
para determinar que no poseía ningún elemento
prohibido, fue llevado al lugar de su detención

preventiva: el Colectivo Nº 2, junto al Patio N º 1.

A medida que avanzaba a su nueva y obligada
morada, sentía como tras de él se iban cerrando

puertas, con un tintineo metálico que le hizo
evocar el chasquido de las espuelas de los huasos

que conoció en una infancia ya lejana en las
hermosas vegas de Chillán Viejo.

La última puerta que se cierra y se encuentra
en el Colectivo, donde se apiñaban muchas caras

que alguna vez había visto en las calles y
plazas de l señorial provincia a la que

había llegado sólo el año 1968 para incorporar-
se como profesor en la sede de la Universidad

de Chile que allí existe.

–¡Hola! ¡también llegaste por estos lados!
–¡Q ‘iubo! ¿cuándo te agarraron?

–¡Que dice, mi viejo; solo tú estabas faltando!
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–¡Arrincónate por aquí, toma una frazada para

que te acuestes!

–¿Mucho rato sin comer? –¡Un jarrito de café y

este sándwich!

Todos los anteriormente detenidos, al mismo tiempo

saludando con cariño y con fraternal afecto al recién llegado.

Desde mi rincón, en mi silencio, también participé del

recibimiento, y traté de descubrir algún gesto, alguna mira-

da, algún ademán que pudiera reflejar lo que en nuestro

común compañero de celda estaba ocurriendo. Desde la

semipenumbra, nada fue posible detectar; lo volví a ver con

la serenidad y entereza que siempre reconocí en él.

–Me detuvieron anoche. En la mañana de hoy, a las

10 horas, me trasladaron al Regimiento. Ahí estuve todo

el día, de pie, sin comer nada, hasta este instante.

En forma pausada y segura, comenzó a relatar su

detención.

–Me trataron bien; no puedo quejarme de nada. ¡Un

poco adolorido de las pantorrillas! ¡Poca costumbre de estar

de pie y sin moverse! – Acompañó estas últimas frases

con una leve sonrisa.

–¿Y cómo están Ustedes?¿Desde cuando por estos lados?

“El mismo de siempre reflexiono en mi rincón.

Preocupado de los demás, dejando su propia persona en 
segundo plano.

–¿Los llamaron ya ante el Fiscal?¿No? ¿Y por qué?
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Un largo rato de preguntas, respuestas, afirmaciones, movi-
mientos de cabeza, silencios … y llega la hora en que

hay que tender en el suelo frazadas, colchones, sacos de 
dormir, pues ha llegado la hora de quietud total en el recinto 

carcelario.

Un pitazo estridente, recorre pasillos y galerías, semejando el
silbido de una serpiente herida que repta agonizante en una

selva ya muerta. Es el aviso que indica que las luces se apagan
y que todo rumor humano tiene que terminar.

La noche y el silencio acompañan al recién ingresado
la noche y el silencio dominan cual guerreros invencibles

en todo el penal. Sólo se percibe el respirar anhelante
de sesenta individuos, tras el cual se refugian quizás

cuántas esperanzas y cuántas angustias.

Un gato, ajeno a la animalidad humana de seguro inconsciente 
de esas esperanzas y angustias, interrumpe

la obligada quietud, y su maullido surge como un
alarido, taladrando la noche y los corazones…

Me duermo pensando en cómo pasará su primera
noche en prisión, un detenido más… que no será el último …
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Segunda versión; la primera alguien la sustrajo de este block9 
el día Sábado 5 de octubre de 1973, en el interior del penal.

UN NUEVO DETENIDO

El sol ya se escondía para iniciar su sueño de ese
occidental; calculo que serían entre las siete u
ocho de la tarde. Al retirarse el rey del firma-

mento, comenzaba la reclusión de un nuevo detenido.
Al llegar al Penal, debió someterse al ingreso de rigor:
identificarse; entregar su carnet y otros documentos
que pudiera portar; depositar el dinero superior a
dos mil escudos que pudiera tener en sus bolsillos

y aceptar un registro personal para verificar
que no entraba al recinto carcelario ningún elemento

prohibido.
Cumplido este trámite, se abrió una primera puerta
de rejas; luego, una segunda; a continuación, un
pesado portón de gruesa madera; ingresó a una
rotonda y una nueva puerta de rejas, ubicada a
la izquierda, también fue abierta; de ahí se le
condujo por una larga galería hasta una nueva
puerta de rejas; cruzada esta se le encaminó

por un patio abierto hasta llegar a otro portón
de madera; traspasado éste, sólo quedaba la

puerta de rejas del Colectivo en que se hospedaría.

Los atentos gendarmes abrieron aquella y
para el nuevo detenido se cerraba; quizás por cuanto tiempo, 

su vida normal junto a su familia.

9 Hace mención al block de la Universidad de Chile donde realizó su obra.
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Cada vez que una puerta de reja se cerraba, segu-
ramente el nuevo detenido debe haber evocado
su lejana infancia allá en Chillán Viejo, cuando

embelesado admiraba a los gallardos huasos campe-
ros, que hacían tintinear sus

brillantes espuelas de grandes rodelas al encaminarse
a la Media Luna. Ese chasquido metálico de

los sueños de la niñez, ahora era el
frotar estridente de rejas que evocaba cuando ya

traspasaba los cuarenta años.

Desde la penumbra de mi rincón en el Colectivo Dos, 
junto al Patio número UNO, trate de percibir las

emociones, sentimientos o sensaciones del recién
llegado. Nada pude descubrir desde los 12 metros
que me separaban de él, máxime cuando desde

diversos lados del Colectivo empezaron a surgir las
preguntas y saludos ya habituales cada vez que un

nuevo detenido llegaba:

–“¡Hola, que dices!”
–“Sólo tú estabas faltando”
–“¿Cuándo te detuvieron?”

–“¿Has comido algo?”
–“Toma, aquí tienes un cafecito caliente y un sándwich”.

El agradecía moviendo la cabeza y sonriendo lenta-
mente. Tomó el jarro con café y se sentó en un
extremo de un catre de campaña. Sorbió con

calma el humeante líquido negruzco y prendió un
cigarrillo que le ofrecieron.
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–“Me detuvieron anoche; en la mañana me trasla-
daron al Regimiento y ahí he estado todo el

día. Me han tratado muy bien; no puedo quejar-
me de nada”, comenzó a relatar con sereni-
dad y tranquilidad, mientras con la vista iba

ubicando muchas caras conocidas que alguna
vez se cruzaron con él en las calles o plazas de

la señorial ciudad provincial a la
que sólo había llegado en 1968 para asumir

un cargo de profesor en la Sede de la Universi-
dad de Chile que allí existe.

–“Estuve de pie varias horas y tengo las pantorrillas
algo adoloridas; ¡poca costumbre! concluyó sonriendo”.

–“Y Ustedes ¿Cómo están? ¿Los llevaron ya a
la Fiscalía? ¿No? ¿Y por qué? ¿Les falta algo?”

–“El mismo de siempre”, me dije para mis aden-
tros. “Preocupado de los demás y colocando su

persona en segundo lugar”.

Preguntas, respuestas, afirmaciones, movimientos de
cabezas. Talvés transcurrió una hora, ya

que de pronto se sintió el silbato agudo, como
seseo agonizante de una gran serpiente herida
en medio de la selva desnuda, que anunciaba
la hora de acostarse y de la quietud. Ese pito
que recorría galerías y patios, suena a las 21
horas, y a partir de tal instante el gran dueño

de la noche en el interior del penal es el señor
silencio.
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En mi primer rincón pensé en cómo pasarían su
primera noche de recluso, el nuevo morador del Colec-

tivo. Quizás cuántas esperanzas y cuántas angustias
se anidarían en esos sesenta corazones que seguían
latiendo, recostados en frazadas, sacos de dormir, 
colchones, tirados en el suelo, unos juntos otros

creando una nueva hermandad. Comenzaba a dor-
mirme cuando un maullido lastimero clavó una

puñalada en el silencio: un gato trasnochador, ajeno
a esperanzas y angustias de los hombres, buscando algo
que los humanos no podremos saber; rompía la quietud.

En la noche obscura y callada, su gemido animal
hizo latir mas apresurados los músculos sanguíneos, y
un concierto vascular con un dum, dum que cada vez
sentí más lejano, me acompañó en mi sueño de otra

jornada en el penal.
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La Cuenta y La Carreta

Alborea; tímidamente el sol sacude los restos de la
noche tibia; por entre los barrotes de la estrechas ventanillas
del Colectivo se escurren los rayos tempraneros, anunciando

que se acerca el instante de la levantada.

Algunos madrugadores ya están en el único baño
existente en el Colectivo. Es un baño estrecho, pero que no 

deja de ser cómodo, guardando las proporciones. Posee
una ducha, un water y un lavatorio. Pasa siempre

mojado, con el agua que se escurre por cañerías rotas
que se filtran, y también debido a los “meados” de sus

usuarios. Afortunadamente (siempre hay un Dios
protector del hombre) el agua que fluye incesante por las

baldosas contribuye a que el olor de sesenta orines di-
ferentes, se dibuja en una atmósfera artificial de humo
de cigarrillos, de comidas variadas y de humores de los

moradores
del recinto, todo lo que genera una confusión de aromas, 

que traen a la memoria lugares alguna vez visitados:
prostíbulos, cafeterías, restorantes de caletas pesqueras y

también discoteques de nueva ola.

Una lavada de cara, cuello, brazos y torso; una limpiada
a la dentadura; una peinada al cabello, y … el aseo

corporal está listo. A encender una cocinilla a parafina
y colocar sendas ollas en cada uno de sus platos, 

para preparar el agua caliente que permitirá tomar una
taza de té o café.

Ha transcurrido una hora o quizás más; ya todos los
detenidos están en pie, recogiendo frazadas, colchones, sacos
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de dormir y apilándolos junto a las murallas para estar
listos para la “cuenta”.

Un silbato agudo, que suena a libertad dentro de las
rejas, anuncia que las puertas de la celda común se

abren: son la 8.00 horas y a lo largo del Colectivo, en
dos filas, forman los reclusos políticos.

–Uno, dos, tres, cuatro … sesenta y último! –

Conforme ¡están todos los que durmieron la noche
que termina. Se cierra la reja otra vez y comienza el

ajetreo de todos los días: ordenar ropas; bultos; tomar
desayuno; barrer el Colectivo. Dan las nueve horas y
ahora sí que las rejas se abren de par en par para que

los detenidos salgan al “patio”, recinto en el que transi-
tarán hasta las 17.00 horas.

“El Patio” es un lugar pintoresco, centro de la
vida social del día. Allí se encuentran los amigos y

conocidos, que cambian opiniones, conversando en
grupos o paseándose de un lado a otro, a lo largo del

corredor central de cada “Patio”.

Nuestro “Patio” es el número 1. Hay otros más.
pero todo son iguales: a los costados del corredor se

encuentran las “carretas”, lugares de trabajo que grupos
de reos han establecido.

En cada “carreta” hay cocinillas, o anafes para
preparar

comidas; algunas están mejor habilitadas que otras, 
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dependiendo del poder económico de sus componentes. –Así, 
podemos

ver una “carreta” con su gran mesa y a su alrededor una
media docena de sillas, con una espléndida cocinilla y

con vajilla abundante. Más allá, se observa una “carreta” más 
proleta: no hay mesa, no hay sillas

algunos cajones sirven para cubrir las funciones de aque-
llas, un modesto y ya gastado anafe es su elemento

material más valioso.

Pero, y cuidado que un nuevo allegado a una “carre-
ta” no lo sepa: en toda ellas hay un reglamento

oral, que es ley … la ley que la costumbre va trasmi-
tiendo de un recluso a otro, a través del tiempo.

Si Usted, mi amigo, llega a una “carreta” y tiene
cigarrillos y quiere fumar, no olvide en sacar la

cajetilla de su bolsillo y colocarla en el mueble que
sirve de mesa, para que los cigarrillos queden a disposi-
ción del que desee fumar en la carreta; si usted recibe

un paquete con alimentos, no olvide en ponerlo a disposición
de la “carreta”: todos comen de todo, o nadie come

nada.

Como Usted podrá apreciar, cada “carreta” es una comunidad, 
con toda la solemnidad y majestad que sus inte-

grantes imponen: los bienes materiales son comunes; los
placeres y amarguras son comunes; la lealtad es común, 

la solidaridad es común y … la venganza también es
común.

Usted llega a una “carreta” sólo si es invitado a
incorporarse a ella, para lo cual alguno de los integrantes de

la misma debe introducirlo y presentarlo al resto. No es
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usted quien elije la “carreta”; es la “carreta” quien lo
hace.

¿No le parece interesante conocer y vivenciar lo que es una
“carreta”? pues bien, adelante, anímese a ser algún día

un alojado de un penal y tendrá esa oportunidad!
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Algo más sobre el Patio

Terminada la “cuenta” de la mañana, me acerqué
a saludar a mi viejo amigo.

Nos cruzamos una mirada, y un abrazo estrecho y
silencioso nos unió un instante; las palabras sobraban y eran

innecesarias; mi corazón sintió el latido de su corazón.

En esa conjunción de diástole y sístole, maravilla de la
arquitectura humana, estaban todas las frases que nunca

antes nos dijimos y que … seguramente, nunca ya
nos diremos.

–¿Desde cuándo estás aquí?, musitó algo nervioso por la 
emoción.

–Ya llevo diez días. Uno se acostumbra, ya verás.
Se lo dije con voz entera y decidida, como queriendo

hacerle presente que había que estar resignado para una
reclusión prolongada.

–Además, todos los compañeros son “repaleteados” y con un
estado de ánimo envidiable. Gente así es incapaz 

de violencia alguna.

Completé, así, mi respuesta a su débil pregunta.

–No me diga nada, contestó ya más calmado.

–Cómo no voy a saber lo que me dices; si basta con ver
quienes están aquí: ex-Alcaldes, ex-Jefes de Servicios; 

profesionales universitarios de diversas especialidades, y
otras

personas que no conozco.
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Salimos abrazados al “patio”. Este ya se había poblado
de internos de nuestro Colectivo y de los que habían llegado

de otras celdas y de otros colectivos.

Nuevos abrazos y saludos de mi amigo. Repetir tres, cuatro, no 
sé cuántas veces, las circunstancias de su detención e

ingreso al penal; escuchar muchas recomendaciones, muchas
informaciones, muchos consejos sobre la vida interior del

penal.¡si parecía que los informantes ya eran viejos
clientes de la cárcel! ¡Algunos, sólo tenían un par de

días adentro, pero hablaban con la autoridad de haber
llegado antes que mi amigo! Vanitas vanitum¡

Salimos del “patio 1” y entramos al pasillo que
conducía a los colectivos del segundo piso.

Nuevas caras conocidas; nuevos amigos; cada colectivo
semejante al nuestro: un Mercado Persa, con ollas, viandas, 

radios portátiles, ropas colgando del techo, camas arrincona-
das a la muralla, cocinillas, anafes, bultos engancha-

dos en clavos. Un pandemónium.

Regresamos a nuestro “Patio”, en sus “carretas” ya estaban
los reos rematados tomado su “choca” matinal; otros

trabajando en sus oficios: zapateros, talabarteros, mueblis-
tas, artesanos en guitarras, orfebres en metal; tam-

bién, otros tomando el sol, pequeñas lagartijas huma-
nas adoradoras del Rey del firmamento.

El pavimento del “patio” húmedo, casi mojado, 
ya que el agua de un pilón colectivo está todo el

día salpicando con gotas juguetonas los adoquines
pardonegruzcos. También, cuatro duchas instaladas
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en una muralla, cerca del pilón, cooperaban a que
el agua cubriera con suave película de miles y miles

de gotas ese pavimento.

Al otro extremo, al centro del corredor, se apilaba la
basura extraída de cada colectivo y de cada “carreta”.

Semejaba una hoguera de restos multicolores:
papeles “cagados”; cáscaras de frutas; tallarines, porotos, 

lentejas, arroz que no se consumieron; pedazos de pan duro, 
tarros vacíos de conservas; cajetillas de cigarrillos y

puchos; bolsas de papel y de plástico.

Mirando esos deshechos uno entendía que cada “patio”
quizás de cuánto tiempo, era un libro abierto, pero en

blanco; en el que se registraba el acontecer de gentes que
todavía, a pesar de todo, seguían viviendo …

(Un científico de la O.M.S.; si pudiera observar este
“patio” podría preparar un sesudo ensayo para elevar

loas al “Monumento de la Salubridad”).

De pronto, un recluso chico, harapiento, su cara sin
afeitar, seguramente más joven que los 35 años que

representa, se acerca a mi amigo y le pide el “pucho”
que este llevaba medio fumado. Se lo obsequia con
paternal afecto, tras el cual se esconde un mundo de

compasión. Me mira. Comprendo.

–“Es Marcial; un recluso que aquí perdió la razón”.
–“Camina todo el día de un lado a otro del “patio”, mascullan-

do quizás qué ideas en su mente enajenada”.
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–”¿Te acuerdas”, me interroga mi amigo, “de la pobre loca
que Rodó dibuja tan maravillosamente en su “Ariel”.

Asiento con la cabeza.

–“Seguramente este pobre Marcial, cada mañana, al pasar la
cuenta”; pensará: hoy es el día en que vendrá, el día
en que la libertad llegará, si es que todavía piensa

racionalmente”, concluyó mi compañero de Colectivo.

Evito seguir este comentario.

Sin embargo, no es tan loco; fíjate que a medida que
deambula de Norte a Sur y de Sur a Norte, va mirando

donde hay detenidos o reclusos con sus cigarros a medio fumar
y se acerca a ellos para pedirles “la colita”.

Un largo rato, mi amigo, se queda observando a
Marcial y luego acota:

“Con tres puchos que recolecta se fuma un cigarro; 
con el ritmo que le he contado se pita fácilmente

unos quince cigarrillos al día”.

De pronto un grito resuena en las galerías que
conduce al patio, un grito que es coreado

por muchos detenidos: “Ese fulano de tal…”
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Ese tal González

–“¡Ese González, hombre!”. El aludido contesta
desde un lugar del patio: –“Aquí, ya voy”.

En el patio, uno tras otro, detenidos y reos rema-
tados continúan con el grito:¡Ese González, hombre”!, –

formándose un chivateo general que anima el patio, 
las “carretas”, las galerías, mientras el recluso que

ha sido nombrado se acerca al vigilante o al
“mocito” que lo busca.

Este grito es el más popular en todo el penal, y
se escucha cada vez que se necesita a cualquier

interno, y a cualquier hora. Usted está almorzando
y de pronto el grito: “¡Ese Pérez, hombre!”, que se

extiende como señal sonora a través de los diversos
lugares del penal; usted está en el baño y de repente

el grito: ¡“Ese Rodríguez, hombre!”. No falta el
chistoso que responde: “Esta cagando, hombre”, y

ahí se inicia otro chivateo colectivo.

Si ha llegado su abogado o tiene visitas, el grito le
avisará: ¡“Ese Peña, hombre”, “se le necesita en la

puerta”, y allá parte el tal Peña, con alegría en el rostro; 
otras veces, el alarido irrumpe: “Ese Contreras, hombre, a

la Fiscalía” ¡y entonces el tal
Contreras avanza con el gesto serio en su cara, no
pudiendo disimular su momentánea o profunda

preocupación mientras sus compañeros de celda o de
encierro le desean un “que te vaya bien”.
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En esta forma, el referido grito trae al individuo
que reclama, o un oasis o un desierto. Es un grito bipolar, algo 

así como un valor, según el decir
de un seudofilósofo, de los cuales hay muchos dentro

del penal.

Cuando escuchó el llamado ¡“Ese González, hombre!” y
advirtió que todos lo coreaban, mi amigo también

se sintió incorporado al vocerío y con su voz de barítono
agregó dos pulmones mas y una garganta a la exclama-

ción general. Vox populi, vox Dei. y comentó: “Que
entretenido!”–

–”¡Ah!” me dije para sí, “ya se está ambientando”.

Como usted puede ver, una cosa tan simple como un
grito, nos recuerda que somos animales de costumbre, 

costumbres de animales, sería más correcto.
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El Economato y el Pan

Nuestro penal tiene algunos servicios que, imagino, existi-
rán en todos los recintos carcelarios de la Patria. Uno de ellos 

es el economato en donde los recluidos pueden adqui-
rir todo tipo de comestibles o de elementos para el aseo.

El economato que existe en nuestro penal es un
almacén bastante bien surtido. Desea azúcar, té ca-

fé, leche fresca o condensada: no se preocupe, entonces
por el desayuno o la once. Si tiene “chicharrones”

ya sean “lucas” o “milicos”, diríjase al emporio
y obtendrá lo necesario. Tiene que lavar su ropa, 
asear el baño del colectivo o sacarle brillo a su

cubierto u ollas, encamine sus pasos al economato, 
despréndase de algunos billetes y compre Rinso, Omo, 
Sapolio. Su almuerzo no es suficiente; no se preocupe; 
allí está el guardián protector que le administrará las

conservas que usted prefiera.

Nuestro negocio propio atiende tanto en la mañana, 
como en la tarde. De improviso usted ve correr a los reclusos

desde
los colectivos o patios hacía la galería donde está ubicado

y escucha correr la voz: ¡“Están vendiendo azúcar!”, 
o ¡“están vendiendo cigarrillos!” o “¡están vendiendo

aceite”!, tres de los productos que no se expenden todos
los días.

Como usted podrá apreciar, lo mismo que acontece
en su barrio o en su pueblo. Para no pecar innecesa-

riamente, mejor corrijo y digo: “como acontecía
cuando vivía fuera de las rejas carcelarias”.
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Cuando el economato atiende, el penal es un hor-
miguero: hormigas negras o rubias, hormigas bajas o
altas; hormigas flacas o gordas; hormigas jóvenes o

viejas, van y vienen, vienen y van desde aquel lugar hacia
o desde los patios, “carretas”, colectivos

o celdas. También … se ven hormigones…

Estábamos en la fila que se forma alrededor
de la ventanilla por donde atiende el concesionario del
Economato, cuando vemos pasar a dos reclusos llevan-

do en angarillas un enorme cajón con pan.

La voz no se hizo esperar y, como reguero de pólvora
circuló por todos los rincones: –“El pan, muchachos”.

En sentido contrario a la fila en que nos encontrábamos
se formaron tres apretadas hileras de reclusos, 

ordenadamente dispuestos a recibir su diaria ración
de pan: cuatro unidades por persona.

Hasta los que se encontraban en la cola del Eco-
nomato, la abandonaron para no quedar sin reci-

bir su cuota de “marraqueta” o de “coliza” o
de “hallulla”. Creo no equivocarme al

afirmar que toda la población penal espera la
llegada del pan, que es de bastante buena
calidad, fresquito y en una cantidad diaria

suficiente.
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Temas para nuevos cuentos

El Penal:
Patios, colectivos, celdas, economato; la carreta; 
dichos y frases; reglas propias.

La Cuenta

Mañana, tarde; horas para encierro; la noche

El Pan

Qué hacer

Vida social, entretenciones; personajes; trabajos y talleres; 
el “puchero”; lavado de la ropa.
Bandidos y Tupamaros. Una noticia increíble (Carta)
“El Lauchita”; el Maestro Zapatero; el Loco; La Natacha
Ex-Alcalde –algunos super– chiporros
“Ese X.X.”

–La Visita (la nieta)

Preparativos
El llamado
El encuentro
La despedida
La espera

–La Fiscalía

Los que van
Que te preguntaron
Que te cargaron
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–El Consejo de Guerra

Y, ¿que condena?
Los comentarios

Lo que me espera

FOTO 6: Compañero de Trabajo y alumnos presos.
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RECUERDOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE  
DE 1973

Es difícil hablar de una situación vivida hace veinticua-
tro años; pero lo intentaré hoy, aniversario del golpe 
militar ocurrido un martes 11 de septiembre de 1973: 

“Ese día llegué atrasado a tomar el bus que me 
llevaba, como todas las mañanas, a mi trabajo en 
Manesa de Coquimbo, –la segunda fábrica de neumá-
ticos del país–. Por suerte, pasaron unos compañeros 
en un vehículo particular y se ofrecieron llevarme. 

“Apenas hube subido, me preguntan si acaso sabía 
lo que estaba pasando. Recuerdo que respondí que 
no tenía idea, porque aún estaba medio dormido (la 
reunión partidaria de análisis de la coyuntura había 
durado hasta altas horas de la madrugada). 

“Se alzó la Marina, me dijeron: quedé helado; en 
todo instante pienso que lo que me dicen es tan sólo 
una broma cruel. 

“¿Hablan en serio?… recuerdo que apenas logré 
balbucear.

“¡Vamos pronto a la fábrica!”, pido suplicante. 
Los pocos kilómetros entre la Avenida Francisco de 
Aguirre, en La Serena, y el barrio Industrial de Alto 
Peñuelas, me parecen eternos. Afortunadamente, no 
hay obstáculos y llegamos rápidamente. 

“Después de despedirnos con mucha emoción y 
desearnos ánimo y suerte, ingreso a la fábrica. Los 
compañeros de la portería se notan inquietos. Voy a mi 
oficina y me veo con Nano, mi jefe. Intercambiamos 
ideas en relación al momento que nos está tocando 
vivir y nos recomendamos medidas para mantener la 

7
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calma; en seguida, nos dirigimos al casino para una reunión que 
ha sido convocada por el administrador Mario Ramírez, nuestro 
compañero y amigo.

“En el gran comedor de la industria, Mario reunió a todos y, 
como el toque de queda iba a comenzar como a las dos o tres 
de la tarde, les `pidió que se fueran a sus casas. El anunció que 
se quedaba junto con el encargado de Seguridad, el compañero 
Crovari. Yo lo veía doloroso y sufriente”. (Encabezamiento de 
la Página 118 del libro Los Zarpazos del Puma, escrito por la 
Periodista Patricia Verdugo. 

“Mario, con su estilo paternal y pedagógico, comienza entonces 
a narrar lo ocurrido: se ha producido el alzamiento de la Marina 
y las otras fuerzas –el Ejército y la Aviación– han adherido; por 
lo tanto, nos dice, estamos ante un virtual golpe de Estado. El 
Compañero Presidente ha prometido que sólo muerto saldrá de la 
Moneda, pues es el presidente Constitucional de nuestra República.

“Mario pide que los trabajadores se retiren a sus hogares. Él se 
quedará el junto a cinco voluntarios: yo soy uno de ellos; también 
se queda Jorge Osorio, Contralor de la empresa, a quien conocía 
de cuando era el Jefe de presupuestos de la Universidad; y se 
nos agrega Eduardo Barrera, presidente del sindicato único de 
trabajadores. Los otros nombres no los recuerdo. Los nombrados 
éramos miembros del Consejo de Administración de la Empresa 
y yo, además, era el representante de éste ante el Directorio.

Se empiezan a retirar de a poco los trabajadores. Se ordena 
dejar las calderas en el mínimo, pues no se sabe cuando se volverá 
a trabajar: todas las máquinas se apagan, la fábrica queda cerrada, 
y nos dispusimos a hacer un turno de emergencia. Para los que ahí 
estamos esto no es una novedad, pues en los últimos días hemos 
debido hacer turnos de guardia motivados porque en el país los 
fascistas de Patria y Libertad han venido realizando distintos tipos 
de sabotajes, colocando bombas en algunos centros laborales de 
importancia estratégica, o que están en el área social. Nuestra 
fábrica cumplía estas dos condiciones, por lo que estábamos 
obligados a permanecer alertas, incluso en tan grave situación. 

“Las horas transcurren con desesperante lentitud; no hay in-
formación, estamos virtualmente aislados y tenemos una larga 

31417 MARIO RAMIREZ.indd   90 07-10-13   15:00



Guillermo Crovari Belmar / Editor y Recopilador

92

“Douglas trepa como un mono, hasta llegar a la altura del techo. 
Desde uno de sus bordes extrae una pequeña pistola. Cuando baja, 
los pacos lo vuelven a amarrar y rehacemos el camino. 

“Entonces advierto que las disculpas, por parte de Casanga, 
rayan en lo relamido. Mario me dice que los Carabineros son así y 
que hasta el momento aún lo consideran autoridad: esa es la causa 
del trato que le dan y me pide que no le de más vueltas al asunto. 

“La verdad es que pensé en ese momento que si el procedi-
miento lo hubiesen realizado portando las gorras habituales a las 
que estábamos acostumbrados, mi percepción sería la normal. 
Pregunto a Mario por la identidad del personaje; me lo nombra 
como Mayor Casanga de Carabineros. No pudiendo contener la 
risa, le confío mis pensamientos acerca de su parecido con el 
Sargento García: recuerdo observar que Mario también se ríe de 
mi alusión.

“Continuamente hay llamados telefónicos de ida y vuelta 
de Mario a Hilda, su compañera, y de Jorge a Lucía; en ambos 
casos nuestros compañeros piden calma a sus esposas y le dan la 
certeza que ahí en la fábrica no pasa nada de nada, que no hay 
que preocuparse y que “quien nada hace, nada teme”. Ambas 
mujeres, sin embargo, por separado, quizás por su sexto sentido 
de la intuición –como ellas lo referirán después–, presienten que 
el futuro no les será propicio; no obstante, se dejan convencer 
por los maridos, esposos y compañeros.

“Quien más se preocupa es Hilda, de la que en más de una 
ocasión me ha tocado ser testigo de su adoración e idolatría con 
que trata a Mario. Recuerdo en una oportunidad habernos ido 
con Mario a su casa conversando de la realidad de la fábrica; 
al llegar, Hilda su compañera prácticamente le sacó el abrigo, 
lo sentó en el sillón y le colocó zapatillas de levantar. Al ver 
esa escena, me pareció estar en el país de las geishas; se lo dije 
a Hilda, quien contestó que para ella Mario era su vida, su sol, 
su todo.

“Recuerdo otra anécdota. Con ocasión del aniversario de 
Manesa, se organizó una comida en el Hotel de Turismo Francisco 
de Aguirre, el mejor hotel de ese entonces en La Serena. Nano, 
compañero y colega en la fábrica, asistió muy molesto pues no le 
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parecía hacer la fiesta en ese lugar, por lo que tuvo una discusión 
privada con Mario al respecto. Al enterarse Hilda, retó a Nano 
y estuvo enojada largo tiempo con éste pues consideraba como 
personal lo que le aconteciera a Mario.

“No puedo hablar de Jorge y Lucía, pues no los conocí en 
profundidad.

“Eduardo Barrera vivía en la Población que estaba al frente 
de Manesa, Tierras Blancas, la que en esos tiempos tenía sólo 
algunas calles pavimentadas, uno que otro teléfono público, 
una posta y, por supuesto, una comisaría de carabineros; pero 
tampoco, en este caso, hubo mayores oportunidades de contacto 
con su familia.

“En lo que a mí respecta, estaba soltero y vivía en calidad de 
pensionista en la casa de una familia amiga. A ellos mandé avisar 
para que no se preocuparan y quedó resuelta mi situación; por 
supuesto, mi partido conocía de mi situación y no necesitaba 
explicar nada más a nadie. Recuerdo en la noche haber llamado 
a mi madre para tranquilizarla e informarle de lo que estaba 
pasando. Dada la incertidumbre que nos invadía por momentos, 
poder dar una certeza a alguien no tenía precio: uno quizás lo 
hacía por mera fórmula, pues estábamos aislados literalmente y 
no sabíamos que en las ciudades circulaban cualquier cantidad 
de rumores. Recuerdo, por ejemplo, haber escuchado en el día 
dos noticias diferentes procedentes del general rumor: la primera 
decía que los mineros de Desvío Norte marchaban, desde esa 
remota localidad ubicada hacia el norte, en dirección de La 
Serena cargados de explosivos para enfrentar a los militares del 
Regimiento Arica que se habían unido a los golpistas del sur; la 
segunda, que el general Carlos Prats viajaba desde Concepción 
con fuerzas leales al Gobierno constitucional, para defenderlo. 
Desgraciadamente, a medida que avanzó el día pudimos darnos 
cuenta que sólo eran ilusiones expresadas por alguien en voz 
alta, que seguramente necesitó de esto para poder enfrentar el 
momento que se vivía y que para todos se hacía por momentos 
incomprensible. 

“Las preguntas no tenían respuesta para muchos de los que 
allí estábamos. 
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“¿Cómo los militares que habían jurado defender la Constitución 
y las leyes que nadie había quebrantado habían derrocado al 
gobierno constitucional del compañero Allende? 

“¿Es que las Fuerzas Armadas no estaban constituidas por 
hombres de palabra?

 “¿Cuál era la orientación que los dirigentes de la Unidad 
Popular daban a sus bases? 

“¿Porqué el compañero Allende llamó a no pelear, si lo único 
que queríamos era dar la vida por nuestros ideales? 

“¿O acaso el Compañero Allende no creía en nosotros, en 
nuestras convicciones, en nuestro compromiso, en nuestra capa-
cidad de entrega y lucha? 

“¿Cuál había sido la real intervención del gobierno yanqui en 
este golpe?

“¿Era cierto que los democratacristianos no sólo habían hecho 
el trabajo en el Parlamento sino que también habían golpeado las 
puertas de los cuarteles y con eso habían comprometido a sectores 
de las FFAA que tenían simpatías por la DC?

“Aunque la noche se hizo muy larga, todas estas interrogan-
tes no pudieron ser resueltas. Pero el inexorable tiempo nos iría 
respondiendo la mayoría de aquellos enigmas.

“Al clarear el nuevo día, sólo amanecieron las versiones oficiales 
de las radios “chupamedias” y rastreras que hacían cadena con la 
radio de la Junta; Corporación y Magallanes más Candelaria y otras 
pro gobierno de Allende no existían en el dial. Definitivamente 
estábamos aislados y abandonados literalmente a nuestra suerte. 
Teóricamente, en tal contingencia debían funcionar los planes 
preparados para la emergencia.

“¿Pero se podía confiar en éstos?

“¿Qué nos deparaba el futuro?

“¿Acaso seríamos capaces de organizar una resistencia que 
nos devolviera nuestro legítimo gobierno?

“¿Y, si así fuera, con Allende muerto quien lo encabezaría?
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“Como verá el atento lector, nuestra mente estaba llena de 
interrogantes y vacía de respuestas. ¡Qué momentos de incerti-
dumbre! ¡Qué momentos de no saber qué hacer, ni a dónde ir…!

“Al fin terminó de amanecer y vino el relevo. Los ojos los tenía-
mos con la sensación de estar llenos de arena y nos ardían como 
los rediablos. Después de una serie de consultas al Regimiento, 
Mario decidió quedarse un rato más en la fábrica para arreglar 
algunos papeles, y nosotros fuimos llevados en vehículos de la 
empresa a nuestras casas.

“Por suerte, al llegar a mi casa no tuve problemas y pude dormir 
durante algunas horas el sueño reparador y benéfico que harta falta 
le hacía a mi cuerpo y, por qué no decirlo, también a mi bullente 
mente hasta ese instante tan tironeada de graves presentimientos.

Santiago 11 de septiembre de 1997.

Guillermo Crovari10

10 Auxiliar Social del Departamento de Bienestar de Manesa, Miembro 
del Consejo de Administración y del Directorio de la misma empresa. 
Recopilador de este libro.
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“Empecé a conversar  con amigos y conocidos. Así fue como tomó cuerpo
la idea de solicitar los testimonios de quienes lo conocieron: de su 
familia, de sus camaradas, de sus compañeros de trabajo, de sus 
alumnas. Y son sus testimonios los que nos permiten hoy conocer y 
aproximarnos con mayor � delidad al hombre integral que fue Mario”.

Del prólogo de este libro.

Mario en tu memoria

Guillermo Crovari Belmar
Editor y Recopilador
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Mario Ramírez Sepúlveda
Un Educador

Transformador

A
 L

A
 M

EM
O

R
IA

 D
E 

M
A

R
IO

 R
A

M
ÍR

EZ
 S

EP
Ú

LV
ED

A
. U

N
 E

D
U

C
A

D
O

R
 T

R
A

N
SF

O
R

M
A

D
O

R

Guillermo Crovari Belmar
Editor y Recopilador

31417 TAPA A LA MEMORIA guinda.indd   1 09-10-13   14:02




