![\"\"](\"http:\/\/corporacioncultural16octubrelaserena.cl\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/la_casa_del_techo_rojo_2.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
Art\u00edculo de Odette Magnet publicado en Le Monde Diplomatique – Edici\u00f3n Chil<\/span>ena <\/span><\/strong><\/a>\u2013<\/span><\/strong> Publicado el <\/span>23 de agosto de 2025.<\/span><\/p>\n El golpeteo de la lluvia sobre la techumbre de lat\u00f3n resuena con gran estruendo. Si uno cierra los ojos puede ver el tupido pa\u00f1o de agua que se desliza por las ventanas azules del sur de Chile. Humberto y Mariquita, sus abuelos maternos de origen suizo (hicieron las veces de padres), y la casa del techo rojo que construyeron cerca del Lago Panguipulli, rodeada del tupido follaje en el coraz\u00f3n de La Araucan\u00eda. El mundo blanco, que apenas se roza con el mapuche, el ind\u00edgena sometido que perdi\u00f3 sus tierras y ahora lucha sin tregua para que al menos no le arrebaten su dignidad. La casa est\u00e1 impregnada del perfume de las manzanas de guarda, las grandes hogazas de pan en el horno de la cocina. La casa huele a gloria y a abundancia.<\/em><\/p>\n Mar\u00eda Eugenia Bravo Calderara -entonces una ni\u00f1a apodada Pelusa- evoca con lujo de detalles esa infancia feliz, luminosa, protegida, que s\u00f3lo tiene espacio para la inocencia. Es una ni\u00f1a alta, flaca y t\u00edmida. Ama la m\u00fasica y toca el piano. De tiempo en tiempo tiene sue\u00f1os anticipatorios de ciertos hechos. \u201cOtras veces, sencillamente \u2018ve\u00eda\u2019 algo que luego ocurr\u00eda, o repentinamente, \u2018sab\u00eda\u2019 que algo muy grave ocurrir\u00eda\u201d, recuerda.<\/p>\n La redacci\u00f3n de estas Memorias \u2013 titulada La casa del techo rojo- representa una invitaci\u00f3n a acompa\u00f1ar a otros que perdieron la voz, la esperanza, la fe y la alegr\u00eda. El compartir la palabra gratifica, aliviana la carga, constituye un gesto de sanaci\u00f3n. La autora no dispone de otra herramienta que la palabra. No tiene otra joya que la memoria. Pese a la adversidad m\u00e1s absoluta, logra sobrevivir a la barbarie y, p\u00e1gina a p\u00e1gina, abraza su historia. Sin rencor, sin amargura, sin odio.<\/p>\n \u201cSe trata de dos casas, dice la autora, \u201ccada una con su techo rojo: una es la casa buena donde uno se siente protegida y amada. En la otra, la casa mala, en el Cerro Chena, se tortura y mata a las personas (\u2026) En esa estuve desde el 12 de octubre de 1973 hasta que la cerraron a fines de ese mes. All\u00ed estuve como prisionera pol\u00edtica, durante septiembre y octubre. Oper\u00f3 un equipo del ej\u00e9rcito que estuvo interrogando, torturando y matando a partidarios del presidente Allende. Conoc\u00ed el horror y el terror m\u00e1s absoluto.\u201d<\/p>\n Seg\u00fan escribe en el libro Lejos de Casa. Memoria de chilenas en Inglaterra, \u201cmi padre era mestizo chileno-mapuche y por tal bagaje gen\u00e9tico, siendo yo la m\u00e1s parecida a \u00e9l, desde muy peque\u00f1a tuve conciencia de ser diferente: cuando me portaba bien era chilena y cuando me portaba mal era india.\u201d Chile, un pa\u00eds pobre, desigual, aislado del mundo, machista y clasista. Mar\u00eda Eugenia evoca su primer encuentro con la pobreza chilena: \u201cLos ni\u00f1os que visten andrajos, descalzos, a medio vestir, otros desnudos. Llenos de piojos, sucios, la piel cubierta de costras\u201d.<\/p>\n Reci\u00e9n a fines de la d\u00e9cada del 50 comienzan a soplar vientos m\u00e1s progresistas y se levantan voces exigiendo cambios. En esa \u00e9poca conoce a su futuro marido Rafael Moreno. El romance durar\u00eda 10 a\u00f1os (estuvieron dos a\u00f1os separados porque \u00e9l partir\u00eda con una beca a estudiar Econom\u00eda en la entonces Checoslovaquia). Una vez concluidos sus estudios de la Facultad de Filosof\u00eda y Educaci\u00f3n de la Universidad de Chile -estuvo entre los tres egresados m\u00e1s destacados de 1965- una Mar\u00eda Eugenia enamorada sigue a su novio, se casan y tienen a su hija Isabel. La experiencia en Praga es de luz y sombra. Escasea la comida y productos de primera necesidad, pero la vida cultural es de gran riqueza y finura. Se hace de amigos, ense\u00f1a espa\u00f1ol en varias facultades universitarias, trabaja en la agencia de noticias Prensa Latina, aprende a sacar el tarot, y es testigo -el 20 de agosto de 1968- de la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia.<\/p>\n Con el matrimonio roto (y el coraz\u00f3n tambi\u00e9n), Mar\u00eda Eugenia regresa a Chile -en diciembre de 1971- con su peque\u00f1a hija, ansiosa de incorporarse al proceso de la Unidad Popular. Asume el trabajo acad\u00e9mico en varias facultades de la Universidad de Chile. En mayo de 1973, el presidente Allende le ofrece liderar un gran proyecto: la fundaci\u00f3n de una universidad para los pa\u00edses en desarrollo. La cita para una reuni\u00f3n es el 15 de septiembre. Ella deb\u00eda dar su examen de grado el 11 de septiembre. Ten\u00eda 33 a\u00f1os.<\/p>\n Un cap\u00edtulo clave, por razones obvias, es el del Golpe de 1973 y la larga pesadilla que lo sigui\u00f3. Chile se parte en dos ese mismo martes 11 de septiembre. Una ma\u00f1ana de sol, interrumpida por el estruendo de las r\u00e1fagas que atraviesan el pa\u00eds como una locomotora furiosa, sin rumbo. Los chilenos pierden la inocencia y cientos de miles quedan a la intemperie como un \u00e1rbol arrancado de cuajo. A inicios de la dictadura, la autora integra un equipo de trabajo en la defensa de los derechos humanos. M\u00e1s tarde se organizar\u00edan en lo que ser\u00eda la Vicar\u00eda de la Solidaridad. El activismo se interrumpe cuando ella y su hermano son detenidos en su domicilio. Estuvo nueve meses en cautiverio (pas\u00f3 por cuatro lugares de detenci\u00f3n). Fue brutalmente torturada y amenazada. Contrajo tuberculosis. Tiempos dolorosos, turbulentos. La solidaridad internacional es contundente pero la dictadura no cede un cent\u00edmetro.<\/p>\n \u201cEn medio de aquella oscuridad\u201d, cuenta ella, \u201cdurante algunos minutos intensos de escritura oculta y secreta, la poes\u00eda me sali\u00f3 al encuentro e insisti\u00f3 en quedarse a vivir conmigo (\u2026) Era una poes\u00eda de testimonio, de padecimiento y sufrimiento que puse m\u00e1s tarde al servicio de la lucha por los derechos humanos.\u201d M\u00e1s tarde, por esos poemas la Municipalidad del Gran Londres le otorgar\u00eda un primer premio literario y, luego, podr\u00eda publicar una colecci\u00f3n bilingue de poemas titulada Prayer in the National Stadium (Oraci\u00f3n en el Estadio Nacional).<\/p>\n Sali\u00f3 al exilio, muy enferma, el 10 de septiembre de 1975. Con la peque\u00f1a Isabel y cien d\u00f3lares en el bolsillo aterriza en Londres. Una ciudad de escasa luz, calles adoquinadas, lustrosas por la lluvia reci\u00e9n ca\u00edda. Deambula con el alma seca por los parques de la ciudad, los m\u00e1s bellos del mundo. Pero Inglaterra la acoge, le tiende una mano solidaria. A\u00f1os m\u00e1s tarde obtendr\u00e1 en la Universidad de Oxford los grados de maestra y doctora en Filosof\u00eda. Se le da all\u00ed la bienvenida, se le reconoce como una perseguida pol\u00edtica en Chile y, con claridad, le dicen que est\u00e1n orgullosos de contar con su presencia.<\/p>\n Los primeros tiempos estar\u00e1n dedicados a instalarse en una sociedad desconocida. Todo es nuevo e incierto. Las heridas, que nadie ve, siguen abiertas. Pero ella ya est\u00e1 lejos del dolor y del olvido. Est\u00e1 a salvo. Sola, pero a salvo. Con los a\u00f1os, este pa\u00eds se convertir\u00eda en su segunda patria y, un d\u00eda cualquiera, se atrever\u00eda a pronunciar la palabra futuro.<\/p>\n La vida gira y, por razones misteriosas, Pinochet se vuelve a cruzar en su camino. El senador vitalicio es detenido en la London Clinic, el 16 de octubre de 1998. Tras 503 d\u00edas de detenci\u00f3n, los esfuerzos de extraditarlo a Espa\u00f1a resultan infructuosos y regresa a Chile.<\/p>\n Despu\u00e9s de 16 a\u00f1os con la \u201cL\u201d en el pasaporte, la prohibici\u00f3n se levanta y Mar\u00eda Eugenia vuelve a la llamada patria por un mes. Llega el mismo d\u00eda en que asume el presidente Patricio Aylwin. \u201cVine porque estaba desesperada por regresar, por venir a recargar mis pilas chilenas. Ver a mi gente, estar con mi hermano y su familia, comer pulmay de Concepci\u00f3n y prietas y longaniza de Loncoche\u201d, confiesa. El caminar por algunos lugares de Santiago abri\u00f3 antiguas heridas. La memoria del cuerpo la transport\u00f3, sin aviso, a los tiempos del terror, previos a su partida. Regresa a Inglaterra.<\/p>\n La democracia llega, cojeando, pero llega. Empezamos a buscar nuestras voces. Aclaramos la garganta, levantamos la mano, nos miramos al espejo, tanto tiempo empavonado. Nos proponemos rescatar nuestra identidad como personas, primero, y como patria arrebatada, despu\u00e9s. Imposible precisar el momento en que la autora comienza a contarse en susurros estas Memorias, quiz\u00e1s fue mucho antes.<\/p>\n En todo caso se trata de un esfuerzo que constituye un valioso aporte personal, un testimonio \u00fanico como chilena, poeta, escritora, v\u00edctima de una feroz represi\u00f3n, protagonista de una vida muy interesante, por decir lo menos. En su obra se advierte un sentido de misi\u00f3n, la convicci\u00f3n profunda de que una vida tan intensa debe quedar en alg\u00fan registro. Sus versos ser\u00e1n, posteriormente, compartidos, reconocidos y le\u00eddos -en ingl\u00e9s y espa\u00f1ol- m\u00e1s all\u00e1 de las fronteras del Reino Unido como un legado colectivo, un mosaico que da cuenta (con talento y rigurosidad) de un Chile que ha sufrido cambios profundos. Igual que la autora.<\/p>\n